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PRIMERA PARTE 

 

 

 

 

Capítulo 1 

Paulette Lestafier no estaba tan loca como decían. Claro que distinguía los días unos de otros, puesto que ya no tenía otra cosa que hacer más que contarlos, esperar a que llegaran y olvidarlos. Sabía  muy bien  que hoy era miércoles. ¡Y de hecho, ya estaba preparada! Se había puesto el abrigo, había cogido su cesta y sus cupones de descuento. Incluso había oído el coche de Yvonne, a lo lejos... Pero el caso es que su gato  estaba  delante  de  la  puerta,  tenía  hambre,  y  fue  al  inclinarse  para  dejar  su escudilla en el suelo cuando Paulette se cayó, golpeándose la cabeza contra el primer escalón. 

 

Paulette Lestafier se caía a menudo, pero era un secreto. No podía hablar de ello con nadie. 

«Con  nadie,  ¿me  oyes?,  —se  amenazaba  a  sí  misma  en  silencio—.  «Ni  con Yvonne, ni con el médico y mucho menos con el chico...» 

 

Tenía  que  levantarse  despacio,  esperar  a  que  los  objetos  recuperaran  la normalidad,  aplicarse  Synthol  en  la  zona  dolorida,  y  esconder  esos  malditos moratones. 

 

Los  moratones  de  Paulette  no  eran  nunca  de  color  morado,  sino  más  bien amarillos,  verdes  o  violetas,  y  permanecían  mucho  tiempo  en  sus  cuerpo. Demasiado.  A  veces  varios  meses...  Era  difícil  esconderlos.  La  gente  le  preguntaba por qué iba siempre vestida como en pleno invierno, por qué llevaba medias y nunca se quitaba la rebeca. 

El chico, sobre todo, la atormentaba con eso: 

—Pero bueno, abuela, ¿qué es esto? ¡Quítate toda esa ropa, que te vas a morir de calor! 

 

No,  Paulette  Lestafier  no  estaba  loca  en  absoluto.  Sabía  que  esos  moratones enormes que nunca se borraban le iban a causar muchos problemas algún día... Sabía cómo terminan las viejas inútiles como ella. Las que dejan que se les llene el huerto de malas hierbas y se agarran a los muebles para no caer. Las viejas que no consiguen  enhebrar  una  aguja  y  que  ni  siquiera  se  acuerdan  de  como  subir  el volumen del televisor. Las que prueban con todos los botones del mando a distancia y terminan por desenchufar el aparato, llorando de rabia. 

Lágrimas minúsculas y amargas. 

Con la cabeza entre las manos, delante de una televisión muerta. 

 

 

 

Bueno,  ¿y  ahora  qué?  ¿Se  acabó?  ¿Ya  nunca  habrá  ruido  en  esta  casa?  ¿Ni voces? ¿Nunca más? ¿Sólo porque se te ha olvidado el color del botón? Y eso que el chico te puso pegatinas... ¡Te puso pegatinas en los botones del mando! ¡Una para los canales, otra para el volumen, y otra para el botón de encendido y apagado! ¡Vamos, Paulette! ¡Deja de llorar así y mira un poco las pegatinas! 

 

Eh,  dejad  de  gritarme...  Hace  tiempo  que  ya  no  están  las  pegatinas...  Se despegaron casi enseguida... Hace meses que busco el botón, que no se oye ya nada, que sólo veo las imágenes con un murmullo de voces... 

Que no me gritéis así os digo, encima me vais a dejar sorda... 

 



 

 

Capítulo 2 

—¿Paulette? Paulette, ¿está usted ahí? 

 

Yvonne  echaba  pestes.  Tenía  frío,  se  cruzó  el  chal  sobre  el  pecho,  y  volvió  a echar pestes. No le gustaba la idea de llegar tarde al supermercado. Eso sí que no. 

 

Volvió suspirando hasta su coche, apagó el motor y cogió su gorro. 

 

Paulette estaría seguramente en la otra punta del jardín. Paulette estaba siempre en  la  otra  punta  del  jardín.  Sentada  en  un  banco  junto  a  sus  conejeras  vacías. Permanecía  allí  horas  y  horas,  de  la  mañana  a  la  noche  probablemente,  erguida, inmóvil, paciente, con las manos en las rodillas y la mirada ausente. Paulette hablaba sola, increpaba a los muertos y rezaba a los vivos. Hablaba  con  las  flores,  con  las  lechugas,  con  los  pajaritos  y  con  su  propia sombra.  Paulette  estaba  perdiendo  la  cabeza  y  ya  no  distinguía  los  días  unos  de otros. Hoy era miércoles, y los miércoles tocaba ir a la compra. Yvonne, que pasaba a recogerla  todas  las  semanas  hacía  más  de  diez  años,  levantó  el  cerrojo  de  la  verja, gimiendo «Qué desgracia Dios mío, pero qué desgracia...» 

Qué  desgracia  envejecer,  qué  desgracia  estar  tan  sola,  y  qué  desgracia  llegar tarde al súper y que ya no haya carritos junto a las cajas... 

 

Pero no. El jardín estaba vacío. 

La  bruja  estaba  empezando  a  preocuparse.  Fue  a  la  parte  trasera  de  la  casa  y colocó  las  manos  en  forma  de  visera  sobre  el  cristal  de  la  ventana  para  informarse sobre aquel silencio. 

 

«¡Jesús!», exclamó al descubrir el cuerpo de su amiga tendido en el suelo de la cocina. 

 

Con el susto, la buena mujer se santiguó de cualquier manera, confundió al Hijo con el Espíritu Santo, blasfemó un poco también y fue a buscar una herramienta en el cobertizo. Con un escardillo rompió el cristal, y con un tremendo esfuerzo consiguió 

auparse hasta el alféizar de la ventana. 

 

Atravesó  la  habitación  con  dificultad,  se  arrodilló  y  levantó  el  rostro  de  la anciana bañado en el charco rosa donde la leche y la sangre ya se habían mezclado. 

 

 

—¡Eh! ¡Paulette! ¿Está usted muerta? ¿Está muerta? 

 

El gato lamía el suelo ronroneando, sin importarle un pimiento la tragedia, las conveniencias y los añicos de cristal desperdigados a su alrededor. 

 



 

 

Capítulo 3 

A Yvonne no le hacía mucha gracia, pero los bomberos le pidieron que subiera al camión con ellos para resolver los problemas administrativos y las condiciones de ingreso en urgencias: 

—¿Conoce a esta mujer? 

Yvonne se ofuscó: 

—¡Y tanto que la conozco! ¡Íbamos juntas al colegio! 

—Entonces suba. 

—¿Y mi coche? 

—¡Nadie se lo va a llevar! Luego la traemos de vuelta... 

—Bueno... —dijo Yvonne resignada—, ya iré a la compra esta tarde... 

 

Se  estaba  muy  incómodo  ahí  dentro.  Le  señalaron  un  taburete  minúsculo  al lado de la camilla en el que se acomodó a duras penas. Yvonne agarraba con fuerza su bolso, y a punto estaba de caerse en cada curva. 

Había un joven con ella. Gritaba porque no encontraba la vena en el brazo de la enferma, y a Yvonne no le gustaban nada esos modales: 

—No grite de esa manera —rezongaba—, no grite de esa manera. Y además ¿se puede saber qué quiere hacer con ella? 

—Ponerle un gotero. 

—¿Un qué? 

La  mirada  del  chico  le  hizo  comprender  que  era  mejor  callarse  y  prosiguió  su pequeño  monólogo  para  el  cuello  de  su  camisa:  «¡Abrase  visto  cómo  le  machaca  el brazo,  pero  abrase  visto...  Qué  desgracia...  Prefiero  no  verlo...  Santa  María,  ruega por... ¡Oiga! ¡Que le está haciendo daño!» 

 

El chico estaba de pie, ajustando una ruedecita en el tubo. Yvonne contaba las burbujas  y  rezaba  de  cualquier  manera.  El  sonido  de  la  sirena  no  la  dejaba concentrarse. 

 

Había apoyado en su rodilla la mano de su amiga y la alisaba como si fuera el bajo  de  su  falda,  mecánicamente.  La  pena  y  el  susto  no  le  permitían  mostrar  más ternura... 

 

Yvonne  Carminot  suspiraba,  miraba  esas  arrugas,  esos  callos,  esas  manchas oscuras  aquí  y  allá,  esas  uñas  aún  finas,  pero  duras,  sucias  y  agrietadas.  Apoyó  su propia mano al lado y las comparó. Desde luego, ella era más joven y más regordeta 

 

 

también, pero sobre todo, había tenido menos disgustos en la vida. Había trabajado menos  y  recibido  más  caricias...  Hacía  ya  tiempo  que  ella  no  se  deslomaba  en  el huerto... Su marido seguía con las patatas, pero para lo demás estaba mucho mejor el súper. Las verduras estaban limpias, y no tenía que andar rebuscando en el corazón de  las  lechugas  para  sacar  babosas...  Y  además  ella  tenía  a  su  gente:  su  Gilbert,  su Nathalie,  y  sus  nietas  a  las  que  mimar...  Mientras  que  a  Paulette,  ¿qué  le  quedaba? 

Nada. Nada bueno. Un marido muerto, una hija que era una perdida, y un nieto que nunca venía a verla. Nada más que preocupaciones, nada más que recuerdos como un rosario de desgracias... 

 

Yvonne Carminot estaba pensativa: ¿de modo que era eso, una vida? ¿Tan poco pesaba?  ¿Tan  ingrata  era?  Y  sin  embargo,  Paulette...  ¡Qué  mujer  más  guapa  había sido! ¡Y qué buena! Qué radiante era antaño... Y entonces, ¿dónde había ido a parar todo aquello? 

 

En ese momento, los labios de la anciana empezaron a moverse. En un segundo, Yvonne se sacudió de encima toda esa filosofía que le estorbaba: 

—Paulette, soy Yvonne. No pasa nada. Paulette mía... Había venido para ir a la compra y... 

—¿Estoy muerta? ¿Estoy ya muerta? —murmuró. 

—¡Pero claro que no, Paulette! ¡Claro que no! ¡Claro que no esta usted muerta, mujer! 

—Ah —dijo la anciana, cerrando los ojos—, ah... 

Ese «ah» era horroroso. Una sola sílaba decepcionada, desalentada, y resignada ya. 

Ah, no estoy muerta... Ah, vaya... Ah, pues qué se le va a hacer... Ah, disculpe... 

 

Yvonne no lo veía así: 

—¡Vamos! ¡Hay que vivir, Paulette! ¡Hay que vivir, caramba! 

 

La anciana movió la cabeza de derecha a izquierda. Casi imperceptiblemente y muy despacio. Minúscula pena triste y terca. Minúscula rebelión. La primera tal vez... 

 

Y  luego,  silencio.  Yvonne  ya  no  sabía  qué  decir.  Se  sonó  la  nariz  y  volvió  a tomar la mano de su amiga, con más delicadeza esta vez. 

—Me van a meter en un asilo, ¿verdad? 

 

Yvonne dio un respingo: 

—¡Que  no,  mujer,  no  la  van  a  meter  en  un  asilo!  ¡No,  mujer!  ¿Y  por  qué  dice usted eso? ¡La van a curar y listo! ¡En unos días estará en su casa! 

—No. Sé muy bien que no... 

—¡Anda, vaya unas cosas se le ocurren! ¿Y eso por qué, vamos a ver? 

 

 

El bombero le hizo un gesto con la mano para pedirle que no hablara tan alto. 

 

—¿Y mi gato? 

—Ya me ocuparé yo de su gato... No se apure. 

—¿Y mi Franck? 

—Ya lo vamos a llamar, a su chico, enseguida lo llamamos. Yo me encargo. 

—No encuentro su número. Lo he perdido... 

—¡Ya lo encontraré yo! 

—Pero no hay que molestarlo, ¿eh?... Trabaja mucho, ¿sabe? 

—Sí, Paulette, ya lo sé. Le dejaré un mensaje. Ya sabe cómo son esas cosas hoy en día... Los chicos tienen todos móvil... Ya no se les molesta... 

—Le dirá usted que... que me... que... 

La anciana se ahogaba. 

 

Cuando el vehículo acometió la cuesta del hospital, Paulette Lestafier murmuró 

llorando: «Mi huerto... Mi casa... Llévenme a mi casa por favor...» 

 

Yvonne y el joven camillero ya se habían puesto de pie. 

 



 

 

Capítulo 4 

—¿Cuándo fue la última vez que tuvo la regla? 

 

Estaba  ya  detrás  del  biombo,  peleándose  con  las  perneras  de  su  pantalón vaquero. Suspiró. Sabía que le iba a hacer esa pregunta. Lo sabía. Y eso que se había preparado  una  treta...  Se  había  recogido  el  pelo  con  una  horquilla  de  plata  muy pesada, y se había subido al dichoso peso cerrando los puños y tensando el cuerpo lo más  posible.  Incluso  había  dado  algún  saltito  para  mover  la  aguja...  Pero  nada,  no había sido suficiente, y ahora tendría que tragarse el sermón del medico... Ya lo había visto antes en su manera de arquear la ceja al palparle el abdomen. Sus costillas, sus caderas demasiado prominentes, sus ridículos pechos y sus muslos descarnados, todo eso lo contrariaba. 

Terminó de abrocharse el cinturón tranquilamente. Esta vez no tenía nada que temer.  Estaba  en  el  medico  del  trabajo,  no  en  el  del  colegio.  Un  trámite  sin  más,  y fuera. 

 

—¿Y bien? 

 

Ahora estaba sentada frente a él, sonriéndole. 

Era  su  arma  mortífera,  su  estrategia  secreta,  su  pequeño  truco.  Sonreír  a  un interlocutor  que  te  pone  nerviosa,  todavía  no  se  ha  inventado  nada  mejor  para escaquearse  de  algo.  Desgraciadamente,  el  muy  granuja  había  ido  a  la  misma escuela... Apoyó los codos sobre la mesa, entrecruzó los dedos de las manos, y sobre todo puso una sonrisa que te desarmaba. No le quedaba otra con la que contestar. De hecho,  tendría  que  habérselo  imaginado,  era  guapo,  y  ella  no  había  podido  evitar cerrar los ojos cuando le tocó el abdomen... 

 

—¿Y bien? Sin mentiras, ¿eh? Si no, prefiero que no me conteste. 

—Hace tiempo... 

—Por  supuesto  —dijo  él  con  una  mueca—,  por  supuesto...  Cuarenta  y  ocho kilos y un metro setenta y tres, a este paso pronto adiós perfil... 

—¿Cómo que adiós perfil? —preguntó ella ingenuamente. 

—Pues... que si se pone usted de perfil ya no se la va a ver... 

—¡Ah! ¡De perfil! Perdone, no conocía esa expresión... 

 

Parecía  a  punto  de  contestar  algo,  pero  luego  no.  Se  inclinó  para  coger  una receta, suspirando, antes de volver a mirarla a los ojos: 

 

 

—¿No se alimenta? 

—¡Pues claro que me alimento! 

Un  gran  cansancio  la  invadió  de  pronto.  Estaba  hasta  las  narices  de  toda  esa palabrería  sobre  su  peso,  ya  había  tenido  bastante.  Llevaban  casi  veintisiete  años dándole  la  tabarra  con  eso.  ¿Es  que  no  se  podía  hablar  de  otra  cosa?  ¡Estaba  ahí, joder!  Estaba  viva.  Vivita  y  coleando.  Tan  activa  como  las  demás.  Tan  alegre,  tan triste, tan valiente, tan sensible y tan desalentadora como cualquier otra chica. ¡Había alguien ahí dentro! Había alguien... 

 

¿Por favor, es que no podían hablarle de otra cosa de una vez? 

 

—¿Estará de acuerdo conmigo, verdad? Cuarenta y ocho kilos, no es mucho que digamos... 

—Sí  —asintió  ella,  vencida—,  sí...  Estoy  de  acuerdo  con  usted...  Hacía  tiempo que no había llegado tan bajo... Yo... 

—¿Usted qué? 

—No, nada. 

—Dígame. 

—He... He vivido momentos mejores, creo... 

El médico no reaccionaba. 

—¿Me va a hacer el certificado? 

—Sí, sí, se lo voy a hacer —contestó, saliendo de su ensimismamiento—. Esto... 

¿Que empresa era? 

—¿Cuál? 

—Esta en la que estamos, o sea, la suya... 

—Todoclean. 

—¿Disculpe? 

—Todoclean. 

—T mayúscula, o-d-o-c-l-i-n —deletreó el médico. 

—No, c-1-e-a-n —rectificó ella—. Ya lo sé, no es muy lógico que digamos, mejor hubiera sido  «Todolimpio», pero me imagino que les gustaba un toque yanqui, ¿ve usted?... Suena más profesional, más...  wonderful dream team... El médico no caía. 

—¿En qué consiste exactamente? 

—¿Perdón? 

—La empresa, digo. 

 

Se reclinó sobre el respaldo, extendiendo los brazos hacia delante para estirarse, y  con  una  voz  como  de  azafata  expuso,  con  total  seriedad,  los  pormenores  de  sus nuevas funciones: 

— Todoclean, señoras y señores, responde a todas sus exigencias en materia de limpieza. Particulares,  profesionales,  oficinas,  sindicatos,  gabinetes,  agencias,  hospitales,  viviendas, edificios  o  talleres,  Todoclean  está  aquí  para  su  satisfacción.  Todoclean  ordena,  Todoclean 

 

 

 limpia, Todoclean barre, Todoclean aspira, Todoclean encera, Todoclean restriega,   Todoclean desinfecta,  Todoclean  saca  brillo,  Todoclean  embellece,  Todo  clean  higieniza  y  Todoclean desodoriza. Horario a su gusto. Flexibilidad. Discreción. Trabajo cuidado y tarifas ajustadas. 

 ¡Todoclean, profesionales a su servicio!  

 

Soltó ese admirable discurso de  una vez y sin respirar. El doctorcito se quedó 

pasmado. 

—¿Es una broma? 

—Pues claro que  no.  De hecho, enseguida  verá al resto del   dream  team,  está al otro lado de la puerta... 

—¿Y usted qué hace exactamente? 

—Se lo acabo de decir. 

—No, digo usted... ¡Usted en particular! 

—¿Yo? Pues ordeno, limpio, barro, aspiro, encero y todo lo demás. 

—¿Es usted limpiad...? 

—Eh, eh, eh, cuidadín... Técnico de higiene, prefiero llamarlo... El doctorcito no sabía ni por dónde le daba el aire. 

—¿Por qué hace esto? 

Ella lo miró sin comprender. 

—Sí, o sea, yo me entiendo, ¿por qué «esto»? ¿Por qué no otra cosa? 

—¿Y por qué no podría hacer esto?. 

—No le apetece ejercer una actividad más... más... 

—¿Gratificante? 

—Sí. 

—No. 

 

El médico permaneció así un rato, con el lápiz en el aire y la boca entreabierta, y luego consultó su reloj para leer la fecha y le preguntó sin levantar la cabeza: 

—¿Apellido? 

—Fauque. 

—¿Nombre? 

—Camille. 

—¿Fecha de nacimiento? 

—17 de febrero de 1977. 

 

—Tenga, señorita Fauque, es usted apta para trabajar... 

—Fantástico. ¿Qué le debo? 

—Nada, paga... paga Todoclean. 

—¡Aaaaah,  Todoclean!  —repitió  ella,  poniéndose  de  pie  con  un  gran  gesto teatral—, soy apta para limpiar retretes, es maravilloso... 

La acompañó hasta la puerta. 

Ya no sonreía, y había vuelto a ponerse la máscara de mandamás concienzudo. 

 

 

 

Al mismo tiempo que giraba el picaporte, le tendió la mano: 

—¿Unos kilitos nada más? Vamos, hágalo por mí... 

Camille  negó  con  la  cabeza.  Con  ella  ya  no  funcionaban  esos  trucos.  Los chantajes y los buenos sentimientos, ya no más, gracias, había tenido bastante. 

—Veremos qué se puede hacer —dijo—. Veremos... 

Samia entró después de ella. 

 

Camille  bajó  los  escalones  del  camión  palpándose  la  chaqueta  en  busca  de  un cigarro. La gorda de Mamadou y Carine estaban sentadas en un banco hablando de la gente que pasaba, y refunfuñando porque querían volver a casa. 

—¿Qué  pasa?  —preguntó  riendo  Mamadou—.  ¿Qué  estabas  haciendo  ahí 

dentro? ¡Qué tengo que coger el tren! ¿Te ha echado mal de ojo, o qué? 

 

Camille  se  sentó  en  el  suelo  y  le  sonrió.  Otro  tipo  de  sonrisa.  Una  sonrisa transparente  esta  vez.  Con  su  Mamadou  no  se  hacía  la  lista,  era  demasiado inteligente... 

 

—¿Es majo? —preguntó Carine escupiendo un trozo de uña. 

—Majísimo. 

—¡Ah,  ya  lo  sabía  yo!  —exclamó  Mamadou,  radiante—.  ¡Ya  me  lo  imaginaba yo! ¡A que os lo he dicho a ti y a Sylvie, ¿eh?, a que os lo he dicho que estaba desnuda ahí dentro! 

—Te va a obligar a pesarte... 

—¿A  quién?  ¿A  mí?  —gritó  Mamadou—.  ¡Pues  si  se  cree  que  me  voy  a  pesar yo, va listo! 

Mamadou  debía  de  pesar  unos  cien  kilos  como  mínimo.  Dándose  palmetazos en los muslos, exclamaba: 

—¡Jamás  de  los  jamases!  ¡Si  me  subo  a  ese  peso,  lo  espachurro,  y  al  médico también de paso! ¿Y qué más? 

—Te van a poner inyecciones —soltó Carine. 

—¿Inyecciones de qué, a ver? 

—Que  no,  mujer,  que  no  —la  tranquilizó  Camille—,  sólo  te  va  a  escuchar  el corazón y los pulmones... 

—Ah, eso vale. 

—También te va a tocar la tripa... 

—Pero  bueno  —rezongó—,  pero  bueno,  pues  sólo  faltaba.  Si  me  toca  la  tripa, me lo como enterito... Los doctorcitos blancos están para chuparse los dedos... Exageraba su acento y se frotaba la tripa. 

—Sí,  sí,  están  bien  ricos...  Me  lo  han  dicho  mis  antepasados.  Con  mandioca  y crestas de gallo... Mmm... 

—¿Y a la Bredart qué le va a hacer? 

 

 

 

La  Bredart,  Josy  Bredart,  era  la  bruja,  la  mala  pécora,  la  pesada  de  turno  y  el chivo  expiatorio  de  todas  ellas.  Dicho  sea  de  paso,  era  también  su  jefa.  Su  «Jefa principal de sección» como indicaba claramente la chapita prendida en su uniforme. La Bredart les amargaba la vida, dentro de los límites impuestos por los medios de que disponía, cierto, pero así y todo era relativamente pesada... 

—A  ella,  nada.  Cuando  la  huela,  le  pedirá  que  se  vuelva  a  vestir  echando leches. 

Carine  tenía  razón.  Josy  Bredart,  además  de  todas  las  virtudes  expuestas  más arriba, sudaba de lo lindo. 

 

Después  le  tocó  a  Carine,  y  Mamadou  sacó  de  su  capacho  un  fajo  de  papeles que  dejó  en  las  rodillas  de  Camille.  Ésta  le  había  prometido  que  les  echaría  una ojeada, e intentó descifrar todo aquello: 

—¿Esto qué es? 

—¡Pues lo de los subsidios familiares! 

—Ya, pero te digo que qué son todos estos nombres. 

—¡Pues mi familia, qué va a ser! 

—¿Tu familia? ¿Cuál? 

—¿Cómo que cuál, cómo que cuál? ¡Pues la mía! ¡A ver si pensamos un poquito, Camille! 

—¿Todos estos nombres son de tu familia? 

—Todos —asintió Mamadou, orgullosa 

—¿Pero cuantos hijos tienes? 

—Míos tengo cinco, y de mi hermano, cuatro... 

—¿Pero por qué están todos aquí? 

—¿Aquí, dónde? 

—Pues... en este papel. 

—Así es más práctico porque mi hermano y mi cuñada viven en nuestra casa y tenemos el mismo buzón, de modo que... 

—No, pero no puede ser... Dicen que no puede ser... Que no puedes tener nueve hijos... 

—Anda, ¿y por qué no voy a poder? —se indignó Mamadou—. ¡Pues mi madre tiene doce! 

—Espera,  Mamadou, no  te  alteres, yo  sólo te  digo  lo  que  pone  aquí.  Te  piden que aclares la situación y que te presentes con tu libro de familia. 

—¿Y eso para qué? 

—Pues supongo que porque esta historia vuestra no debe de ser legal... No creo que tu hermano y tú podáis reunir a todos vuestros hijos en una misma declaración... 

—¡Sí, pero es que mi hermano no tiene nada! 

—¿Trabaja? 

—¡Claro que trabaja! ¡En las autopistas! 

—¿Y tu cuñada? 

Mamadou arrugó la nariz: 

 

 

—¡Ésa  sí  que  no  hace  nada!  Nada  de  nada, te  digo.  ¡Ésa  no  se  mueve,  la  muy gruñona, ésa nunca se molesta en mover su culazo! 

 

Camille  sonreía  para  sus  adentros,  sin  llegar  a  imaginarse  del  todo  qué  podía ser un «culazo» para Mamadou... 

 

—¿Y ellos tienen papeles? 

—¡Pues claro! 

—Pues entonces pueden hacer una declaración por su cuenta... 

—Pero  mi  cuñada  no  quiere  ir  a  la  oficina  de  los  subsidios,  y  mi  hermano trabaja de noche, y entonces duerme de día, así que ya ves... 

—Ya veo, sí. Pero en este momento, ¿para cuántos hijos recibes subsidio? 

—Para cuatro. 

—¿Para cuatro? 

—Sí, es lo que te estoy diciendo desde el principio, ¡pero tú eres como todos los blancos, siempre tienes razón y nunca escuchas! 

Camille soltó un suspirito irritado. 

 

—El problema que te quería decir es que se han olvidado de mi Sissi... 

—¿Qué número hace Misissi? 

—¡No es ningún número, tonta!—se alteraba Mamadou—, ¡es mi benjamina! La pequeña Sissi... 

—¡Ah! ¡Sissi! 

—Eso. 

—¿Y ella por qué no figura aquí?; 

—Oye, Camille, ¿lo haces aposta, o qué? ¡Es lo que te estoy preguntando desde hace un buen rato! 

Camille ya no sabía qué decir... 

—Lo mejor sería ir a la oficina esta con tu hermano o tu cuñada y todos vuestros papeles y explicarle todo a la señora... 

—¿Por qué dices «la señora»? ¿Qué señora? 

—¡Pues la que sea! —gritó Camille. 

—Ah,  bueno,  vale,  no  te  pongas  nerviosa.  No,  si  yo  te  lo  preguntaba  porque creía que la conocías... 

—Mamadou,  yo  no  conozco  a  nadie  en  esa  oficina.  No  he  ido  en  mi  vida, 

¿entiendes? 

 

Le devolvió todo su lío de papelajos, había incluso anuncios, fotos de coches y facturas de teléfono. 

La  oyó  refunfuñar:  «Me  dice  la  señora  entonces  le  pregunto  qué  señora,  es normal porque también habrá señores, digo yo, entonces, si nunca ha ido como dice, 

¿cómo  lo  puede  saber,  cómo  puede  saber  que  no  hay  más  que  señoras?  También habrá señores, digo yo... ¿Es una sabelotodo, o qué?» 

 

 

—¿Qué pasa? ¿Estás de morros? 

—No, no estoy de morros. Dices que me vas a ayudar, y luego no me ayudas. ¡Y 

hala! ¡Te quedas tan pancha! 

—Iré con vosotros. 

—¿A la oficina esa? 

—Sí. 

—¿Hablarás con la señora? 

—Sí. 

—¿Y si no es ella? 

A Camille se le pasó por la cabeza perder un poco la calma, pero justo entonces volvió Samia: 

—Te toca, Mamadou... Toma —dijo, volviéndose hacia Camille—, es el teléfono del matasanos... 

—¿Para qué? 

—¿Para qué? ¿Para qué? ¡Y a mí qué me cuentas! ¡Para jugar a los médicos, para qué va a ser! Me ha pedido que te lo diera... 

 

Había apuntado su número de móvil en una receta, y había añadido: «Le receto una buena cena, llámeme.» 

 

Camille Fauque arrugó el papel y lo tiró a la cuneta. 

 

—¿Quieres  que  te  diga  una  cosa?  —añadió  Mamadou  levantándose pesadamente  y  señalándola  con  el  dedo  índice—,  si  me  arreglas  lo  de  mi  Sissi,  le pediré a mi hermano que te haga venir al ser querido... 

—Yo pensaba que tu hermano se ocupaba de las autopistas. 

—De las autopistas, de echar mal de ojo y de quitarlo. 

Camille tuvo un gesto de impaciencia. 

—¿Y a mí? —intervino Samia—. ¿A mí también me puede encontrar un tío? 

Mamadou pasó por delante de ella, amagando un zarpazo delante de su cara: 

—¡Tú, maldita, primero me devuelves mi cubo, y luego ya veremos! 

—¡Joder,  qué  pesada  estás  con  eso!  ¡Que  no  tengo  tu  cubo,  que  es  el  mío!  ¡El tuyo era rojo! 

—Maldita —dijo la otra entre dientes—, mal-di-ta... 

 

No había terminado de subir los escalones cuando ya el camión se tambaleaba. Ánimo, doctorcito, sonreía Camille recuperando su bolso. Ánimo... 

 

—¿Nos vamos? 

—Voy. 

—¿Tú qué haces? ¿Te coges el metro con nosotras? 

—No. Me vuelvo andando. 

—Ah, es verdad que tú vives en un barrio pijo... 

 

 

—Sí, lo que tú digas... 

—Hala, hasta mañana... 

—Adiós, chicas. 

 

Camille  estaba  invitada  a  cenar  a  casa  de  Pierre  y  Mathilde.  Les  llamó  para cancelar la cita y tuvo la suerte de dar con su contestador. 

 

La ligerísima Camille Fauque se alejó pues. Lo único que la retenía al suelo era el  peso  de  su  mochila  y  aquel,  más  difícil  de  expresar,  de  los  pedruscos  y  los guijarros que se amontonaban en el interior de su cuerpo. Eso es lo que tendría que haberle contado antes al médico del trabajo. Si hubiera tenido ganas de hacerlo... ¿O 

fuerzas?  ¿O  tiempo  tal  vez?  Seguramente  tiempo,  se  tranquilizaba  a  sí  misma Camille,  sin  creérselo  demasiado.  El  tiempo  era  una  noción  que  ya  no  llegaba  a entender.  Habían  pasado  demasiadas  semanas  y  demasiados  meses  sin  que  ella participara  de  ese  tiempo  en  modo  alguno,  y  su  discursito  de  antes,  ese  monólogo absurdo en el que intentaba persuadirse de que era tan valiente como cualquiera no era sino una mentira pura y dura. 

¿Qué  palabra  era  la  que  había  empleado?  «Viva»,  ¿no?  Era  ridículo,  Camille Fauque no estaba viva. 

 

Camille Fauque era un fantasma que trabajaba de noche y de día  amontonaba pedruscos. Se desplazaba despacio, hablaba poco y se zafaba con delicadeza. Camille Fauque era una mujer siempre de espaldas, frágil e inasible. 

 

Uno no debía fiarse de la escena anterior, en apariencia tan ligera. Tan fácil. Tan sencilla. Camille Fauque mentía. Se contentaba con dar el pego, hacía un esfuerzo y respondía «presente» para pasar desapercibida. 

 

Sin embargo volvía a pensar en ese médico... Le traía sin cuidado su número de teléfono,  pero  pensaba  que  tal  vez  había  dejado  pasar  su  oportunidad...  Ese  chico parecía  paciente,  y  más  atento  que  los  demás...  Tal  vez  debería  haber...  En  un momento  dado  había  estado  a  punto...  Estaba  cansada,  ella  también  debería  haber apoyado  los  codos  en  la  mesa,  y  haberle  contado  la  verdad.  Decirle  que  si  ya  no comía,  o  apenas  nada,  era  porque  las  piedras  ocupaban  todo  el  espacio  en  su estómago. Que cada día se levantaba con la sensación de masticar grava, que aún no había abierto los ojos y ya se estaba ahogando. Que el mundo que la rodeaba ya no tenía la más mínima importancia y que cada nuevo día era como un peso que le era imposible  levantar.  Entonces,  lloraba.  No  porque  estuviera  triste,  sino  para  poder tragar  todo  aquello.  Las  lágrimas,  que  no  eran  sino  líquido  al  fin  y  al  cabo,  la ayudaban a digerir su montón de piedras y le permitían volver a respirar. 

¿La habría escuchado acaso? ¿La habría comprendido? Por supuesto. Y por esa razón se había callado. 

 

 

 

No  quería  terminar  como  su  madre.  Se  negaba  a  tirar  del  hilo.  Si  empezaba  a hacerlo,  no sabía adonde la llevaría ese gesto. Lejos, demasiado  lejos, a algún lugar demasiado  hondo,  y  demasiado  oscuro.  Por  el  momento,  no  tenía  ganas  de  mirar atrás. 

De dar el pego, sí, pero no de mirar atrás. 

 

Entró en el supermercado  de debajo de su  casa y se obligó a  comprar algo de comer.  Lo  hizo  en  honor  a  la  amabilidad  de  ese  joven  médico  y  a  la  risa  de Mamadou. La risa enorme de esa mujer, la birria de trabajo en Todoclean, la Bredart, las historias increíbles de Carine, las broncas, los cigarros compartidos, el cansancio físico, la risa floja que les entraba por cualquier estupidez, y el mal humor de algunos días, todo eso la ayudaba a vivir. La ayudaba a vivir, sí. 

Se  paseó  varias  veces  delante  de  los  estantes  del  supermercado  antes  de decidirse, y por fin compró unos plátanos, cuatro yogures y dos botellas de agua. 

 

Vio  al  tipo  raro  de  su  edificio.  Ese  chico  alto  y  extraño,  con  sus  gafas remendadas con esparadrapo, sus pantalones rabicortos, y sus modales como de otra galaxia.  En  cuanto  cogía  un  producto,  lo  dejaba  inmediatamente,  se  alejaba  unos pasos,  luego  se  arrepentía,  lo  volvía  a  coger,  sacudía  la  cabeza,  y  terminaba  por abandonar precipitadamente la cola ante la caja justo cuando le tocaba pagar para ir a dejar  el  producto  en  su  lugar.  Una  vez  incluso,  Camille  lo  había  visto  salir  del supermercado  y  volver  a  entrar  para  comprar  el  bote  de  mayonesa  que  se  había negado tan sólo un instante antes. Era un extraño payaso triste, el hazmerreír de todo el barrio, tartamudeaba ante las cajeras y hacía que a ella se le encogiera el corazón. 

 

A veces se cruzaba con él en la calle o delante de la puerta de su casa y entonces todo eran complicaciones, emociones y motivos de angustia. Una vez más ahí estaba, gimiendo delante del telefonillo. 

—¿Algún problema? —le preguntó Camille. 

—¡Ah!  ¡Oh!  ¡Esto...!  ¡Disculpe!  —Se  retorcía  las  manos—.  Buenas  noches, señorita, discúlpeme si... si la molesto, porque... la molesto, ¿verdad? 

Era  horrible.  Camille  nunca  sabía  si  debía  reírse  o  sentir  lástima.  Esa  timidez enfermiza,  su  forma  de  hablar  tan  alambicada,  las  palabras  que  empleaba,  y  esos gestos tan exagerados la incomodaban tremendamente. 

—¡No, no, en absoluto! ¿Se le ha olvidado el código? 

—Diantre,  no.  O  sea,  no  que  yo  sepa...  O  sea,  no...  no  había  considerado  la cuestión desde ese ángulo... Dios santo, yo... 

—¿Lo han cambiado acaso? 

—¿De verdad lo cree usted? —le preguntó, como si acabara de anunciarle el fin del mundo. 

—Pues ahora lo veremos... 342B7... 

Se oyó el clic metálico de la puerta. 

—Oh,  me  siento  confuso...  Me  siento  tan  confuso...  Yo...  Pero  si  es  lo  que  yo 

 

 

había marcado... No lo entiendo... 

—No importa —le dijo Camille, haciendo fuerza sobre la puerta. 

 

Él hizo un gesto brusco para empujar la puerta y, queriendo pasar el brazo por encima de ella, erró en la puntería y le dio un golpetazo en la coronilla. 

—¡Virgen  santa!  No  le  habré  hecho  daño,  espero.  Pero  que  torpe  soy, verdaderamente, le ruego que me disculpe... Yo... 

—No importa—repitió Camille por tercera vez. 

Él no se movía. 

—Esto... —le suplicó por fin Camille—, ¿le importa quitar el pie? Es que me está 

aplastando el tobillo, y me está haciendo un daño espantoso... 

Camille se reía. Era una risa nerviosa. 

 

Una vez en el vestíbulo, se precipitó hacia la puerta acristalada para franquearle el paso: 

—Desgraciadamente, yo no subo por ahí —le dijo Camille afligida, señalándole el fondo del patio interior. 

—¿Vive usted en el patio? 

—Pues... no exactamente... Debajo del tejado, más bien... 

—¡Ah!  Perfecto.  —Tiraba  del  asa  de  su  cartera,  que  se  había  quedado enganchada en el picaporte de latón—. Debe... debe de ser muy agradable... 

—Pues...  sí  —contesta  ella  con  una  mueca,  alejándose  rápidamente—,  es  una forma de verlo... 

—Buenas noches, señorita —le gritó—, y... ¡muchos recuerdos a sus padres! 

 

A  sus  padres...  A  ese  tío  se  le  iba  la  olla...  Camille  recordaba  que  una  noche, puesto que ella siempre regresaba a casa en plena noche, lo había sorprendido en el vestíbulo,  en  pijama,  calzado  con  botas  de  caza,  con  un  paquete  de  croquetas  en  la mano.  Parecía  muy  nervioso,  y  le  preguntó  si  no  había  visto  a  un  gato  por  ahí. Camille le contesto que no, y dio unos pasos con él por el patio, en busca del animal perdido. «¿Cómo es?», le preguntó. «Desgraciadamente, lo ignoro...» «¿No sabe como es su gato?» Él se quedo muy quieto: «¿Y por que habría de saberlo? ¡Si yo nunca he tenido  gato!»  Camille  estaba  agotada  y  lo  dejó  ahí  plantado,  sacudiendo  la  cabeza. Decididamente, ese tío era demasiado flipante. 

 

«Un barrio pijo...» Camille volvía a pensar en la frase de Carine mientras subía el  primer  peldaño  de  los  ciento  setenta  y  dos  que  la  separaban  de  su  cuchitril.  Un barrio pijo, si, claro... Camille vivía en el séptimo piso de la escalera de servicio de un edificio elegante que daba al Campo de Marte y, en ese sentido, sí, se podía decir que vivía  en  un  barrio  elegante,  pues  subiéndose  a  un  taburete,  e  inclinándose peligrosamente hacia la derecha, se podía ver, es cierto, lo alto de la Torre Eiffel. Pero por lo demás, bonita mía, por lo demás no era muy chic que digamos... Camille  se  agarraba  a  la  barandilla,  escupiendo  los  pulmones  por  la  boca  y 

 

 

arrastrando tras ella sus botellas de agua. Intentaba no detenerse. Jamás. En ningún piso. Una noche lo hizo, y ya no pudo volver a levantarse. Se sentó en el cuarto, y se quedo  dormida,  con  la  cabeza  apoyada  en  las  rodillas.  El  despertar  fue  horrible. Estaba congelada y tardó varios segundos en comprender donde se encontraba. 

 

Por  temor  a  una  tormenta  había  cerrado  la  claraboya  antes  de  marcharse  y suspiró al imaginarse el calor que haría ahí arriba... Cuando llovía, se mojaba, cuando hacia bueno como hoy, se asaba, y en invierno, se moría de frío. Camille se sabía de memoria esas condiciones climáticas pues ya llevaba viviendo allí más de un año. No se  quejaba,  ese  cuchitril  había  sido  inesperado,  y  todavía  recordaba  la  expresión incomoda de Pierre Kessler el día en que empujó la puerta de ese trastero delante de ella, tendiéndole la llave. 

Era un lugar minúsculo, sucio, lleno de trastos y providencial. Cuando  la  recogió  una  semana  antes  delante  de  la  puerta  de  su  casa, hambrienta,  huraña  y  callada,  Camille  Fauque  acababa  de  pasar  varias  noches durmiendo en la calle. Al principio se asustó al ver esa sombra delante de su casa: 

—¿Pierre? 

—¿Quién anda ahí? 

—Pierre... —gimió una voz. 

—¿Quién es? 

Encendió el interruptor y su miedo se hizo aún mayor: 

—¿Camille?¿Eres tú? 

—Pierre  —sollozó  Camille  empujando  ante  ella  una  maletita—,  tiene  que guardarme  esto...  Es  mi  material,  ¿comprende?,  y  me  lo  van  a  robar...  Me  lo  van  a robar  todo...  Todo,  todo...  No  quiero  que  se  lleven  mis  bártulos  porque  si  no  me muero... ¿Comprende? Me muero... 

Pierre creyó que estaba delirando: 

—¡Camille! ¿Pero de qué estás hablando? ¿Y de dónde vienes? ¡Entra! 

Mathilde apareció detrás de el, y la chica se desmayó sobre el felpudo. 

 

La desnudaron y la acostaron en la habitación del fondo. Pierre Kessler acercó 

una silla a la cama y se quedó mirando a Camille, asustado. 

—¿Está dormida? 

—Creo que sí... 

—¿Qué ha pasado? 

—No tengo ni idea. 

—¡Pero mira en que estado está! 

—Shhh... 

 

Se  despertó  en  mitad  de  la  noche  del  día  siguiente  y  se  preparó  un  baño,  sin hacer  ruido,  para  no  despertarlos.  Pierre  y  Mathilde,  que  no  estaban  dormidos, pensaron que era mejor dejarla tranquila. Estuvo así con ellos varios días, le dejaron una copia de las llaves, y no le hicieron ninguna pregunta.  Ese hombre y esa mujer 

 

 

eran una bendición. 

 

Cuando  le  propuso  instalarla  en  una  buhardilla  que  había  conservado  en  el edificio  de  sus  padres,  tras  la  muerte  de  estos,  Pierre  sacó  de  debajo  de  su  cama  la maletita escocesa que había llevado hasta ellos: 

—Toma —le dijo. 

Camille negó con la cabeza: 

—Prefiero dejarla a... 

—Ni hablar —la interrumpió secamente—, te la llevas contigo. ¡En nuestra casa no pinta nada! 

 

Mathilde  la  acompaño  a  unos  grandes  almacenes,  la  ayudo  a  elegir  una lámpara, un colchón, sabanas y toallas, unas cuantas sartenes, una parrilla eléctrica y una minúscula neverita. 

—¿Tienes dinero? —le preguntó, antes de dejarla marchar. 

—Sí. 

—¿Estás bien, bonita? 

—Sí —repitió Camille, aguantándose las ganas de llorar. 

—¿Te quieres quedar con nuestras llaves? 

—No, no, estaré bien. Que... que puedo decir... que... 

Camille lloraba. 

—No digas nada. 

—¿Gracias? 

—Sí —dijo Mathilde, abrazándola—, gracias esta muy bien. 

 

Fueron a verla unos días más tarde. 

Los siete pisos los dejaron agotados y se dejaron caer sobre el colchón. Pierre  se  reía,  decía  que  todo  eso  le  recordaba  su  juventud,  y  cantaba  «La bohêêê-mee». Bebieron champán en vasitos de plástico y Mathilde saco de una gran bolsa  un  montón  de  viandas  maravillosas.  Con  la  ayuda  del  champán,  y  de  su carácter bondadoso, se atrevieron a hacerle unas cuantas preguntas. Camille contestó 

a algunas, y no insistieron más. 

 

Cuando  estaban  a  punto  de  irse,  y  Mathilde  ya  había  bajado  unos  cuantos escalones, Pierre Kessler se dio la vuelta y la cogió de las muñecas: 

—Tienes que trabajar, Camille... Ahora debes trabajar... 

Ella bajó la mirada: 

—Tengo la sensación de haber trabajado mucho estos últimos tiempos... Mucho, mucho... 

Pierre aumentó la presión sobre sus muñecas, hasta casi hacerle daño. 

—¡Eso no era trabajo, y lo sabes muy bien! 

Camille levantó la cabeza y sostuvo su mirada: 

—¿Por eso me ha ayudado? ¿Para decirme esto? 

 

 

—No. 

Camille temblaba. 

—No  —repitió  el,  liberándola—,  no.  No  digas  tonterías.  Sabes  muy  bien  que siempre te hemos considerado como nuestra propia hija... 

—¿Pródiga o prodigio? 

Pierre le sonrió y añadió: 

—Trabaja. De todas maneras, no tienes más remedio... 

 

Camille cerró la puerta, guardó la comida, y en el fondo de la bolsa encontró un gran catalogo de Sennelier, la tienda de material de dibujo.  Tu cuenta sigue abierta...  le recordaba un Post-it. No tuvo el valor de hojearlo, y se bebió a morro lo que quedaba del champán. 

 

Le había obedecido. Estaba trabajando. 

Actualmente limpiaba la mierda de los demás, lo cual la satisfacía plenamente. 

 

En efecto, hacia un  calor horrible allí arriba... SuperJosy les había  advertido  el día  anterior:  «No  os  quejéis,  chicas,  estamos  viviendo  los  últimos  días  de  sol, 

¡después llegara el invierno y nos pelaremos de frío! Así que nada de quejarse, ¿eh?» 

Por una vez tenía razón. El mes de septiembre llegaba a su fin, y los días eran sensiblemente más cortos. Camille pensó que ese año tendría que organizarse de otra manera,  acostarse  antes  y  levantarse  por  la  tarde  para  ver  el  sol.  Ese  tipo  de pensamiento  la  sorprendió  a  ella  misma  y  con  una  cierta  despreocupación  pulsó  la tecla de su contestador: 

 

«Soy  mamá.  Bueno...  —rió  amargamente  la  voz—,  no  se  si  sabes  de  quien  te hablo...  Mamá,  ¿te  dice  algo  esa  palabra?  Es  la  que  emplean  los  niños  buenos  para dirigirse  a  quien  los  trae  al  mundo,  creo...  Porque  tienes  una  madre,  Camille,  ¿te acuerdas?  Disculpa  que  te  lo  recuerde,  pero  como  es  el  tercer  mensaje  que  te  dejo desde el martes... Solo quería saber si seguía en pie lo de comer jun...» 

 

Camille la interrumpió y guardo en la nevera el yogur que acababa de empezar. Se sentó con las piernas cruzadas, cogió el tabaco, y se esforzó por liarse un cigarrillo. Sus  manos  la  traicionaban.  Necesitó  varios  intentos  para  enrollar  el  papel  sin romperlo. Se concentraba en sus gestos como si no hubiera nada más importante en el  mundo  y  se  mordía  los  labios  hasta  hacerse  sangre.  Era  demasiado  injusto.  Era demasiado  injusto  pasarlas  así  de  canutas  por  una  puta  hojita  de  papel  cuando acababa  de  vivir  un  día  casi  normal.  Había  hablado,  escuchado,  reído,  sociabilizado incluso.  Había  coqueteado  con  ese  médico  y  le  había  hecho  una  promesa  a Mamadou.  Parecía  una  tontería,  y  sin  embargo...  Hacia  mucho  tiempo  que  no prometía  nada.  Jamás.  A  nadie.  Pero  ahora  unas  frases  salidas  de  una  maquina  le destartalaban la cabeza, la llevaban hacia atrás, y la obligaban a tumbarse, aplastada como estaba bajo el peso de imaginarios escombros... 

 



 

 

Capítulo 5 

—¡Lestafier! 

—¡Sí, señor! 

—Teléfono... 

—¡No, jefe! 

—¿Como que no? 

—¡Estoy ocupado, jefe! Diga que me llamen más tarde... 

El hombre sacudió la  cabeza y volvió a la especie de armario que  le servia  de despacho. 

 

—¡Lestafier! 

—¡Si, jefe! 

—Es su abuela... 

Risotadas por doquier. 

—Dígale que luego la llamo —repitió el chico, que estaba deshuesando un trozo de carne. 

—¡No me toque los cojones, Lestafier! ¡Coja el puto teléfono de una vez! ¡Que yo no soy su secretaria! 

 

El chico se limpió las manos en el trapo que colgaba de su delantal, se enjugó la frente en la manga y le dijo al chaval que trabajaba a su lado, con un gesto como de rebanarle el cuello: 

—Tú, mucho cuidadito con tocar nada, porque si no... ras... 

—Que  sí,  que  vale  —le  contestó  aquel—,  ve  a  encargar  tus  regalos  de  Reyes, que te esta esperando tu abuelita... 

—Calla, gilipollas... 

 

Entró en el despacho y cogió el teléfono, suspirando: 

—¿Abuela? 

—Hola, Franck... No soy tu abuela, soy la señora Carminot... 

—¿La señora Carminot? 

—¡Huy! Cuanto me ha costado  dar contigo... Primero he  llamado  a un sitio, y me han dicho que ya no trabajabas allí, entonces he llam... 

—¿Qué pasa? —la interrumpió Franck bruscamente. 

—Dios mío, es Paulette... 

—Espere. No cuelgue. 

 

 

 

Se  levantó,  cerró  la  puerta,  volvió  a  coger  el  auricular,  se  sentó,  asintió  con  la cabeza,  palideció,  busco  un  boli  sobre  la  mesa,  dijo  unas  palabras  más,  y  colgó.  Se quitó  el  gorro  de  cocinero,  apoyó  la  cabeza  entre  las  manos,  cerró  los  ojos,  y permaneció así varios minutos. El chef lo miraba fijamente a través del cristal de la puerta. Terminó por guardarse el pedazo de papel en el bolsillo y salió. 

—¿Todo bien, chico? 

—Si, jefe... 

—¿Es grave? 

—El cuello del fémur... 

—¡Ah! —dijo el chef—, eso les pasa a menudo a los viejos... A mi madre le pasó 

hace diez años, y si la viera ahora... ¡No para quieta! 

—Una cosa, jefe... 

—Algo me dice que me va a pedir el día libre... 

—No, voy a hacer el turno del mediodía, y prepararé el de la noche durante el descanso, pero luego si me gustaría irme... 

—¿Y quien hará el plato caliente esta noche? 

—Guillaume. Lo puede hacer... 

—¿Sabrá? 

—Si, jefe. 

—¿Y quien me dice a mí que sabrá? 

—Yo, jefe. 

El  hombre  hizo  una  mueca,  increpó  a  un  camarero  que  pasaba  por  ahí  y  le ordenó que se cambiara de camisa. Se volvió de nuevo hacía Lestafier y añadió: 

—Está bien, pero se lo advierto, Lestafier, si pasa algo durante el turno de esta noche, si tengo que hacer un solo comentario, uno solo, ¿me oye? La culpa será suya, 

¿entendido? 

—Entendido, jefe. 

 

Franck volvió a su sitio y cogió su cuchillo. 

—¡Lestafier! ¡Vaya primero a lavarse las manos! ¿Dónde se cree que estamos, en un restaurante de provincias? 

—Hasta  los  cojones  —murmuró  Franck  cerrando  los  ojos—.  Me  tenéis  todos hasta los cojones... 

Se  puso  a  trabajar  en  silencio.  Al  cabo  de  un  rato,  el  pinche  se  atrevió  a preguntarle: 

—¿Estás bien? 

—No. 

—He oído lo que le decías al gordo... El cuello del fémur, ¿es eso? 

—Sí. 

—¿Es grave? 

—No, no creo, pero el problema es que estoy solo... 

—¿Solo para que? 

—Para todo. 

 

 

Guillaume no comprendió, pero prefirió dejarle en paz con sus problemas. 

 

—Si me has oído hablar con el viejo, quiere decir que sabes lo que te toca esta noche... 

—Yes. 

—¿Te ves capaz? 

—Eso habría que negociarlo... 

Siguieron trabajando en silencio, uno inclinado sobre su conejo, y el otro sobre su solomillo de cordero. 

—Mi moto... 

—¿Qué? 

—Te la presto el domingo... 

—¿La nueva? 

—Sí. 

—Caray —dijo el otro—, pues sí que quieres a tu abuelita... Vale. Hecho. Franck esbozó un rictus amargo. 

—Gracias. 

—¿Eh? 

—¿Qué? 

—¿Donde está tu vieja? 

—En Tours. 

—¿Entonces? Necesitaras la moto el domingo si quieres ir a verla, ¿no? 

—Ya me apañaré de alguna manera... 

La voz del chef los interrumpió: 

—¡Silencio, señores, por favor! ¡Silencio! 

Guillaume afiló su cuchillo y aprovechó el ruido para murmurar: 

—Bueno, venga... Ya me la prestaras cuando se cure... 

—Gracias. 

—No me des las gracias. Te voy a robar el puesto... 

Franck Lestafier asintió con la cabeza, sonriendo. 

 

No  pronunció  una  sola  palabra  más.  El  turno  se  le  hizo  más  largo  que  de costumbre.  Le  costaba  concentrarse,  ladraba  cuando  el  chef  le  pedía  las  cosas,  y trataba  de  no  quemarse.  Estuvo  a  punto  de  pasarse  en  el  punto  de  cocción  de  un chuletón  de  ternera,  y  no  paraba  de  insultarse  en  voz  baja.  Pensaba  que  en  las próximas semanas iba a estar de mierda hasta el cuello. Ya era bastante complicado acordarse  de  ella  e  ir  a  verla  cuando  estaba  bien,  con  que  ahora...  Acababa  de comprarse  una  moto  carísima  con  un  crédito  como  una  catedral,  y  se  había comprometido a muchas horas extra para pagar las letras. ¿De dónde iba a sacar un hueco para ella en todo eso? Aunque... No se atrevía a confesárselo, pero también se alegraba de la ocasión... El Titi le había puesto a punto la moto e iba a poder probarla en la autopista... Si salía todo bien, se lo pasaría en grande, y llegaría allí en poco más de una hora... 

 

 

 

Se  quedó  pues  solo  en  la  cocina  durante  el  descanso  con  los  mendas  que lavaban los platos. Preparó las salsas para la carne, hizo inventario de su mercancía, numeró pedazos de carne y le dejó una larga nota a Guillaume. No le daba tiempo a pasar por casa, así que se duchó en el vestuario, buscó un producto para limpiar la visera del casco y se marchó de allí con el espíritu confundido. Feliz y preocupado a la vez. 

 



 

 

Capítulo 6 

No eran todavía las seis cuando dejó la moto en el aparcamiento del hospital. La recepcionista le dijo que se había terminado el tiempo de visita, y que podía volver al día siguiente a partir de las diez. Él insistió, y ella se puso tensa. Franck dejó el casco y los guantes sobre el mostrador. 

—Espere, espere... No nos hemos entendido bien —intentó articular sin ponerse nervioso—, vengo desde Paris, y tengo que marcharme dentro de un rato, así que si no le importa... 

Entonces apareció una enfermera: 

—¿Qué ocurre? 

Ésta le imponía un poco más. 

—Buenas tardes... esto... perdone si la molesto, pero tengo que ver a mi abuela, que llego ayer de urgencias y... 

—¿Cual es su apellido? 

—Lestafier. 

—¡Ah, sí! —Le hizo un gesto a su colega—. Sígame... 

 

Le explicó brevemente la situación, le comentó la operación, le dijo cual seria el periodo de rehabilitación, y le preguntó detalles sobre el estilo de vida de la paciente. A Franck le costaba entenderla, molesto por el olor del lugar y por el ruido del motor que seguía zumbando en sus oídos. 

 

—¡Aquí esta su nieto! —anunció alegremente la enfermera abriendo la puerta—

. ¿Lo ve? ¡Ya le había dicho yo que vendría! Bueno, les dejo —añadió—, pásese luego por mi despacho, porque si no, no le dejaran salir... 

Franck no acertó a darle las gracias. Lo que veía ahí delante de él, en esa cama, le partía el corazón. 

 

Primero se dio la vuelta para reunir un poco de fuerzas. Se quitó la cazadora y el jersey, y buscó con la mirada donde colgarlo. 

—Hace calor aquí, ¿no? 

Su voz sonaba rara. 

 

—¿Como estás? 

La  anciana,  que  trataba  valientemente  de  sonreírle,  cerró  los  ojos  y  se  echo  a llorar. 

 

 

 

Le  habían  quitado  la  dentadura  postiza.  Sus  mejillas  parecían  horriblemente hundidas y su labio superior flotaba dentro de su boca. 

—¿Qué ha sido? ¿Otra de tus locuras, es eso? 

Adoptar ese tono de broma exigía de Franck un esfuerzo sobrehumano. 

 

—He hablado con la enfermera, ¿sabes?, y me ha dicho que la operación ha ido muy bien. Ahora llevas dentro un buen pedazo de hierro... 

—Me van a meter en un asilo... 

—¡Que  no,  mujer!  ¿Qué  tonterías  son  esas?  Te  vas  a  quedar  aquí  unos  días,  y luego iras a una clínica de convalecencia. No es un asilo, es como un hospital, pero no  tan  grande.  Te  van  a  mimar,  y  te  van  a  ayudar  a  que  vuelvas  a  andar,  y  luego, 

¡hala, de vuelta a tu huerto! 

—¿Y eso cuantos días va a durar? 

—Unas semanas... Después, dependerá de ti... Tendrás que aplicarte... 

—¿Vendrás a verme? 

—¡Pues claro que vendré!. Tengo una moto muy bonita, ¿sabes?... 

—No correrás mucho, ¿no? 

—Que va, voy a paso de burra... 

—Mentiroso... 

Le sonreía entre las lagrimas. 

—Para, abuela, que si no yo también me voy a poner a lloriquear... 

—No,  tú  no.  Tú  no  lloras  nunca...  Ni  siquiera  cuando  eras  niño,  ni  cuando  te torciste el brazo, nunca te he visto derramar una sola lagrima... 

—Bueno, pero para de todas maneras. 

No se atrevía a cogerle la mano por culpa de los tubos. 

 

—¿Franck? 

—Estoy aquí, abuela. 

—Me duele. 

—Es normal, ya se te pasara, tienes que dormir un poco. 

—Me duele demasiado. 

—Se lo diré a la enfermera antes de irme, le pediré que te dé algo para aliviarte el dolor... 

—¿No te vas a ir enseguida, verdad? 

—¡Qué no! 

—Háblame un poco. Háblame de ti... 

—Espera, voy a apagar... Esta luz es demasiado fea. 

 

Franck subió la persiana, y la habitación, que estaba orientada al Oeste, quedó 

bañada  de  pronto  en  una  dulce  penumbra.  Luego  cambió  de  lugar  el  sillón  para situarse del lado de la mano sin tubos, y la tomó entre las suyas. 

 

Al principio le costó encontrar las palabras, él que nunca había sabido hablar, y 

 

 

menos  de  sí  mismo...  Empezó  por  nimiedades,  el  tiempo  que  hacía  en  Paris,  la contaminación, el color de su Suzuki, le describió los menús, y todas esas tonterías. Y  después,  ayudado  por  el  declive  del  día  y  por el  rostro  casi  sosegado  de  su abuela, encontró recuerdos más precisos y confidencias  menos fáciles.  Le contó por que  lo  había  dejado  con  su  novia,  y  como  se  llamaba  la  que  tenía  esperando  en  el banquillo, sus progresos en la cocina, su cansancio... Imitó a su nuevo compañero de piso y oyó que su abuela se reía bajito. 

—Estás exagerando... 

—¡Te  juro  que  no!  Lo  conocerás  cuando  vengas  a  visitarnos,  y  ya comprenderás... 

—Huy, pero si yo no tengo ganas de ir hasta Paris... 

—Entonces iremos a verte nosotros, ¡y nos prepararas una buena comida! 

—¿Tú crees? 

—Sí. Le harás tu pastel de patatas... 

—Oh, no, eso no... Es demasiado rústico... 

 

Después le habló del ambiente del restaurante, de las broncas del chef, de aquel día que vino un ministro a la cocina a felicitarlos, de la destreza del joven Takumi y del precio de las trufas. Le dio noticias de Momo y de la señora Mandel. Calló por fin para escuchar su respiración y comprendió que estaba dormida. Se levantó sin hacer ruido. 

 

Cuando iba a salir, ella lo llamó: 

—¿Franck? 

—¿Sí? 

—No he avisado a tu madre, ¿sabes...? 

—Has hecho bien. 

—Yo... 

—Shhh, ahora tienes que dormir, cuanto más duermas, antes saldrás de aquí. 

—¿He hecho bien? 

Franck asintió con la cabeza y se llevó un dedo a los labios. 

—Si. Venga, ahora a dormir... 

 

Se  sintió  agredido  por  la  violencia  de  las  luces  de  neón  y  le  costó  muchísimo encontrar la salida. La enfermera de antes lo pilló por banda en un pasillo. Le  indicó  una  silla  y  abrió  el  historial  que  le  concernía.  Empezó  por  hacerle algunas preguntas prácticas y administrativas, pero el chico no reaccionaba. 

—¿Está bien? 

—Cansado... 

—¿No ha comido nada? 

—No, es que... 

—Espere. Aquí tenemos todo lo necesario... 

Sacó de un cajón una lata de sardinas y un paquete de biscotes. 

 

 

—¿Tiene bastante con esto? 

—¿Y usted? 

—¡No se preocupe! ¡Mire! ¡Tengo un montón de galletas! ¿Una copita de vino para acompañar? 

—No, gracias. Me voy a sacar una lata de la maquina... 

—Vaya, vaya, yo me voy a servir una copita para acompañarlo, pero... chitón, 

¿eh? 

 

Comió un poco, contestó a todas sus preguntas, y recogió sus bártulos. 

 

—Dice que le duele... 

—Mañana  se  sentirá  mejor.  Le  hemos  puesto  antiinflamatorios  en  el  gotero  y cuando se despierte estará mucho mejor... 

—Gracias. 

—Es mi trabajo. 

—Lo decía por las sardinas... 

 

Franck condujo deprisa, se desplomó sobre su cama y hundió la cabeza bajo la almohada  para  no  derrumbarse.  Ahora  no.  Había  aguantado  el  tipo  tanto  tiempo... Todavía podía luchar un poco más... 

 



 

 

Capítulo 7 

—¿Café? 

—No, una Coca-Cola, por favor. 

 

Camille se la bebió a sorbitos. Estaba en la barra de un bar frente al restaurante en el que había quedado con su madre. Extendió las manos a ambos lados del vaso, y con  los  ojos  cerrados,  empezó  a  respirar  muy  despacito.  Esas  comidas,  por  muy espaciadas que fueran, siempre la machacaban por dentro. Terminaba hecha polvo, tambaleándose,  y  como  desollada  viva.  Como  si  su  madre  se  dedicara,  con  una meticulosidad  sádica,  aunque  probablemente  inconsciente,  a  levantar  las  costras  y volver a abrir, una a una, miles de pequeñas cicatrices. Camille la vio reflejada en el espejo, detrás de las botellas, cuando franqueaba las puertas del Paraíso de Jade. Se fumó un cigarrillo, bajó al cuarto de baño, pagó su consumición y cruzó la calle, con las manos en los bolsillos, y los bolsillos apretados contra el estómago. 

 

Vio su silueta encorvada y fue a sentarse en frente de ella, respirando hondo: 

—¡Hola, mamá! 

—¿No me das un beso? —dijo la voz. 

—Hola, mamá —articuló Camille más despacio. 

—¿Estás bien? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

Camille se aferró al borde de la mesa para no levantarse inmediatamente. 

—Te lo pregunto porque es lo que la gente suele preguntarse cuando se ve... 

—Yo no soy «la gente»... 

—Y entonces, ¿qué eres? 

—Oh, por favor, ¡no empieces, ¿eh?! 

 

Camille  ladeó  la  cabeza  y  contempló  la  decoración  inmunda,  compuesta  por estucos y bajorrelieves seudoasiáticos. Las incrustaciones de carey y de nácar eran de plástico, y la laca, de fórmica amarilla. 

—Qué sitio más bonito... 

—No,  es  horroroso.  Pero  no  me  puedo  permitir  invitarte  a  la  Tour  d'Argent, mira tú por dónde. De hecho, aunque pudiera, no te llevaría... Con lo que comes tú, sería tirar el dinero... 

Mmm, pero qué buen rollito. 

Soltó una risita amarga: 

—Lo  que son las  cosas, podrías  ir sin mí, ¡porque a ti el dinero no te falta! La 

 

 

desgracia de unos hace la felicidad de otros... 

—Deja  esa  historia  ahora  mismo  —amenazó  Camille—,  deja  esa  historia  o  me voy. Si necesitas dinero, me lo dices y te lo presto. 

—Es  verdad,  que  la  señorita  trabaja...  Un  buen  trabajo...  Interesante,  además... Señora de la limpieza... Es increíble, alguien tan desastre como tú... Nunca dejarás de sorprenderme, ¿sabes? 

—Para,  mamá,  para.  No  podemos  seguir  así.  No  podemos,  ¿entiendes?  Por  lo menos yo no puedo. Busca otra cosa, por favor. Busca otra cosa... 

—Tenías una bonita profesión y lo estropeaste todo... 

—Una bonita profesión... Lo  que hay que oír... Y que sepas que  no lo  echo de menos, no era feliz allí... 

—No te habrías pasado allí la vida entera... Y además, ¿qué quiere decir eso de 

«feliz»? Es la nueva palabra de moda... ¡Feliz! ¡Feliz! Si te crees que estamos en este mundo para retozar y coger florecitas, eres una ingenua, hija mía... 

—No,  no,  no  te  preocupes,  no  pienso  que  estemos  aquí  para  eso.  Tuve  una buena  maestra  y  sé  que  estamos  aquí  para  pasarlas  bien  putas.  Me  lo  has  dicho bastantes veces... 

—¿Saben ya lo que van a tomar? —les preguntó la camarera. 

Camille la hubiera besado. 

 

Su madre extendió sus pastillas sobre la mesa y las contó con el dedo. 

—¿No estás hasta las narices de tragarte toda esa mierda? 

—No hables de lo que no sabes. Si no las tuviera, hace tiempo que ya no estaría aquí... 

—¿Y tú qué sabes? ¿Y por qué no te quitas esas gafas horribles? Aquí no hace sol... 

—Estoy mejor con gafas. Así veo el mundo tal cual es... 

Camille  decidió  sonreírle  y  darle  palmaditas  en  la  mano.  Era  eso,  o  saltarle  al cuello para estrangularla. 

 

Su  madre  se  achispó  un  poco,  se  quejó  otro  poquito,  evocó  su  soledad,  sus dolores de espalda, lo tontos que eran sus compañeros de trabajo, y las miserias de la copropiedad.  Comía  con  apetito  y  frunció  el  ceño  cuando  su  hija  se  pidió  otra cerveza. 

—Bebes demasiado. 

—¡Eso es verdad! ¡Anda, brinda conmigo! Por una vez que no dices tonterías... 

—Nunca vienes a verme... 

—¿Y ahora? ¿Qué estoy haciendo ahora? 

—Siempre tienes que tener la última palabra, ¿verdad? Como tu padre... Camille se puso tensa. 

—¡Ah! No te gusta que te hable de él, ¿eh? —declaró su madre, triunfante. 

—Mamá, te lo pido por favor... No vayas por ahí... 

—Voy por donde me da la gana. ¿No te terminas el plato? 

 

 

—No. 

Su madre sacudió la cabeza en un gesto de desaprobación. 

—Mírate... Pareces un esqueleto... Si te crees que así vas a gustar a los chicos... 

—Mamá... 

—¿«Mamá»,  qué?  ¡Es  normal  que  me  preocupe  por  ti,  uno  no  trae  hijos  al mundo para verlos morirse de hambre! 

—¿Y tú para qué me has traído al mundo, mamá? 

 

En el mismo instante en que pronunció esta frase, Camille supo que había ido demasiado  lejos,  y  que  le  iba  a  tocar  tragarse  un  buen  numerito.  Un  numerito  sin sorpresas, mil veces ensayado, y perfectamente ejecutado: chantaje afectivo, lágrimas de cocodrilo, y amenaza de suicidio. En ese u otro orden. 

 

Su  madre  lloró,  le  reprochó  que  la  hubiera  abandonado,  igual  que  su  padre hacía quince años, le recordó que no tenía corazón, y le preguntó qué la retenía aún en este mundo. 

—Dame una sola razón de seguir aquí, una sola. 

Camille se estaba liando un cigarrillo. 

—¿Me has oído? 

—Sí. 

—¿Y bien? 

—... 

—Gracias, cariño, gracias. Tu respuesta no puede ser más clara... Se sorbió la nariz, dejó dos tickets restaurantes sobre la mesa y se marchó. 

 

Sobre todo nada de conmoverse, pues la salida precipitada siempre había sido la apoteosis, la caída del telón en cierta manera, del gran numerito. Normalmente la artista espera hasta el final  del postre, pero es cierto que esta vez  habían  quedado  en  un  restaurante  chino,  y  a  su  madre  no  le  gustaban especialmente esos buñuelos, lichis y demás pastelitos demasiado dulzones. 

 

Sí, nada de conmoverse. 

Era  un  ejercicio  difícil,  pero  Camille  hacía  tiempo  que  había  aprendido  a manejar su pequeño kit de supervivencia... Hizo pues como de costumbre y trató de concentrarse  para  repetirse  mentalmente  ciertas  verdades.  Ciertas  frases  harto sencillas  y  cargadas  de  sentido  común.  Pequeñas  muletas  fabricadas  deprisa  y corriendo  que  le  permitían  seguir  viéndola...  Porque  esos  encuentros  forzosos,  esas conversaciones absurdas y destructivas no tendrían al fin y al cabo ningún sentido si Camille  no  tuviera  la  certeza  de  que  a  su  madre  le  aportaban  algo.  Y, desgraciadamente,  a  Catherine  Fauque  claro  que  le  aportaban  algo,  y  tanto. Restregarse  el  barro  de  las  botas  sobre  la  cabeza  de  su  hija  le  proporcionaba  un inmenso consuelo. Y aunque a menudo atajara sus encuentros con un gesto ultrajado, histriónico, siempre se quedaba satisfecha. Satisfecha y saciada. Llevándose con ella 

 

 

su abyecta buena fe, sus patéticos triunfos y su buena dosis de bilis para la próxima vez. 

 

Camille  había  necesitado  tiempo  para  comprender  todo  eso,  y  de  hecho  no  lo había comprendido ella sola. La habían ayudado. Personas cercanas a ella, sobre todo hacía unos años, cuando era aún demasiado joven para juzgarla, le habían dado las claves  necesarias  para  comprender  la  actitud  de  su  madre.  Sí,  pero  eso  había  sido hacía mucho tiempo, y todas esas personas que habían velado por ella ya no estaban aquí... 

Y hoy la niña sufría. 

De qué manera. 

 



 

 

Capítulo 8 

La  camarera  quitó  la  mesa  y  el  restaurante  se  fue  vaciando.  Camille  no  se movió. Fumaba y pedía café tras café para que no la echaran. 

Al fondo había un señor desdentado, un anciano asiático que hablaba y se reía solo. 

La  chica  que  les  había  servido  estaba  ahora  detrás  de  la  barra,  secando  unos vasos,  y  de  vez  en  cuando  amonestaba  al  viejo  en  su  lengua.  Éste  refunfuñaba, callaba un rato, y luego retomaba su estúpido monólogo. 

 

—¿Van a cerrar? —preguntó Camille. 

—No  —contestó  la  chica,  poniéndole  un  cuenco  delante  al  anciano—,  ya  no servimos, pero no cerramos. ¿Quiere otro café? 

—No, no, gracias. ¿Me puedo quedar un poco más? 

—¡Claro, quédese! ¡Mientras esté usted aquí, él se entretiene! 

—Quiere decir que soy yo quien le hace reírse así... 

—Usted o quien sea... 

Camille miró detenidamente al anciano y le devolvió la sonrisa. 

 

La  angustia  en  la  que  la  había  sumido  su  madre  se  fue  difuminando.  Camille oía  un  ruido  de  agua  y  de  cacerolas  que  se  escapaba  de  la  cocina,  la  radio,  esos estribillos  incomprensibles  de  sonoridades  agudas  que  la  chica  repetía balanceándose, observaba al anciano que atrapaba largos tallarines con sus palillos, llenándose  la  barbilla  de  caldo,  y  de  pronto  tuvo  la  sensación  de  encontrarse  en  el comedor de una verdadera casa... 

 

Salvo  una  taza  de  café  y  su  paquete  de  tabaco,  no  había  nada  ante  ella.  Dejó 

ambas cosas en la mesa de al lado y se puso a alisar el mantel. Despacio,  muy  despacio,  pasaba  una  y  otra  vez  la  palma  de  la  mano  por  el papel de mala calidad, áspero y manchado aquí y allá. 

Repitió ese gesto durante largos minutos. 

Su espíritu se calmó y los latidos de su corazón se hicieron más rápidos. Sentía miedo. 

Tenía que intentarlo. 

 Tienes que intentarlo,  se dijo. Sí, pero hace  tanto tiempo que...  

«Shh —se murmuró a sí misma—, shh, estoy aquí. Todo va a salir bien, bonita. Mira, es ahora o nunca... Venga... No tengas miedo... 

 

 

 

Levantó la mano, la dejó a varios centímetros de la mesa, y esperó a que cesara el  temblor.  Así  está  bien,  ¿lo  ves...?  Cogió  su  mochila  y  rebuscó  en  su  interior.  Ahí 

estaba. 

Sacó  la  caja  de  madera  y  la  dejó  sobre  la  mesa.  La  abrió,  cogió  una  piedrecita rectangular  y  se  la  pasó  por  la  mejilla.  Era  una  sensación  tibia  y  suave.  Abrió 

entonces un paquetito de tela azul y extrajo un bastoncillo de tinta del cual emanaba un fuerte olor a sándalo y, por fin, desenrolló un mantelito de tablillas de bambú en el que descansaban dos pinceles. 

El más gordo era de pelo de cabra, el otro, mucho más fino, de cerdas de seda. 

 

Se levantó, cogió una jarra de agua de la barra, dos guías telefónicas, y le hizo una pequeña reverencia al anciano loco. 

Colocó  las  dos  guías  sobre  su  silla  para  poder  extender  el  brazo  sin  tocar  la mesa, vertió unas gotas de agua sobre la piedra de pizarra y empezó a desmenuzar la tinta. La voz de su maestro volvió a sus oídos:  «Dale vueltas a la piedra muy despacio, mi pequeña  Camille...  ¡Huy,  mucho  más  despacio!  ¡Y  más  tiempo!  Tal  vez  doscientas  veces,  al hacerlo  flexibilizas  la  muñeca  y  preparas  tu  espíritu  para  grandes  cosas...  No  pienses  ya  en nada, ¡no me mires, ni se te ocurra! Concéntrate en tu muñeca, ella te dictará el primer trazo, y sólo el primer trazo importa, es el que dará vida a tu dibujo...» 

 

Cuando  la  tinta  estuvo  lista,  desobedeció  a  su  maestro  y  empezó  por  unos pequeños  ejercicios  en  un  rincón  del  mantel  para  recuperar  recuerdos  demasiado lejanos.  Hizo  primero  cinco  manchas,  de  la  más  oscura  a  la  más  diluida,  para recordar los colores de la tinta, luego intentó varios trazos y se dio cuenta de que se le  habían  olvidado  casi  todos.  Sólo  quedaban  algunos  en  su  memoria:  la  cuerda suelta, el cabello, la gota de lluvia, el hilo enrollado y los pelos de buey. Luego le tocó 

el turno a los puntos. Su maestro le había enseñado más de veinte, pero sólo recordó 

cuatro: el redondel, la roca, el arroz y el escalofrío. 

 Basta así. Ya estás preparada...  Tomó el pincel más fino entre los dedos pulgar y corazón, extendió el brazo por encima del mantel y aguardó unos segundos más. El  anciano,  que  no  se  había  perdido  ni  uno  solo  de  sus  gestos,  la  animó 

cerrando los ojos. 

 

Camille  Fauque  salió  de  un  largo  sueño  con  un  gorrión,  y  otro,  y  otro  más,  y después con una bandada de pájaros de aire burlón. 

Llevaba más de un año sin dibujar nada. 

* * * 

De niña hablaba poco, menos aún que ahora. Su madre la había obligado a dar clases  de  piano,  y  ella  lo  odiaba.  Una  vez  que  su  profesora  se  retrasaba,  cogió  un rotulador grueso y, concienzudamente, dibujó un dedo en cada una de las teclas. Su madre  le  retorció  el  cuello  y  su  padre,  para  calmar  los  ánimos  de  toda  la  familia, 

 

 

volvió el fin de semana siguiente con la dirección de un pintor que daba clases un día a la semana. 

 

Su padre murió poco  después y Camille no  volvió a abrir la boca. Ni siquiera hablaba  durante  las  clases  de  dibujo  con  el  señor  Doughton  (ella  lo  pronunciaba Duguetón), al que tanto quería. 

 

El   anciano inglés no se lo tomó a mal y siguió indicándole temas o enseñándole técnicas en silencio. Él le daba ejemplo y ella lo imitaba, limitándose a asentir o negar con  la  cabeza.  Con  él,  y  sólo  en  ese  lugar,  se  sentía  a  gusto.  Su  mutismo  parecía incluso convenirles. Él no tenía que esforzarse por encontrar las palabras adecuadas en  una  lengua  que  no  era  la  suya,  y  ella  se  concentraba  más  fácilmente  que  sus compañeros. 

 

Un día, sin embargo, cuando todos los demás alumnos se habían marchado ya, rompió  su  acuerdo  tácito  y  le  dirigió  la  palabra  mientras  ella  se  divertía  con  unas pinturas pastel: 

—¿Sabes a quién me recuerdas, Camille? 

Ella negó con la cabeza. 

—Pues bien, me recuerdas a un pintor chino que se llamaba Chu Ta... ¿Quieres que te cuente su historia? 

Camille  asintió  con  la  cabeza,  pero  él  se  había  dado  la  vuelta  pura  retirar  el agua del fuego. 

—No te oigo, Camille... ¿No quieres que te la cuente? 

Ahora sí la estaba mirando. 

—Contéstame, pequeña. 

Ella le lanzó una mirada de odio. 

—¿Cómo dices? 

—Sí —articuló ella por fin. 

Él  cerró  los  ojos  en  señal  de  satisfacción,  se  sirvió  una  taza  de  té,  y  vino  a sentarse junto a ella. 

—De niño, Chu Ta era muy feliz. 

Bebió un sorbo de té. 

—Era un príncipe de la dinastía Ming... Su familia era muy rica y poderosa. Su padre  y  su  abuelo  eran  célebres  pintores  y  calígrafos,  y  el  pequeño  Chu  Ta  había heredado su talento. Y fíjate tú que un día, cuando apenas contaba ocho años, dibujó 

una flor, una simple flor de loto flotando en un estanque... Su dibujo era tan bello, tan bello  que  su  madre  decidió  colgarlo  en  el  salón.  Afirmaba  que,  gracias  a  él,  en  esa gran  habitación  se  sentía  una  ligera  brisa  fresca  y  que  incluso  se  podía  respirar  el aroma de la flor al pasar por delante del dibujo. ¿Te das cuenta? ¡Hasta el aroma! Y 

su madre debía de ser bastante exigente... Con un marido y un padre pintores, sabía de qué hablaba... 

El anciano se inclinó de nuevo sobre su taza de té. 

 

 

—Así fue  creciendo  Chu Ta,  sin preocupaciones, con la alegría y  la certeza de que  un  día  él  también  sería  un  gran  artista...  Pero  desgraciadamente,  cuando  tenía dieciocho años, los manchúes tomaron el poder, arrebatándoselo a la dinastía Ming. Los manchúes eran gente cruel y brutal, que no gustaba de pintores y escritores. Así 

pues  les  prohibieron  trabajar.  Te  puedes  imaginar  que  era  lo  peor  que  se  les  podía imponer...  La  familia  de  Chu  Ta  no  volvió  a  conocer  la  paz  y  su  padre  murió  de desesperación.  De  la  noche  a  la  mañana,  su  hijo,  que  era  un  muchacho  travieso,  a quien  le  gustaba  reír,  cantar,  decir  tonterías  o  recitar  largos  poemas,  hizo  algo increíble...  ¡Anda!,  ¿quién  viene  por  aquí?  —preguntó  el  señor  Doughton, descubriendo a su gato de pie sobre el alféizar de la ventana. Entonces inició con él, a propósito, una larga conversación sin importancia. 

 

—¿Qué hizo? —murmuró por fin Camille. 

 

El profesor escondió su sonrisa entre su barba y prosiguió como si nada: 

—Hizo  algo  increíble.  Una  cosa  que  nunca  adivinarías...  Decidió  callar  para siempre.  Para  siempre,  ¿me  oyes?  ¡De  su  boca  ya  no  saldría  una  sola  palabra  más! 

Estaba  asqueado  por  la  actitud  de  quienes  lo  rodeaban,  aquellos  que  renegaban  de sus  tradiciones  y  sus  creencias  para  ser  bien  vistos  por  los  manchúes,  y  no  quería volver a dirigirles la palabra nunca más. ¡Que se fueran al diablo! ¡Todos! ¡Eran unos esclavos!  ¡Unos  cobardes!  Entonces,  escribió  la  palabra  «Mudo»  en  la  puerta  de  su casa,  y  si  algunas  personas  intentaban  de  todas  maneras  hablar  con  él,  desplegaba ante su rostro un abanico en el que también había escrito «Mudo» y lo agitaba de un lado a otro para ahuyentarlas... 

 

La niña bebía sus palabras. 

 

El  problema  es  que  nadie  puede  vivir  sin  expresarse.  Nadie...  es  imposible... Entonces  a  Chu  Ta,  que  como  todo  el  mundo,  como  tú  y  yo  por  ejemplo,  tenía muchas  cosas  que  contar,  se  le  ocurrió  una  genial  idea.  Se  marchó  a  las  montañas, lejos  de  todos  aquellos  que  lo  habían  traicionado,  y  se  puso  a  dibujar...  Desde  ese momento, era así como pensaba expresarse y comunicarse con el resto del mundo: a través de sus dibujos... ¿Quieres verlos? 

Fue a buscar un gran libro blanco y negro en su biblioteca y se lo colocó delante: 

—Mira qué bonito... Qué sencillo... Un solo trazo, y ya está... Una flor, un pez, un saltamontes... Mira este pato qué enfadado parece, y estas montañas envueltas en bruma...  Mira  cómo  ha  dibujado  la  bruma...  Como  si  no  fuera  nada,  sólo  vacío...  Y 

esos pollitos, ¿ves? Parecen tan suaves que dan ganas de acariciarlos. Mira, su tinta es como una pelusilla... Su tinta es suave... 

Camille sonreía. 

 

—¿Quieres que te enseñe a dibujar como él? 

Camille asintió con la cabeza. 

 

 

—¿Quieres que te enseñe? 

—Sí. 

 

Cuando todo estuvo preparado, cuando terminó de enseñarle cómo sostener el pincel,  y  de  explicarle  lo  importante  que  era  el  primer  trazo,  Camille  se  quedó  un momento perpleja. No lo había entendido bien y creía que había que realizar todo el dibujo de un solo trazo, sin levantar la mano del papel. Era imposible. 

 

Reflexionó  largo  tiempo  sobre  qué  dibujar,  miró  a  su  alrededor  y  acercó  el brazo al papel. 

Hizo un largo trazo ondulado, una montañita, un pico, otro pico más, llevó el pincel  hacia  abajo  en  un  largo  trazo  contoneante,  y  volvió  sobre  la  primera ondulación. Como el profesor no la miraba, aprovechó para hacer trampa, levantó el pincel para añadir una gran mancha negra y seis rayitas. Prefería desobedecerle antes que dibujar un gato sin bigotes. 

 Malcolm,  su modelo, seguía dormido sobre el alféizar de la ventana y Camille, en un afán de hacer honor a la verdad, terminó pues su dibujo con un fino rectángulo alrededor del gato. 

 

Se  levantó  después  para  acariciarlo  y,  cuando  se  dio  la  vuelta,  vio  que  su profesor la estaba mirando con una cara muy rara, casi severa: 

—¿Esto lo has hecho tú? 

De  modo  que  había  visto  en  su  dibujo  que  había  levantado  el  pincel  varias veces... Camille hizo una mueca. 

—¿Esto lo has hecho tú, Camille? 

—Sí... 

—Ven aquí, por favor. 

Camille avanzó, un poco avergonzada, y se sentó junto a él. 

 

El profesor lloraba: 

—Es magnífico esto que has hecho, ¿sabes...? Magnífico... A este gato se lo oye ronronear... Oh, Camille... 

Sacó un gran pañuelo, lleno de manchas de pintura, y se sonó ruidosamente. 

—Escúchame,  pequeña,  yo  no  soy  más  que  un  pobre  viejo,  y  un  mal  pintor encima, pero escúchame bien... Sé que la vida no es fácil para ti, me imagino que en tu casa no debe de haber mucha alegría, y también sé lo de tu padre, pero... No, no llores...  Ten,  toma  mi  pañuelo...  Pero  hay  una  cosa  que  te  tengo  que  decir:  las personas que dejan de hablar se vuelven locas. Chu Ta, por ejemplo, no te lo he dicho antes  pero  se  volvió  loco,  y  también  muy  desgraciado...  Muy,  muy  desgraciado  y muy, muy loco. Sólo recuperó la paz cuando ya era un anciano. Tú no vas a esperar hasta ser una anciana, ¿verdad? Dime que no. Tienes mucho talento, ¿sabes? Eres la mejor de todos los alumnos que he tenido nunca, pero eso no es razón, Camille... No es razón... El mundo actual ya no es como el de Chu Ta y tienes que volver a hablar. 

 

 

No  te  queda  más  remedio,  ¿comprendes?  Porque  si  no,  te  encerrarán  con  locos  de verdad y nadie verá nunca estos dibujos tan bonitos que haces... 

 

La  llegada  de  su  madre  los  interrumpió.  Camille  se  levantó  y  le  advirtió,  con una voz ronca y entrecortada: 

—Espérame... No he terminado de guardar mis cosas... 

 

Un día, no hace mucho tiempo, recibió un paquete mal atado acompañado de una breve nota: 

 

Hola, 

Me llamo Eileen Wilson. Mi nombre probablemente no dice nada a usted, pero yo era amiga de Cecil Doughton que hace tiempo fue su profesor de dibujo. Tengo la triste de anunciarle que Cecil nos ha dejado a nosotros hace dos meses de ello. Sé 

que aprecia que le digo (perdón que no me expreso bien) que lo hemos enterrado en su  región  de  Darlmoor  que  le  tanto  gustaba  en  un  cementerio  al  cual  la  vista  es preciosa. He puesto sus brochas y sus pinturas en la tierra con él. Antes de morir, me había pedido que le doy esto. Creo que estaría contento que usted lo usa pensando en él. 

 

EILEEN W. 

 

Camille no pudo contener las lágrimas al ver el material de pintura china de su viejo profesor, el mismo que utilizaba ahora... 

* * * 

Intrigada,  la  camarera  vino  a  recuperar  la  taza  vacía  y  echó  una  ojeada  al mantel. Camille acababa de dibujar una multitud de tallos de bambú. 

 «Los tallos y las hojas del bambú son lo más difícil de dibujar que hay. Una hoja, bonita, una simple hoja que se balancea al compás del viento exigía de esos maestros años de trabajo, a veces  toda  una  villa...  Juega  con  los  contrastes.  Sólo  tienes  un  color  a  tu  disposición,  y  sin embargo puedes sugerirlo todo... Concéntrale más. Si quieres que algún día te grabe tu sello, tienes que hacerme unas hojas mucho más ligeras...» 

El  soporte  de  papel  era  de  mala  calidad,  y  se  combaba  y  empapaba  la  tinta demasiado rápido. 

 

—¿Me permite? —preguntó la chica. 

Le tendió un paquete de manteles sin usar. Camille se echó para atrás y dejó su trabajo en el suelo. El anciano gemía, y la camarera lo regañó. 

—¿Qué dice? 

—Refunfuña porque no puede ver lo que está usted haciendo... —Añadió—: Es mi tío abuelo... Está paralítico... 

—Dígale que el próximo será para él... 

La  chica  volvió  a  la  barra  y  le  dijo  unas  palabras  al  anciano.  Éste  se  calmó  y 

 

 

miró a Camille severamente. 

 

Ella  se  lo  quedó  mirando  largo  rato  y  luego  dibujó,  en  toda  la  superficie  del mantel, un hombrecillo risueño que se le parecía, y que corría por un arrozal. Camille nunca  había  estado  en  Asia,  pero  improvisó,  en  segundo  plano,  una  montaña envuelta en bruma, unos pinos, unas rocas e incluso la cabañita de Chu Ta en lo alto de un promontorio. Bosquejó al anciano con su gorra Nike y su chaqueta de chándal, pero  sin  nada  en  las  piernas  más  que  el  taparrabos  tradicional.  Añadió  algunas salpicaduras de agua que salían despedidas bajo sus pies, y una pandilla de chavales que lo perseguía. 

 

Camille se echó hacia atrás para juzgar su trabajo. 

Muchos  detalles  no  le  gustaban,  por  supuesto,  pero  bueno,  el  anciano  parecía feliz, verdaderamente feliz, así que colocó un plato debajo del mantel como soporte, abrió  el  frasquito  de  cinabrio  rojo  y  aplicó  su  sello  en  el  centro,  a  la  derecha.  Se levantó, despejó la mesa del anciano, volvió a buscar su dibujo, y se lo colocó delante. El anciano no reaccionaba. 

 Allí va,  se dijo Camille,  he debido meter la pata en algo...  

 

Cuando  su sobrina nieta volvió de la cocina, dejó escapar un largo y doloroso quejido. 

—Lo siento mucho —dijo Camille—, pensaba que... 

Ésta la interrumpió con un gesto, sacó unas gafas muy grandes de detrás de la barra y se las deslizó al anciano debajo de la gorra. Éste se inclinó ceremoniosamente y se echó a reír. Una risa infantil, cristalina y alegre. También lloró, y luego volvió a reír, balanceándose, con los brazos cruzados sobre el pecho. 

 

—Quiere beber sake con usted. 

—Genial... 

 

La chica trajo una botella, el anciano soltó un grito, ella suspiró y  regresó a la cocina. 

Volvió con otra botella, seguida del resto de la familia. Una mujer madura, dos hombres de unos cuarenta años y un adolescente. Todo fueron risas, gritos, efusiones y  reverencias  de  todo  tipo.  Los  hombres  le  daban  palmaditas  en  el  hombro,  y  el chaval le chocaba los cinco como hacen los deportistas. 

 

Luego todos regresaron a sus quehaceres y la chica colocó un vasito delante de cada uno. El anciano la saludó y vació el suyo, para volver a llenarlo inmediatamente después. 

—Se lo advierto, le va a contar su vida... 

—No hay problema —dijo Camille—. Huuuuy... qué fuerte está esto, ¿no? 

La camarera se alejó riendo. 

 

 

 

Se  habían  quedado  solos.  El  viejo  parloteaba  y  Camille  lo  escuchaba  con  una expresión muy seria, limitándose a asentir con la cabeza cada vez que éste le pasaba la botella. 

 

Le  costó  levantarse  y  reunir  sus  bártulos.  Cuando  estaba  cerca  de  la  salida, después de haberse inclinado mil veces para despedirse del hombrecillo, la camarera se dirigió hacia ella para ayudarla a tirar de la puerta, que Camille se empeñaba en empujar desde hacía un buen rato, riéndose como una tonta. 

—Ésta es su casa, ¿de acuerdo? Puede venir a comer cuando quiera. Si no viene, mi tío abuelo se enfadará... Y se pondrá triste también... 

 

Cuando llegó al curro tenía una buena tajada. Samia le preguntó muy intrigada: 

—Eh, tú, ¿qué pasa? ¿Has conocido a algún tío? 

—Sí —confesó Camilie, confusa. 

—¿En serio? 

—Sí. 

—No... No lo dices en serio... ¿Cómo es? ¿Es mono? 

—Monísimo. 

—Joé, cómo mola, tía... ¿Qué edad tiene? 

—92 años. 

—Venga, déjate de paridas, tonta, ¿qué edad tiene? 

—Bueno, chicas... Cuando vosotras digáis, ¿eh? 

La Josy señalaba su reloj. 

 

Camille se alejó riendo y tropezando con el tubo de la aspiradora. 

 



 

 

Capítulo 9 

Ya habían pasado más de tres semanas. Franck, que hacía horas extra todos los domingos en otro restaurante del Campo de Marte, iba todos los lunes a visitar a su abuela. 

 

Ella se encontraba ahora en una clínica de convalecencia a varios kilómetros al norte de la ciudad y acechaba su llegada desde el amanecer. 

Él, en cambio, no tenía más remedio que poner el despertador. Bajaba como un zombi hasta el bar de la esquina, se bebía dos o tres cafés seguidos, se subía a la moto e iba a dormirse junto a su abuela en un horroroso sillón de eskai negro. 

 

Cuando le traían la comida, la anciana se llevaba un dedo a los labios y, con un gesto de cabeza, señalaba al chico acurrucado que le hacía compañía. Se lo comía con los ojos y velaba por que la cazadora le tapara bien el pecho. 

La anciana se sentía feliz. Franck estaba ahí. Ahí mismo. Para ella sólita... 

 

No se atrevía a llamar a la enfermera para pedirle que le subiera la cama, cogía delicadamente el tenedor y comía en silencio. Escondía algunas  cosas en su  mesilla de noche, pedazos de pan, un trozo de queso, o algo de fruta para dárselas cuando se despertara.  Luego  apartaba  con  cuidado  la  mesita  y  cruzaba  las  manos  sobre  su regazo, sonriendo. 

 

Cerraba los ojos y dormitaba, acunada por la respiración de su nieto y por los excesos  del  pasado.  Lo  había  perdido  tantas  veces  ya...  Tantas  veces...  Le  daba  la sensación de que se había pasado la vida yendo a buscarlo... Allá, en la otra punta del huerto,  en  lo  alto  de  un  árbol,  en  casa  de  los  vecinos,  escondido  en  un  establo  o repantingado delante de su televisión, y años más tarde, en los billares, por supuesto, y ahora en trocitos de papel donde le garabateaba números de teléfono que siempre resultaban ser falsos... 

Y  eso  que  ella  había  hecho  todo  lo  que  había  podido...  Lo  había  alimentado, besado,  mimado,  reconfortado,  regañado,  castigado  y  consolado,  pero  todo  aquello no  había  servido  de  nada...  En  cuanto  aprendió  a  andar,  el  chaval  puso  pies  en polvorosa, y en cuanto tuvo sombra de barba, se acabó. Se marchó del todo. 

 

A  veces  esbozaba  muecas  en  medio  de  sus  ensoñaciones.  Le  temblaban  los labios.  Demasiadas  penas,  demasiados  problemas,  y  tantos  pesares...  Había  habido momentos tan duros, tan duros... Oh, pero no, ya no había que pensar en todo eso, de 

 

 

hecho Franck se estaba despertando, con el pelo revuelto y una cicatriz en la mejilla que le había dejado el reborde del sillón. 

—¿Qué hora es? 

—Van a ser las cinco... 

—¡Joder!, ¿ya? 

—Franck, ¿por qué siempre dices «joder»? 

—Oh, caramba, ¿ya? 

—¿Tienes hambre? 

—No, estoy bien, más bien lo que tengo es sed... Voy a dar una vuelta... Ya estamos,  pensó la anciana,  ya estamos. .. 

—¿Te vas? 

—¡Que no, hombre, que no me voy, jo... caramba! 

—Si  te  cruzas  con  un  señor  pelirrojo  con  una  blazer  blanca,  ¿le  puedes preguntar cuándo voy a salir de aquí? 

—Sí, sí, vale —dijo, saliendo por la puerta. 

—Uno alto con gafas y... 

Pero Franck ya estaba en el pasillo. 

 

—¿Y bien? 

—No lo he visto... 

—¿Ah, no? 

—Anda, abuela... —le dijo cariñosamente—, ¿no te irás a poner a llorar otra vez, no? 

—No, pero... Pienso en mi gato, en mis pajaritos... Y además ha llovido toda la semana y me hago mala sangre por mis herramientas... Como no las guardé, se van a oxidar, seguro... 

—En el camino de vuelta me paso por casa y te las guardo... 

—¿Franck? 

—¿Qué? 

—Llévame contigo... 

—Ay... No me hagas esto a cada vez... Ya no puedo más... 

La anciana volvió a decir: 

—Las herramientas... 

—¿Qué? 

—Habría que darles un poco de aceite... 

La miró hinchando los carrillos: 

—¡Eh,  eh,  a  ver!,  si  me  da  tiempo,  ¿eh?  Bueno,  y  ya  está  bien  de  tanta  charla, que nos toca clase de gimnasia... A ver, ¿dónde está tu andador? 

—No lo sé. 

—Abuela... 

—Detrás de la puerta. 

—¡Hala, arriba, viejita, te voy a enseñar yo pajaritos, ya lo verás! 

—Bah, aquí no hay. Aquí sólo hay buitres y carroñeros... 

 

 

Franck sonreía. Le encantaba la mala fe de su abuela. 

 

—¿Estás bien? 

—No. 

—¿Y ahora qué pasa? 

—Me duele. 

—¿Dónde te duele? 

—Todo el cuerpo. 

—Todo  el  cuerpo  no  puede  ser,  no  es  verdad.  Encuéntrame  una  parte  precisa que te duela. 

—Me duele por dentro de la cabeza. 

—Eso es normal. Eso nos pasa a todos, anda... Venga, mejor me enseñas quiénes son tus amigas... 

—No, da la vuelta. A ésas no quiero verlas, no las aguanto. 

—Y ese de ahí, el viejo del blazer, ése no está mal, ¿no? 

—No  es  un  blazer,  tontorrón,  es  un  pijama,  y  además  está  sordo  como  una tapia... Y encima es un arrogante... 

 

Paulette ponía un pie delante del otro y hablaba mal de sus compañeros, todo iba bien. 

 

—Bueno, me voy... 

—¿Ahora? 

—Sí, ahora. Si quieres que me ocupe de tu casa... Que yo mañana madrugo, a ver qué te has creído, y a mí nadie me trae el desayuno a la cama... 

—¿Me llamarás por teléfono? 

Franck asintió con la cabeza. 

—Dices que sí y luego nunca lo haces... 

—No tengo tiempo. 

—Sólo decirme hola y después cuelgas. 

—Vale. Por cierto, no sé si podré venir la semana que viene... El chef nos va a llevar por ahí de paseo... 

—¿Adonde? 

—Al Moulin Rouge. 

—¿De verdad? 

—¡Que no, hombre, que no! Vamos a la región del Limousin a visitar al tío que nos vende las reses... 

—A quién se le ocurre... 

—Es idea de mi jefe... Dice que es importante... 

—¿Entonces no vas a venir? 

—No lo sé. 

—¿Franck? 

—Sí... 

 

 

—El médico... 

—Que sí, ya lo sé, el panocha ese, voy a ver si hablo con él... Y tú me haces bien los  ejercicios,  ¿eh?  Porque  según  tengo  entendido,  el  fisio  no  está  muy  contento contigo que digamos... 

Al ver la cara de asombro de su abuela, añadió, bromeando: 

—¿Ves como alguna vez sí que llamo...? 

 

Guardó  las  herramientas,  se  comió  las  últimas  fresas  del  huerto  y se  sentó  un momento en el jardín. El gato vino a restregarse contra sus piernas, gruñendo. 

—No te preocupes, viejo, no te preocupes. Volverá... 

El  timbre  de  su  móvil  lo  sacó  de  su  ensimismamiento.  Era  una  chica.  Imitó  el canto de un gallo, y ella se rió. 

Le propuso ir al cine. 

Franck condujo a más de ciento setenta durante todo el trayecto, pensando en algún truco para tirársela sin tener que tragarse la película. No le gustaba mucho el cine. Siempre se quedaba dormido antes del final. 

 



 

 

Capítulo 10 

Hacia  mediados  de  noviembre,  cuando  el  frío  empezaba  a  ensañarse  de  lo lindo,  Camille  se  decidió  por  fin  a  ir  a  una  tienda  de  bricolaje  para  mejorar  sus condiciones  de  supervivencia.  Se  tiró  allí  un  sábado  entero,  recorrió  todas  las secciones,  tocó  los  paneles  de  madera,  admiró  las  herramientas,  los  clavos,  las tuercas, los picaportes, las barras de cortinas, los botes de pintura, las molduras, las cabinas  de  ducha  y  demás  grifos  cromados.  Luego  fue  a  la  sección  de  jardinería,  e hizo  inventario  de  todo  cuanto  llamaba  su  atención:  guantes,  botas  de  caucho, escardillos, corrales para gallinas, semilleros, abono, y sobrecitos de semillas de todo tipo.  Se  pasó  tanto  tiempo  inspeccionando  la  mercancía  como  observando  a  los clientes. La señora embarazada en medio de los papeles pintados de tonos pastel, esa pareja joven  que  discutía  por  un  aplique  horroroso,  o  aquel  recién  prejubilado,  con sus zapatos náuticos, su cuaderno de espiral en una mano y el metro en la otra. 

 

La  vida  le  había  enseñado  a  desconfiar  de  las  certezas  y  de  los  proyectos  de futuro,  pero  había  algo  de  lo  que  Camille  estaba  segura:  un  día,  dentro  de  mucho, mucho  tiempo,  cuando  fuera  muy  vieja,  mucho  más  vieja  que  ahora,  con  el  pelo blanco,  miles  de  arrugas  y  manchas  oscuras  en  las  manos,  tendría  su  propia  casa. Una casa de verdad, con una olla de cobre para hacer mermelada, y galletas dentro de  una  caja  de  hojalata  escondida  en  el  fondo  de  un  aparador.  Una  larga  mesa  de granja,  de  madera  bien  gruesa,  y  cortinas  de  cretona.  Camille  sonreía.  No  tenía  ni tenía  ni  idea  de  lo  que  era  la  cretona,  ni  siquiera  sabía  si  le  gustaría,  pero  esas palabras  le  encantaban:  cortinas  de  cretona...  Tendría  habitaciones  de  invitados  y, 

¿quién  sabe,  tal  vez  incluso  invitados?  Un  jardincito  lindo,  gallinas  que  le  darían huevos de primera que tomaría pasados por agua, gatos para perseguir a los nilones, y perros para perseguir a los gatos. Un rincón de plantas aromáticas, una chimenea, sillones  muy  cómodos  y  libros  por  todas  partes.  Manteles  blancos,  servilleteros comprados a chamarileros, una cadena de  música para escuchar  las mismas óperas que su padre, y una cocina de carbón donde prepararía a fuego lento, durante toda la mañana, guisos de ternera y zanahorias... 

Ternera y zanahorias... vaya unas tonterías se le ocurrían. 

Una  casita  como  las  que  dibujan  los  niños,  con  una  puerta  y  ventanas  a  cada lado.  Anticuada,  discreta,  silenciosa,  invadida  por  la  hiedra  y  los  rosales.  Una  casa con adornos en la entrada. Un porche calentito, que habría acumulado todo el calor del día, y en el que se sentaría por la noche, para acechar el regreso de las garzas... Y un viejo invernadero que haría las veces de taller... Bueno, eso no era seguro... Hasta  entonces,  sus  manos  siempre  la  habían  traicionado,  y  más  valía  quizá  no 

 

 

volver a contar con ellas... 

¿Tal vez al final el sosiego no habría de llegar por ese camino? 

Pero, ¿por cuál, entonces? Por cuál, se angustiaba Camille de pronto. 

¿Por cuál? 

 

Se  serenó  enseguida,  y  llamó  a  un  vendedor  antes  de  perder  pie.  La  pequeña choza del bosque era una imagen muy linda, sí, pero mientras tanto se pelaba de frío en el fondo de un pasillo húmedo, y ese joven del polo amarillo chillón seguro que podría ayudarla: 

—¿Dice que deja pasar el aire? 

—Sí. 

—¿Es un Velux? 

—No, un tragaluz. 

—¿Todavía existen esos chismes? 

—Desgraciadamente, sí... 

—Pues tenga, esto es lo que necesita... 

Le tendió un rollo de burlete para clavar, «especial ventanas», de goma espuma con una base de PVC, duradero, lavable e impermeable. Una maravilla. 

—¿Tiene grapadora? 

—No. 

—¿Un martillo? ¿Clavos? 

—No. 

 

Camille siguió como un perrito al vendedor por toda la tienda, mientras el chico le iba llenando la cesta. 

 

—¿Y para calentarme? 

—¿Ahora mismo qué tiene? 

—¡Un radiador eléctrico que se apaga en plena noche y que encima huele mal! 

 

El vendedor se tomó su papel muy en serio y le dio una clase magistral. Con  tono  docto,  alabó,  comentó  y  comparó  las  virtudes  de  los  inyectores  de aire, el calor por irradiación, los infrarrojos, las placas de cerámica, las estufas y los convectores. A Camille le daba vueltas la cabeza. 

—Bueno, ¿y entonces qué me llevo? 

—Ah, eso ya, usted verá... 

—Pero es que justamente... no lo veo nada claro. 

—Llévese una estufa de éstas, no son muy caras y calientan bien. La  Oleo  de la marca Calor no está mal... 

—¿Tiene ruedas? 

—Pues... —vaciló el dependiente, inspeccionando la ficha técnica—...  termostato mecánico,  recogecable  automático,  potencia  regulable,  humidificador  integrado,  blablabla,  ¡y ruedas! ¡Sí, señorita! 

 

 

—Genial. Así la podré poner cerca de mi cama... 

—Eh...  Si  me  permite  un  comentario...  Un  chico  tampoco  está  mal...  Da calorcito, en una cama... 

—Sí, pero no lleva recogecable incorporado... 

—Ah, eso no... 

El vendedor sonreía. 

 

Al  acompañarlo  hacia  la  caja  para  que  le  firmara  la  garantía,  Camille  vio  al pasar una chimenea falsa, con brasas falsas, leña falsa, llamas falsas y morillos falsos. 

—¡Hala! ¿Y esto qué es? 

—Una chimenea eléctrica, pero no se la aconsejo, es un timo... 

—¡Sí, sí! ¡Enséñemela! 

Era la  Sherbone,  un modelo inglés. Sólo los ingleses podían inventar algo tan feo y  tan   kitsch.  Según  la  potencia  (1.000  o  2.000  watios),  las  llamas  alcanzaban  una determinada altura. Camille estaba encantada: 

—¡Es genial, parece de verdad! 

—¿Ha visto el precio? 

—No. 

—532 euros, a quién se le ocurre... Es una estupidez... No se deje engañar... 

—De todas maneras yo con los euros no me aclaro... 

—Pero si no es tan difícil, vienen a ser unos 3.500 francos, para un chisme que le dará menos calor que la  Oleo,  que cuesta menos de... 

—Me llevo la chimenea. 

 

El  vendedor  era  un  chico  sensato,  y  nuestra  cigarra  cerró  los  ojos  mientras  le tendía  su  tarjeta  de  crédito.  Ya  puestos,  se  apuntó  también  al  servicio  a  domicilio. Cuando anunció que vivía en un séptimo sin ascensor, la señora la miró mal y le dijo que entonces le costará diez euros más... 

—No hay problema —contestó Camille poniéndose tensa. 

El vendedor tenía razón. Era una locura. 

 

Sí,  era  una  locura,  pero  el  lugar  en  el  que  vivía  también  era  de  locos.  Quince metros  cuadrados  debajo  de  un  tejado,  de  los  cuales,  tan  sólo  en  seis  podía mantenerse  erguida  del  todo,  un  colchón  en  el  suelo,  en  un  rincón,  un  minúsculo lavabo  más  parecía  un  urinario,  y  que  le  servía  de  fregadero  y  de  cuarto  de  baño. Una barra que hacía las veces de armario ropero, y dos cajas de cartón una encima de la  otra  a  modo  de  estantería.  Una  parrilla  eléctrica  apoyada  sobre  una  mesita  de camping. Una mini neverita que también servía de encimera, de mesa de comedor y de  mesita  de  café.  Dos  taburetes,  una  lámpara  halógena,  un  espejito,  y  otra  caja  de cartón  como  despensa.  ¿Y  qué  más?  La  maletita  escocesa  donde  guardaba  el  poco material que le quedaba, tres cuadernos de dibujo y... 

No, nada más. 

Ésa era toda su casa. 

 

 

El retrete era un agujero en el suelo, al fondo del pasillo a la derecha, y la ducha estaba encima del retrete. No había más que colocar encima del agujero el entramado de madera podrida, previsto para tal efecto... 

 

No había vecinos, o tal vez un fantasma, pues a veces oía susurros detrás de la puerta  del  número  12.  En  la  suya  había  un  candado  y  el  nombre  de  la  antigua inquilina,  escrito  con  una  bonita  letra  de  color  violeta,  sobre  un  pedacito  de  cartón clavado en el quicio de la puerta con una chincheta:  Louise Leduc... Una criada jovencita del siglo pasado... 

 

No,  Camille  no  se  arrepentía  de  haber  comprado  su  chimenea,  aunque  le hubiera costado la mitad de su sueldo... Nada menos que la mitad... Pero bah... para lo  que  hacía  con  su  sueldo...  Camille  pensaba  en  todas  esas  cosas  en  el  autobús, preguntándose a la vez a quién podría invitar para inaugurarla... 

 

Unos días más tarde, dio con el personaje adecuado: 

—¡Tengo una chimenea, ¿sabe?! 

—Perdón,  ¿cómo  dice?  ¡Ah!  ¡Oh!  Es  usted...  Buenos  días,  señorita.  Un  tiempo algo tristón, ¿verdad? 

—¡Y que lo diga! Y entonces, ¿por qué se quita el gorro? 

—Pues... pues... para saludarla. 

—¡No, hombre, no, vuélvaselo a poner! ¡Va a agarrar una pulmonía! Justamente lo estaba buscando. Quería invitarlo un día de estos a cenar al calor de la chimenea... 

—¿A mí? —preguntó, atragantándose. 

—¡Sí! ¡A usted! 

—Oh, no, pero si yo... esto... ¿Por qué? Esto es de verdad... 

—Esto es ¿qué? —soltó Camille, de repente cansada, mientras tiritaban los dos de frío delante de su tienda de alimentación preferida. 

—Es... esto... 

—¿No es posible? 

—No, es... ¡Es demasiado honor para mí! 

—¡Ah!  —dijo  Camille,  divertida—.  Es  demasiado  honor  para  usted...  Que  no, hombre, que no, ya lo verá, será algo muy sencillo. ¿Acepta entonces? 

—Pues, sí... me... me encantará compartir su mesa... 

—Mmm... No es exactamente una mesa, ¿sabe?... 

—¿Ah, no? 

—Digamos  que  será  más  bien  un  picnic...  Una  cena  sencilla  en  plan  merienda campestre... 

—¡Muy  bien,  me  encanta  ir  de  picnic!  Puedo  incluso  venir  con  mi  manta  de cuadros y mi cesta, si quiere... 

—¿Su cesta de qué? 

—¡Mi cesta de picnic! 

—¿Un chisme con vajilla dentro y todo? 

 

 

—Pues sí, en efecto, tiene cubiertos, un mantel, cuatro servilletas, un sacacor... 

—¡Huy,  sí,  qué  buena  idea!  ¡Yo  no  tengo  nada  de  eso!  ¿Pero  cuándo?  ¿Esta noche? 

—Pues, esta noche... es que... yo... 

—¿Usted, qué? 

—Es decir que no he avisado a mi compañero de piso... 

—Entiendo. Pero puede venir él también, eso no es problema. 

—¿Él? —preguntó extrañado—. No, él no... Para empezar no sé sí... o sea, no sé 

si  se  trata  de  un  chico  muy...  muy...  Entendámonos,  no  hablo  de  su  conducta, aunque...  en  fin...  yo  no  la  comparto,  ¿sabe  usted?  No,  me  refiero  más  bien  a...  Oh, bueno, de todas maneras no está aquí esta noche. Ni ninguna otra noche, de hecho... 

—Recapitulemos  —dijo  Camille,  perdiendo  la  paciencia—,  no  puede  usted venir  porque  no  ha  avisado  a  su  compañero  de  piso,  que  de  todas  maneras  nunca está en casa, ¿es así la cosa? 

Él bajaba la cabeza, toqueteando los botones de su abrigo. 

—Oiga, no hay ninguna obligación, ¿eh? Si no quiere, no tiene por qué aceptar mi invitación, ¿sabe...? 

—Es que... 

—Es que, ¿qué? 

—No, nada. Iré. 

—Esta  noche  o  mañana.  Porque  después  vuelvo  a  trabajar  hasta  el  fin  de semana... 

—De  acuerdo  —murmuró—,  de  acuerdo,  mañana...  Estará...  Estará  en  casa, 

¿verdad? 

Camille sacudió la cabeza de lado a lado. 

—¡Anda  que  no  es  usted  complicado  ni  nada!  ¡Pues  claro  que  estaré  en  casa, puesto que le invito a cenar! 

Él esbozó una sonrisa insegura. 

—¿Hasta mañana entonces? 

—Hasta mañana, señorita. 

—¿A eso de las ocho? 

—A las ocho en punto, allí estaré. 

Se inclinó, y dio media vuelta. 

—¡Eh! 

—¿Disculpe? 

—Tiene que tomar por la escalera de servicio. Vivo en el séptimo piso, la puerta número 16, ya verá, es la tercera a mano izquierda... 

Con  un  gesto  de  cabeza,  el  hombre  le  indicó  que  había  entendido  sus indicaciones. 

 



 

 

Capítulo 11 

—¡Pase, pase! ¡Huy, pero si está usted elegantísimo! 

—Oh —dijo él, poniéndose colorado—, no es más que un  canotier...  Era de mi tío abuelo, y he pensado que, para un picnic... 

 

Camille  no  daba  crédito.  El  sombrero  de  paja  no  era  más  que  la  guinda.  Su invitado llevaba un bastón con el mango de plata bajo el brazo, y vestía un traje claro con una corbata de pajarita roja. Le tendió una enorme maleta de mimbre. 

—¿Es ésta la cesta de la que me hablaba? 

—Sí, pero espere, aún hay una cosa más... 

Se fue al fondo del pasillo y volvió con un ramo de rosas. 

—Qué detalle... 

—¿Sabe?, no son flores de verdad... 

—¿Cómo dice? 

—No, vienen de Uruguay, creo... Hubiera preferido verdaderas rosas de rosal, pero en pleno invierno, es... es... 

—Es imposible. 

—¡Sí, eso! ¡Es imposible! 

—Vamos, pase, está usted en su casa. 

 

Era tan alto que tuvo que sentarse enseguida. Hizo un esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas pero,  por una vez, no era un problema de  tartamudez, sino de... estupefacción. 

—Su casa es... es... 

—Pequeña. 

—No,  es,  cómo  diría  yo...  Es  coquetona.  Sí,  es  muy  coquetona  y...  pintoresca, 

¿verdad? 

—Muy pintoresca —repitió Camille riendo. 

Se quedó un momento callado. 

—¿De verdad vive usted aquí? 

—Pues sí... 

—¿Completamente? 

—Completamente. 

—¿Todo el año? 

—Todo el año. 

—Es un poco pequeño, ¿no? 

—Me llamo Camille Fauque. 

 

 

—Ah,  claro,  por  supuesto,  encantado.  Yo  soy  Philibert  Marquet  de  la Durbelliére —anunció poniéndose de pie y dándose un coscorrón contra el techo. 

—¿Todo eso se llama usted? 

—Pues sí... 

—¿Tiene usted algún apodo? 

—No, que yo sepa... 

—¿Ha visto mi chimenea? 

—¿Disculpe? 

—Ahí... Mi chimenea... 

—¡Ah,  hela  aquí!  Muy  bien...  —añadió,  volviéndose  a  sentar  y  estirando  las piernas delante de las llamas de plástico—, muy, pero que muy bien... Se diría que estamos en un  cottage  inglés, ¿no le parece? 

Camille  estaba  contenta.  No  se  había  equivocado.  Ese  chico  era  todo  un personaje, pero un ser perfecto a la vez... 

 

—Es bonita, ¿eh? 

—¡Magnífica! ¿Tira bien, al menos? 

—Impecablemente. 

—¿Y la leña? 

—Huy, con la tormenta... Hoy en día ya no hay más que agacharse... 

—Ay, sí, demasiado bien lo sé yo... tendría usted que ver la maleza en casa de mis  padres...  Un  verdadero  desastre...  Pero,  ¿qué  es  lo  que  arde?  Madera  de  roble, 

¿no? 

—¡Bravo! 

Se sonrieron. 

—¿Le parece bien una copa de vino? 

—Me parece perfecto. 

 

 

A  Camille  le  maravilló  el  contenido  de  la  maleta  de  mimbre.  No  faltaba  un detalle, los platos eran de porcelana; los cubiertos, de esmalte, y los vasos, de cristal fino.  Había  incluso  un  salero,  un  pimentero,  unas  aceiteras,  tacitas  de  café,  de  té, servilletas  de  lino  bordadas,  una  ensaladera,  una  salsera,  una  mantequillera,  una cajita para los mondadientes, un azucarero, cubiertos de pescado, y una chocolatera. Todo ello con el escudo de la familia de su invitado. 

—Nunca había visto nada tan bonito... 

—Ahora entiende por qué no podía venir ayer... Si supiera la de horas que he pasado limpiándola y sacándole brillo a todo... 

—¡Pero habérmelo dicho! 

—¿De verdad cree que si le hubiera puesto como excusa: «Esta noche no, tengo que dejar como nueva mi maleta», no me habría tomado usted por loco? 

Camille se guardó muy mucho de hacer ningún comentario. 

 

 

 

 

Extendieron un mantel en el suelo y Philibert Fulano de Tal puso la mesa. Se  sentaron  con  las  piernas  cruzadas,  encantados  y  alegres,  como  dos  niños estrenando  un juego de cocinitas, con  modales exquisitos y  mucho cuidadito de no romper  nada.  Camille,  que  no  sabía  cocinar,  había  ido  a  una  tienda  de  comida preparada  y  había  comprado  mi  surtido  de   taramas,  salmón  ahumado,  pescados marinados  y  mermelada  de  cebolla.  Llenaron  concienzudamente  todas  las  fuentes del  tío  abuelo  e  idearon  una  especie  de  tostador  muy  ingenioso,  fabricado  con  una vieja  tapa  y  papel  de  estaño,  para  calentar  los  blinis  sobre  la  parrilla  eléctrica. Apoyaron  la  botella  de  vodka  sobre  el  canalón,  y  así  bastaba  abrir  el  tragaluz  para servirse.  Esas  idas  y  venidas  enfriaban  la  habitación,  desde  luego,  pero  en  la chimenea chisporroteaba un fuego maravilloso. 

 

Como de costumbre, Camille bebió mucho y comió poco. 

—¿Le molesta que fume? 

—No, por Dios, adelante... Lo  que sí me gustaría es estirar las piernas porque me siento anquilosado... 

—Siéntese en mi cama... 

—P... por supuesto que no, yo no... De ninguna manera... 

A la mínima, Philibert volvía a atorarse y a perder la serenidad. 

—¡Que sí, hombre! De hecho, es un sofá cama... 

—En ese caso... 

—Tal vez podríamos tutearnos, ¿no le parece, Philibert? 

Éste palideció. 

—Oh, no, yo... En lo que a mí respecta, sería incapaz, pero usted... usted... 

—¡Alto,  que  no  cunda  el  pánico!  ¡No  he  dicho  nada!  ¡No  he  dicho  nada! 

Además, encuentro que esto de llamarse de usted está muy bien, es muy distinguido, muy... 

—¿Pintoresco? 

—¡Eso mismo! 

 

Philibert  tampoco  comía  mucho,  pero  era  tan  lento  y  tan  meticuloso,  que nuestra  perfecta  amita  de  casa  se  congratuló  de  haber  previsto  una  cena  fría. También  había  comprado  requesón  de  postre.  En  realidad,  se  había  quedado paralizada  delante  del  escaparate  de  una  pastelería,  totalmente  desconcertada  e incapaz  de  elegir  ni  siquiera  un  pequeño  pastel.  Camille  sacó  su  pequeña  cafetera italiana y se tomó el café en una taza tan fina que estaba segura de poderla romper de un solo mordisco. 

 

No hablaban mucho. Habían perdido la costumbre de compartir una comida. El protocolo  no  se  llevó  pues  a  rajatabla,  y  a  ambos  les  resultó  difícil  sacudirse  de encima  la  soledad...  Pero  eran  personas  de  buena  educación  e  hicieron  un  esfuerzo por  quedar  bien.  Se  divirtieron,  brindaron,  y  hablaron  del  barrio.  Las  cajeras  del 

 

 

supermercado  —a Philibert le gustaba la rubia, (Camille prefería la pelirroja)—, los turistas,  los  juegos  de  luz  sobre  la  Torre  Eiffel  y  las  cacas  de  perro.  Contra  todo pronóstico,  su  invitado  resultó  ser  un  gran  conversador,  manteniendo  viva  la conversación  en  todo  momento,  y  trayendo  a  colación  mil  y  un  temas  fútiles  y agradables.  Le  apasionaba  la  historia  de  Francia,  y  le  confesó  que  pasaba  la  mayor parte  de  su  tiempo  en  las  mazmorras  de  Luis  XI,  en  la  antecámara  de  Francisco  I, sentado  a  la  mesa  de  campesinos  de  la  Edad  Media,  o  en  la  Conserjería  con  María Antonieta, mujer por la cual alimentaba una verdadera pasión. Camille proponía un tema o un periodo, y él le contaba mil y un detalles interesantes. La ropa, las intrigas de la Corte, la tasa de impuestos, o la genealogía de los Capetos. Era muy entretenido. 

Camille se sentía como en la página  web  de Alain Decaux. Un clic con el ratón, un resumen. 

—¿Y es usted profesor, o algo así? 

—No, soy... Quiero decir... Trabajo en un museo... 

—¿De conservador? 

—¡Eso  son  palabras  mayores!  No,  yo  me  ocupo  más  bien  del  servicio comercial... 

—Ah —asintió ella gravemente—, debe de ser apasionante... ¿En qué museo? 

—Depende, voy cambiando... ¿Y usted? 

—Oh,  yo...  Lo  mío,  desgraciadamente,  es  menos  interesante,  trabajo  en  unas oficinas... 

Al ver su expresión contrariada, Philibert tuvo el tacto de no insistir. 

—Tengo un requesón muy bueno, con mermelada de albaricoque, ¿le apetece? 

—¡Encantado! ¿Y me acompañará usted? 

—Se lo agradezco, pero todas estas delicias rusas me han saciado... 

—Está usted muy delgada... 

Por miedo a haber pronunciado una palabra hiriente, se apresuró a añadir: 

—Pero es usted... cómo diría yo... grácil  su rostro me recuerda al de Diana de Poitiers... 

—¿Era guapa? 

—¡Oh!  ¡Mucho  más  que  guapa!  —Se  ruborizó---,  le...  Ha...  ¿Ha  estado  usted alguna vez en el castillo de Anet? 

—No. 

—Pues  debería...  Es  un  lugar  maravilloso  que  le  regaló  su  amante,  el  rey Enrique II... 

—¿Ah, sí? 

—Sí, es un lugar muy bello, una especie de himno al amor donde sus iniciales están entrelazadas por doquier. Sobre la piedra, el mármol, el hierro, la madera, y en su  tumba.  Es  también  muy  conmovedor...  Si  no  recuerdo  mal,  sus  frascos  de ungüentos y sus cepillos de pelo siguen ahí, en su cuarto de aseo. Ya la llevaré algún día... 

—¿Cuándo? 

 

 

—¿Tal vez en primavera? 

—¿De picnic? 

—Naturalmente... 

 

Permanecieron  un  momento  en  silencio.  Camille  trató  de  no  reparar  en  los agujeros  de  los  zapatos  de  Philibert,  y  éste  hizo  otro  tanto  con  las  manchas  que cubrían las paredes. Se contentaban con beberse el vodka a sorbitos. 

—¿Camille? 

—¿Sí? 

—¿De verdad vive usted aquí todos los días? 

—Sí. 

—Pero... para... o sea... El tocador... 

—En el pasillo. 

—¿Ah, sí? 

—¿Necesita usted ir? 

—No, no, sólo me lo preguntaba. 

—¿Está usted preocupado por mí? 

—No, bueno... sí... Es que... esto es tan espartano... 

—Es usted muy amable... Pero estoy bien. Estoy bien, se lo aseguro, ¡y además ahora tengo una bonita chimenea! 

Él ya no parecía tan entusiasmado, 

—¿Qué edad tiene? Si no es indiscreción, claro... 

—Veintiséis años. Cumpliré veintisiete en febrero... 

—Como mi hermana pequeña... 

—¿Tiene usted una hermana? 

—¡No una, sino seis! 

—¡Seis hermanas! 

—Sí. Y un hermano... 

—¿Y vive usted solo en París? 

—Sí, bueno, con mi compañero de piso... 

—¿Se llevan bien? 

Como no contestaba, Camille insistió: 

—¿No muy bien? 

—Sí, sí... ¡bastante bien! Pero no nos vemos nunca... 

—¿Y eso? 

—¡Pues bien, digamos que no es exactamente el castillo de Anet! 

Camille se reía. 

—¿Trabaja? 

—A todas horas. Trabaja, duerme, trabaja, duerme. Y cuando no duerme, trae chicas a casa... Es un curioso personaje que no sabe expresarse más que ladrando. Me resulta difícil comprender qué ven en él todas esas chicas. Bueno, alguna idea sí que tengo sobre esa cuestión, pero bueno... 

—¿A qué se dedica? 

 

 

—Es cocinero. 

—¿Ah, sí? Y por lo menos le preparará cosas ricas de comer, ¿no? 

—Jamás. Nunca le he visto en la cocina. Salvo por las mañanas, para fustigar a mi pobre cafetera... 

—¿Es amigo suyo? 

—¡Diantre,  no!  Lo  descubrí  mediante  un  anuncio,  un  anuncio  de  nada  en  el mostrador  de  la  panadería  de  enfrente:   Joven  cocinero  busca  habitación  para  echar  la siesta por la tarde durante descanso en su trabajo.  Al principio sólo venía unas horas al día, y luego, poquito a poco, hasta que ahí está... 

—¿Le molesta? 

—¡En absoluto! Si se lo propuse yo incluso... Porque, como ya tendrá ocasión de comprobar, la casa se me hace un poco grande... Y además es un auténtico manitas. Y 

yo  que  no  soy  capaz  ni  de  cambiar  una  bombilla,  pues  me  viene  muy  bien...  Sabe hacer de todo, y es un pillo redomado, sí señor... Desde que está en mi casa, el recibo de la luz ha bajado una barbaridad... 

—¿Ha trucado el contador? 

—Yo  diría  que  truca  todo  lo  que  toca...  Como  cocinero  no  sé  cómo  será,  pero como manitas, no hay dos como él. Y como en mi casa todo está que se cae... No, no es sólo eso, también le aprecio... Nunca he tenido ocasión de hablar con él, pero me da la impresión de que... Bueno, no lo sé... A veces tengo la sensación de vivir bajo el mismo techo que un mutante... 

—¿Como en  Alien?  

—¿Cómo dice? 

—No, nada. 

Como  Sigourney  Weaver  nunca  había  retozado  con  un  rey,  prefirió  dejar  el tema... 

 

Lo recogieron todo juntos. Al ver su minúsculo lavabo, Philibert le rogó que le dejara lavar los platos. Como su museo cerraba los lunes, al día siguiente no tendría otra cosa que hacer... 

Se despidieron ceremoniosamente. 

—La próxima vez vendrá usted a mi casa. 

—Encantada. 

—Pero desgraciadamente, yo no tengo chimenea. 

—¡Bueno! No todo el mundo tiene la suerte de tener un  cottage  en París... 

—¿Camille? 

—¿Sí? 

—Hará el favor de cuidarse, ¿verdad? 

—Lo intentaré. Pero usted también, Philibert... 

—Yo... yo... 

—¿Qué? 

—Tengo que decirle algo... Lo cierto es que no trabajo de verdad en un museo, 

¿sabe...?  Más  bien  en  el  exterior...  O  sea,  en  las  tiendas,  vaya...  Me...  me  dedico  a 

 

 

vender postales... 

—Y  yo  no  trabajo  de  verdad  en  una  oficina,  ¿sabe...?  Más  bien  en  el  exterior también... Soy la señora de la limpieza... 

 

Intercambiaron una sonrisa fatalista y se separaron, avergonzados. Avergonzados y aliviados. 

 

Fue una cena rusa de lo más lograda. 

 



 

 

Capítulo 12 

—¿Qué se oye? 

—No te preocupes, es el duque... 

—¿Pero qué como hace? Parece que estuviera inundando la cocina... 

—Pasa de él, nos trae al pairo... Y ven aquí conmigo, anda... 

—No, déjame. 

—Anda, que vengas, te digo... Ven... ¿Por qué no te quitas la camiseta? 

—Tengo frío. 

—Que vengas, te digo. 

—Es un poco raro, ¿no? 

—Está totalmente chalao... Tenías que haberlo visto antes, ha salido con bastón y sombrero de payaso... He pensado que se iba a un baile de disfraces... 

—¿Y adonde iba? 

—A ver a una chica, creo... 

—¡A una chica! 

—Sí, creo que sí, pero no sé... Pero a ti y a mí eso nos trae sin cuidado... Venga, joder, date la vuelta... 

—Déjame. 

—Joder, Aurélie, mira que eres pesada, tía... 

—Aurelia, no Aurélie. 

—Aurelia, Aurélie, tanto da. Bueno... ¿qué pasa, los calcetines también te los vas a dejar toda la noche, o qué? 

 



 

 

Capítulo 13 

Aunque estaba terminantemente prohibido,  strictly forbidden, Camille dejaba la ropa sobre el dintel de su chimenea, se quedaba en la cama lo más posible, se vestía debajo  del  edredón,  y  calentaba  entre  sus  manos  los  botones  de  los  pantalones vaqueros antes de ponérselos. 

El burlete de PVC no parecía muy eficaz y Camille había tenido que cambiar de sitio el colchón para dejar de sentir esa horrorosa corriente de aire que le taladraba la frente.  Ahora  su  cama  estaba  pegada  a  la  puerta,  y  para  entrar  y  salir  era  todo  un tejemaneje. Camille se pasaba el tiempo tirando del colchón hacia un lado u otro para poder dar tres pasos. Qué vida más perra, pensaba, qué vida más perra... Y además, ya había claudicado, y ahora hacía pis en el lavabo de su habitación, sujetándose a la pared para no desempotrarlo. En cuanto a los baños turcos, mejor no hablar... 

 

Estaba  pues  sucia.  Bueno,  sucia  tal  vez  no,  pero  sí  menos  limpia  que  de costumbre.  Una  o  dos  veces  por  semana  iba  a  casa  de  los  Resalen  cuando  sabía seguro que no estaban. Conocía los horarios de la asistenta y ésta le tendía una gran toalla, suspirando. Todo el mundo estaba al corriente. Siempre se marchaba con algo rico  de  comer,  o  con  otra  manta  más...  Un  día,  sin  embargo,  Mathilde  consiguió 

pillarla por banda cuando se estaba secando el pelo: 

—¿No quieres venirte a vivir aquí una temporadita? Podrías volver a ocupar tu habitación, ¿qué te parece? 

—No, muchas gracias a los dos, pero no hace falta. Estoy bien... 

—¿Estás trabajando? 

Camille cerró los ojos. 

—Sí, sí... 

—¿Tienes  algo  ya?  ¿Necesitas  dinero?  Pásanos  algo,  Pierre  podría  darte  un anticipo, sabes... 

—No. Por ahora no tengo nada terminado... 

—¿Y todos los cuadros que están en casa de tu madre? 

—No sé... Habría que clasificarlos... No tengo ganas de hacerlo... 

—¿Y tus autorretratos? 

—No están en venta. 

—¿Qué estás haciendo exactamente? 

—Cosas... 

—¿Te has pasado por Sennelier? 

—Todavía no. 

—¿Camille? 

 

 

—Sí. 

—¿Te importa apagar ese dichoso secador para que podamos oírnos un poco? 

—Tengo prisa. 

—¿Qué estás haciendo exactamente? 

—¿Perdón? 

—Tu vida... ¿En qué consiste ahora tu vida, qué haces, a qué te dedicas? 

 

Para no tener que volver a contestar nunca más a ese tipo de preguntas, Camille bajó las escaleras del edificio de cuatro en cuatro y se metió en la primera peluquería que encontró. 

 



 

 

Capítulo 14 

—Rápeme —le dijo al chico que veía reflejado encima de ella en el espejo. 

—¿Cómo? 

—Quisiera que me rapara la cabeza, por favor. 

—¿Al cero? 

—Sí. 

—No. No puedo hacer eso... 

—Sí, sí, claro que puede. Coja la maquinilla y adelante. 

—No,  esto  no  es  el  ejército.  No  tengo  inconveniente  en  cortarle  el  pelo  muy corto, pero no al cero. No es el estilo de la casa... ¿Verdad que no, Carlo? 

El tal Carlo estaba leyendo un periódico deportivo detrás de la mesa. 

—Verdad que no, ¿qué? 

—Esta señorita, que quiere que la rapemos al cero... 

El otro esbozó un gesto que más o menos quería decir: «Me la  suda, acabo de perder diez euros en la séptima carrera, así que no me deis la vara...» 

—Cinco milímetros... 

—¿Cómo? 

—Le   dejo cinco milímetros, si no ni se atreverá a salir de aquí... 

—Tengo gorro. 

—Y yo tengo principios. 

 

Camille le sonrió, asintió con la cabeza  para mostrar que estaba de acuerdo, y sintió  la  cuchilla  en  su  nuca.  Mechones  de  pelo  caían  desperdigados  por  el  suelo mientras  observaba  a  la  extraña  persona  que  tenía  delante.  No  la  reconocía,  ya  no recordaba  qué  aspecto  tenía  un  momento  antes.  Le  traía  sin  cuidado.  A  partir  de ahora, le sería mucho más cómodo salir al pasillo a ducharse, y eso era lo único que contaba. 

 

Se dirigió a su reflejo en silencio: ¿Y bien? ¿Ése era el plan? ¿Buscarse la vida, aunque hubiera que afearse, aunque hubiera que perderse de vista, para no deberle nunca nada a nadie? 

No, de verdad, ¿ése era el plan? 

Se pasó la mano por la cabeza rasposa, y le entraron muchas ganas de llorar. 

 

—¿Le gusta? 

—No. 

—Ya se lo había dicho yo... 

 

 

—Ya lo sé. 

—Le volverá a crecer... 

—¿Usted cree? 

—Estoy seguro. .... 

—Será otro de sus principios... 

 

—¿Me puede prestar un boli? 

—¿Carlo? 

—Mmm... 

—Un boli para la señorita... 

—No aceptamos cheques por menos de quince euros... 

—No, no, es para otra cosa... 

 

Camille cogió su cuaderno y dibujó lo que veía en el espejo. 

Una  chica  calva  de  mirada  dura  que  sostenía  en  la  mano  el  lápiz  de  un aficionado  a  las  carreras  amargado,  bajo  la  mirada  divertida  de  un  chico  apoyado sobre el mango de una escoba. Apuntó su edad y se levantó para pagar. 

 

—¿Ese de ahí soy yo? 

—Sí. 

—¡Caray, dibuja de miedo! 

—Lo intento... 

 



 

 

Capítulo 15 

El  bombero,  que  no  era  el  mismo  que  la  otra  vez  pues  de  ser  así  Yvonne  lo hubiera reconocido, revolvía incansablemente el café con la cucharilla. 

—¿Está demasiado caliente? 

—¿Cómo? 

—El café. Que si está demasiado caliente. 

—No,  no,  está  bien,  gracias.  Bueno,  todo  esto  está  muy  bien,  pero  tengo  que redactar este informe... . 

Paulette  seguía  postrada  en  el  otro extremo de  la  mesa.  Ahora  sí  que  la  había hecho buena. 

 



 

 

Capítulo 16 

—¿Tenías piojos? —le preguntó Mamadou. 

Camille  se  estaba  poniendo  la  bata.  No  tenía  ganas  de  hablar.  Demasiados pedruscos, demasiado frío, demasiada fragilidad. 

—¿Estás de morros? 

Camille negó con la cabeza, sacó su carrito del cuarto de la  basura y se dirigió 

hacia los ascensores. 

—¿Vas a la quinta? 

—Mmmm... 

—¿Y  por  qué  siempre  te  toca  a  ti  la  quinta?  ¡Eso  no  es  normal!  ¡No  te  dejes! 

¿Quieres  que  hable  yo  con  la  jefa?  ¡A  mí  no  me  importa  armar  un  buen  pollo!  ¡Lo armo si quieres, ¿eh?! 

—No, gracias. La quinta planta, o cualquier otra, me da exactamente lo mismo... 

 

A las chicas no les gustaba esa planta porque era la de los jefes y los despachos cerrados. Las otras, las de los «open espeis», como era la Bredart, eran más fáciles, y sobre todo más rápidas de limpiar. Bastaba con vaciar las papeleras, pegar las sillas contra la pared, y pasar la aspiradora por toda la sala. Ni siquiera hacía falta ir con cuidado,  te  podías  permitir  chocar  contra  las  patas  de  los  muebles  porque  eran  de mala calidad y a todo el mundo le traía sin cuidado. 

En  la  quinta  plata,  cada  habitación  exigía  todo  un  ceremonial,  era  un  fastidio: vaciar  las  papeleras,  los  ceniceros,  las  trituradoras  de  papel,  limpiar  los  escritorios con la orden de no tocar nada, de no  cambiar de sitio ni  un clip,  y por si eso fuera poco, también había que apechugar con los saloncitos anexos y los despachos de las secretarias. Esas brujas que pegaban Post-it por todas partes, como si se dirigieran a sus  propias  asistentas,  ellas  que  ni  siquiera  podían  permitirse  el  lujo  de  tener  una asistenta en sus casas...  Y hágame esto y aquello, y la última vez movió usted esta lámpara y rompió este chisme y blablabla. .. Era el tipo de comentario estúpido que tenía el don de irritar  a  Carine  o  a  Samia  de  mala  manera,  pero  que  dejaba  a  Camille  totalmente indiferente.  Cuando  una  de  esas  notas  era  demasiado  seca,  escribía  debajo:   Yo  no comprender,  y volvía a pegar el Post-it en pleno centro de la pantalla. 

 

En las plantas inferiores, los ejecutivos dejaban sus cosas más o menos limpias y ordenadas, pero aquí quedaba mejor no mover un dedo. Se trataba de demostrar que estaban desbordados, que seguramente se habían marchado del despacho porque no tenían más remedio, pero podían regresar en cualquier momento para recuperar  su lugar, su cargo y sus responsabilidades y volver a tomar las riendas de este mundo. 

 

 

Bueno, por qué no... suspiraba Camille. Pase, podía ser. Cada uno tenía sus propias quimeras...  Pero  había  uno,  allá,  al  fondo  del  pasillo  a  la  izquierda,  que  estaba empezando  a  tocarle  las  narices  de  mala  manera.  Pez  gordo  o  no,  ese  tío  era  un guarro,  y  Camille  ya  estaba  empezando  a  hartarse.  Aparte  de  ser  un  puerco,  su despacho apestaba a desprecio. 

Diez  veces,  o  incluso  cien,  había  vaciado  y  tirado  innumerables  vasitos  de plástico donde flotaban siempre algunas colillas, y había  recogido  trozos rancios de bocadillo, pero esa noche, no. Esa noche, Camille no tenía ganas. Juntó pues todos los desperdicios  del  lío  ese,  sus  viejas  tiritas  llenas  de  pelos,  sus  miasmas,  sus  chicles pegados en el borde del cenicero, sus cerillas y sus papeles arrugados, los reunió  en un montoncito sobre su bonita carpeta de piel de cebú, y le dejo una notita:  Señor, es usted  un  cerdo,  y  de  ahora  en  adelante  le  ruego  que  deje  este  lugar  tan  limpio  como  le  sea posible,  Posdata:  mire  debajo  de  la  mesa,  encontrará  ese  objeto  tan  cómodo  que  recibe  el nombre de papelera.  Adornó su parrafada con un dibujo lleno de mala leche en el que se veía a un cerdito vestido con traje y corbata, agachado para ver qué era pues aquel objeto tan extraño que se escondía bajo su escritorio. 

 

Hecho  esto,  Camille  fue  a  reunirse  con  sus  compañeras  para  ayudarlas  a terminar el vestíbulo. 

—¿Y tú de qué te ríes? —preguntó Carine extrañada. 

—De nada. 

—Mira que eres rarita tú, eh... 

—¿Qué toca ahora? 

—Las escaleras del B... 

—¿Otra vez? ¡Pero si las hemos limpiado hace nada! 

Carine se encogió de hombros. 

—¿Vamos? 

—No. Hay que esperar a la Superior para el informe... 

—¿El informe de qué? 

—No sé. Parece que utilizamos demasiado producto... 

—A  ver  si  se  aclaran...  El  otro  día,  que  si  no  usábamos  bastante...  Voy  a fumarme un cigarro a la calle, ¿te vienes? 

—Hace demasiado frío... 

 

Camille salió pues sola, y se apoyó en una farola. 

«...  02-12-03...  00:34...  -4°...»,  desfilaba  en  letras  luminosas  en  el  escaparate  de una óptica. 

Cayó  entonces  en  la  cuenta  de  qué  tendría  que  haberle  contestado  antes  a Mathilde Kessler cuando ésta le preguntó, con un deje de excitación en la voz, en qué 

consistía su vida en ese momento. 

«...  02-12-03... 00:34... -4°...» 

Hala. 

En eso consistía. 

 



 

 

Capítulo 17 

—¡Si ya lo sé! ¡Lo sé de sobra! ¿Pero por qué dramatizan todos tanto? ¡Esto es absurdo, hombre! 

—Mira,  Franck,  para  empezar,  tú  a  mí  no  me  hablas  en  ese  tono,  y  luego, déjame que te diga que no eres el más indicado para darme lecciones. Figúrate que hace ya más de doce años que me ocupo de ella, que paso a visitarla varias veces por semana, que la llevo a la ciudad, y que cuido de ella. Más de doce años, ¿me oyes? Y 

hasta  ahora,  no  se  puede  decir  que  te  haya importado  mucho...  Nunca  un  gesto  de agradecimiento, nunca un detalle, nada. La otra vez incluso, cuando la acompañé al hospital  y  al  principio  fui  a  verla  todos  los  días,  a  ti  ni  se  te  pasó  por  la  cabeza llamarme por teléfono, o mandarme unas flores, ¿eh? Bueno, no importa, porque no lo  hago  por  ti,  sino  por  ella.  Porque  tu  abuela  es  una  buena  persona...  Una  buena persona,  ¿entiendes?  No  te  echo  la  culpa,  hijo,  eres  joven,  vives  lejos  y  tienes  tu propia  vida,  pero  a  veces,  ¿sabes?,  todo  esto  me  pesa.  Me  pesa...  Yo  también  tengo una  familia,  tengo  mis  preocupaciones  y  mis  propios  achaques,  así  que  te  lo  digo claramente: ha llegado el momento de que afrontes tus responsabilidades... 

—¿Quiere  que  le  fastidie  la  vida  y  que  la  meta  en  una  perrera  sólo  porque  se dejó una cacerola en el fuego, es eso? 

—¡Pero bueno! ¡Hablas de ella como si se tratara de un perro! 

—¡No,  no  estoy  hablando  de  ella!  ¡Y  sabe  muy  bien  de  qué  estoy  hablando! 

¡Sabe perfectamente que si la meto en un moridero no va a aguantar! ¡Joder! ¡Ya vio el número que nos montó la otra vez! 

—No es necesario que seas tan maleducado, ¿sabes? 

—Perdóneme, señora Carminot, perdóneme... Es que estoy muy perdido... No... No puedo hacerle eso, ¿lo entiende? Para mí sería como matarlaa... 

—Si se queda sola, se matará ella... 

—¿Y qué? ¿Acaso no sería mejor? 

—Ésa  es  tu  manera  de  ver  las  cosas,  pero  yo  no  funciono  así.  Si  el  cartero  no hubiera llegado en el momento oportuno el otro día, habría ardido toda la casa, y el problema  es  que  no  siempre  va  a  estar  ahí  el  cartero...  Y  yo  tampoco,  Franck...  Yo tampoco... Esto ya es demasiada carga... Demasiada responsabilidad... Cada vez que me acerco a vuestra casa, me pregunto qué es lo que me voy a encontrar, y los días que  no  me  acerco,  no consigo  pegar ojo.  Cuando  la  llamo  y  no  contesta,  me  pongo enferma, y al final siempre acabo por ir a ver que le ha pasado esta vez. El accidente que tuvo la ha trastornado, ya no es la misma mujer. Se pasa el día entero en bata, ya no come, no habla, no lee el correo... Ayer, sin ir más lejos, volví a encontrármela en combinación en el jardín... Estaba totalmente helada, la pobrecita... No, esto es un sin 

 

 

vivir, siempre estoy imaginándome lo peor... No se la puede dejar así... No se puede. Tienes que hacer... 

—... 

—¿Franck? ¿Franck, estás ahí? 

—Sí... 

—Tienes que resignarte, hijo... 

—No. Vale, estoy dispuesto a meterla en un asilo porque no hay más remedio, pero no me puede pedir que me resigne, eso es imposible. 

—Perrera,  moridero,  asilo...  ¿Por  qué  no  dices  «residencia  de  ancianos» 

sencillamente? 

—Porque  sé  muy  bien  cómo  va  a  terminar  esto...  No  digas  eso,  hay  sitios  que están muy bien. La madre de mi marido, por ejemplo, estuvo... 

—¿Y usted, Yvonne? ¿No se puede ocupar usted de ella del todo?  Le pagaré... Le doy todo lo que quiera... 

—No,  eres  muy  amable,  pero  no,  soy  demasiado  vieja.  No  quiero  asumir  una cosa así, bastante tengo ya con ocuparme de mi Gilbert... Y además tu abuela necesita seguimiento médico... 

—Pensaba que era amiga suya... 

—Y lo es. 

—Es amiga suya, pero no le importa empujarla a la tumba... 

—¡Franck, retira ahora mismo lo que acabas de decir! 

—Son todos iguales... ¡Usted, mi madre, los demás, todos! Dicen que quieren a la gente, pero en cuanto se trata de demostrarlo, todo el mundo se escaquea... 

—¡Haz el favor de no meterme en el mismo saco que a tu madre! ¡Eso sí que no! 

Pero qué ingrato eres, hijo... ¡Ingrato y malo! 

Yvonne colgó el teléfono. 

 

No eran más que las tres de la tarde, pero Franck sabía que no podría dormir. Estaba agotado. 

Golpeó la mesa, golpeó la pared, aporreó todo cuanto había a su alcance. Se  puso  el  chándal  para  ir  a  correr  y  se  desplomó  sobre  el  primer  banco  que encontró. 

 

Al  principio  no  fue  más  que  un  pequeño  gemido,  como  si  acabaran  de pellizcarlo,  y  después  todo  su  cuerpo  lo  abandonó.  Empezó  a  temblar  de  pies  a cabeza,  su  pecho  se  abrió  en  dos  y  liberó  un  enorme  sollozo.  No quería,  no  quería, joder. Pero ya no era capaz de controlarse. Lloró como un crío, como un desgraciado, como un tío a punto de cargarse a la única persona del mundo que lo había querido en su vida. La única a la que él había querido. 

Estaba doblado en dos, desgarrado por la tristeza y lleno de mocos. Cuando admitió por fin que ya nada podía parar aquello, se envolvió la cabeza en el jersey y cruzó los brazos. 

Sentía dolor, frío y vergüenza. 

 

 

 

Permaneció bajo la ducha, con los ojos cerrados y los músculos de la cara tensos hasta que se terminó el agua caliente. Se cortó al afeitarse porque no tenía el valor de mirarse al espejo. No quería pensar en ello. Ahora no. Ya no. Los diques eran frágiles y si se de jaba llevar, miles de imágenes arrasarían su cabeza. Nunca había visto a su abuelita en otro sitio que en esa casa. Por la mañana, en el jardín, el resto del día, en la cocina, y por la noche, sentada junto a su cama... 

 

Cuando  era  niño,  no  podía  dormir  por  la  noche,  tenía  pesadillas,  gritaba,  la llamaba,  insistiendo  en  que  cuando  cerraba  la  puerta,  sus  piernas  se  caían  por  un agujero y él tenía que agarrarse a los barrotes de la cama para no hundirse con ellas. Todas las maestras le habían aconsejado que fuera a ver a un psicólogo, las vecinas asentían gravemente con la cabeza, y le decían que lo que tenía que hacer era llevarle al  sanador  para  que  le  pusiera  los  nervios  en  su  sitio.  En  cuanto  a  su  marido,  no quería dejarla subir. «¡La que lo mima eres tú! —le decía—, ¡eres tú la que trastorna al muchacho! ¡Me cago en la mar lo que tienes que hacer es quererlo menos! Lo que tienes que hacer es dejarlo que llore un rato, para empezar se meará menos, y verás como termina por dormirse...» 

Paulette decía «sí, sí, claro que sí» a todo el mundo, pero no hacia caso de nadie. Le preparaba un vaso de leche caliente con azúcar con un poco de agua de azahar, le sostenía la cabeza mientras bebía, y se sentaba en una silla. «Aquí, ¿ves?, a tu ladito.» 

Cruzaba  los  brazos,  suspiraba,  y  se  quedaba  dormida  a  la  vez  que  él.  A  menudo antes que él. No importaba, mientras estuviera ahí, a Franck le bastaba. Podía estiar las piernas... 

 

—No queda agua caliente, te aviso... —soltó Franck. 

—Ah, qué contratiempo... no sé qué decir, lo siento... 

—¡Pero deja de disculparte, joder! He sido yo el que se la ha terminado, ¿vale? 

He sido yo. ¡Así que no te disculpes! 

—Perdona, creía que... 

—¡Bueno, mira, a mí me la suda, si quieres ir siempre en ese plan lastimero, es tu problema...! 

 

Salió  del  cuarto  de  baño  y  fue  a  plancharse  el  uniforme.  Necesitaba urgentemente comprarse alguna chaqueta más porque ya no conseguía tener siempre alguna  a  punto  para  el  servicio,  limpia  y  planchada.  No  tenía  tiempo.  Nunca  tenía tiempo. ¡Nunca tenía tiempo para nada, joder! 

Sólo libraba un día a la semana, ¡y no se lo iba a pasar en un asilo de viejos en el quinto cuerno, mirando lloriquear a su abuela! 

 

Philibert ya se había  instalado en su sillón  con sus pergaminos,  sus escudos y toda la pesca. 

—Philibert... 

 

 

—¿Sí? 

—Esto... mira... Quería disculparme por lo de antes, es que... En este momento estoy muy puteado, y estoy a la que salto, sabes... Además estoy baldao, tío... 

—No tiene importancia... 

—Sí, sí que la tiene. 

—No, mira, lo importante es que digas «quería pedirte disculpas», y no «quería disculparme».  No  puedes  disculparte  tú  solo,  no  es  correcto  lingüísticamente hablando... 

Franck se lo quedó mirando un momento antes de sacudir la cabeza: 

—Desde luego, tío, mira que estás pirao... 

 

Antes de salir por la puerta, añadió: 

—Ah,  oye,  mira  en  la  nevera,  te  he  traído  algo.  Ya  no  me  acuerdo  qué  era... Pato, creo... 

Philibert le dio las gracias a una  corriente de aire. Nuestro carretero ya estaba en el vestíbulo, jurando en arameo porque no encontraba las llaves. 

 

Trabajó  sin  pronunciar  una  sola  palabra,  no  dijo  ni   mu  cuando  el  chef  vino  a quitarle la sartén de las manos para hacerse el interesante, apretó los dientes cuando le  devolvieron  un   magret   demasiado  crudo,  y  restregó  sus  fogones  para  limpiarlos como si hubiese querido arrancarles virutas de metal. 

 

La  cocina  se  vació  y  Franck  esperó  en  un  rincón  a  que  su  colega  Kermadec terminara de separar manteles y contar servilletas. Cuando éste lo vio, sentado en un rincón hojeando una revista de motos, le preguntó con un gesto de barbilla: 

—¿Qué quiere el cocinero? 

Lestafier echó la cabeza para atrás y se llevó el pulgar a los labios. 

—Enseguida voy. Termino un par de cosas y estoy contigo... 


 

Tenían intención de recorrerse todos los bares del barrio, pero Franck ya estaba borracho perdido nada más salir del segundo. 

Esa noche volvió a hundirse en un agujero, pero no el de su infancia. Otro. 

 



 

 

Capítulo 18 

—Pues nada, era para disculparme... O sea, para pedírselas, vamos... 

—¿Para pedirme qué, hijo? 

—Pues disculpas... 

—Pero  si  ya  te  he  perdonado,  hombre...  Sé  muy  bien  que  no  pensabas  lo  que decías,  pero  aun  así  tienes  que  tener  cuidado...  ¿Sabes?,  tienes  que  cuidar  de  las personas que son amables contigo... Cuando te vayas haciendo viejo verás que no te cruzas con tantas... 

—¿Sabe?,  he  estado  pensando  en  lo  que  me  dijo  ayer,  y  aunque  me  cueste mogollón reconocerlo, sé muy bien que la que tiene razón es usted... 

—Claro que tengo razón... Conozco bien a los viejos, yo, veo viejos todo el día por aquí... 

—Entonces... 

—¿Qué? 

—El  problema  es  que  no  tengo  tiempo  para  ocuparme  de  ello,  me  refiero  a encontrar una plaza y todo eso... 

—¿Quieres que me ocupe yo? 

—Le puedo pagar las horas que necesite, ¿sabe...? 

—No empieces otra vez con tus groserías, yo estoy dispuesta a  ayudarte, pero se lo tienes que anunciar tú. Te corresponde a ti explicarle la situación... 

—¿Vendrá usted conmigo? 

—De  acuerdo,  si  prefieres,  voy  contigo,  pero  mira,  tu  abuela  sabe  de  sobra  lo que  pienso  yo  de  todo  esto...  Anda  que  no  llevo  tiempo  repitiéndole  siempre  la misma cantinela... 

—Hay  que  encontrarle  un  sitio  de  primera,  ¿eh?  Con  una  habitación  bien bonita, y sobre todo un gran jardín... 

—Que sepas que todo eso es carísimo, ¿eh...? 

—¿Cómo de caro? 

—Más de un millón al mes... 

—Esto...  Espere,  Yvonne,  ¿en  qué  me  está  hablando?  Ahora  contamos  en euros... 

—Huy,  en  euros...  Yo  te  hablo  como  tengo  costumbre  de  hablar,  y  para  una buena residencia, hay que poner más de un millón de los antiguos francos al mes... 

—... 

—¿Franck? 

—Eso... Eso es lo que yo gano... 

—Tienes  que  ir  al  ministerio  a  solicitar  una  ayuda,  ver  a  cuánto  asciende  la 

 

 

jubilación de tu abuelo, y luego apuntarte en la APA en el Consejo General... 

—¿Qué es la apa? 

—Es una ayuda para las personas dependientes o minusválidas. 

—Pero... mi abuela no es minusválida de verdad, ¿no? 

—No, pero tendrá que hacer como que sí cuando le manden al experto. Que no parezca que está como una rosa, porque si no, no os darán gran cosa... 

—Joder, esto es la hostia... Perdón. 

—Me tapo los oídos. 

—No  me  va  a  dar  tiempo  a  hacer  todos  esos  papeleos...  ¿Le  importaría desbrozarme un poco el terreno, por favor? 

—No  le  preocupes,  el  viernes  saco  el  tema  en  el  Club,  ¡y  verás  qué  revuelo armo! 

—Se lo agradezco, señora Carminot... 

—Ya ves... Es lo mínimo que puedo hacer... 

—Bueno, pues nada, me voy al curro que ya toca... 

—Según parece ya cocinas como un maestro, ¿eh? 

—¿Y eso quién se lo ha dicho? 

—La señora Mandel... 

—Ah... 

—Huy, madre, si supieras... ¡Todavía lo comenta! Aquella noche les preparaste una liebre que estaba para chuparse los dedos... 

—No me acuerdo. 

—¡Pues ella desde luego sí que se acuerda, créeme! Y dime una cosa, Franck... 

—¿Sí? 

—Ya sé que no es asunto mío, pero... ¿tu madre? 

—¿Qué pasa con ella? 

—No sé, antes me preguntaba si no habría a lo mejor que avisarla... Lo mismo te podría ayudar a pagar... 

—Ahora la que dice groserías es usted, Yvonne, y no será porque no la conoce... 

—Pero, ¿sabes?, a veces la gente cambia... 

—Ella, no. 

—No. Ella, no. Bueno, la dejo ya, que tengo prisa... 

—Adiós, hijo. 

—Esto... 

—¿Sí? 

—Intente encontrar algo menos caro... 

—Voy a ver, ya te diré... 

—Gracias. 

 

Hacía tanto frío aquel día que Franck se alegró de volver a su puesto de esclavo, al  calorcito  de  la  cocina.  El  chef  estaba  de  buen  humor.  Otra  vez  lleno  total  en  el restaurante y  acababa  de  enterarse  de  que  le  iban  a  hacer  una  buena  crítica  en  una revista de pijos. 

 

 

—Con el tiempo que hace, chavales, ¡esta noche todo va a ser pedir  foie  y vinos de primera! ¡Ah, se acabaron las ensaladas, los entremeses y todas esas mariconadas! 

¡Se acabó, sí, señor! ¡Quiero platos ricos, de primera, y quiero que los clientes salgan de aquí con diez grados más en el cuerpo! ¡Hala, chavales, a trabajar! 

 



 

 

Capítulo 19 

A  Camille  le  costó  trabajo  bajar  las  escaleras.  Las  agujetas  la  tenían  medio tullida,  y  sufría  una  migraña  espantosa.  Como  si  alguien  le  hubiera  clavado  un cuchillo  en  el  ojo  derecho  y  se  divirtiera  girando  delicadamente  la  hoja  en  cuanto hacía  el  más  mínimo  movimiento,  Al  llegar  al  portal  se  agarró  a  la  pared  para recuperar el equilibrio, tiritaba, se ahogaba. Durante un segundo pensó en regresar a la  cama,  pero  la  idea  de  volver  a  subir  esos  siete  pisos  le  pareció  más  insoportable que ir a trabajar. Al menos en el metro podría sentarse un rato... 

 

Justo  cuando  franqueaba  la  puerta,  se  tropezó  con  un  oso.  Era  su  vecino, vestido con una larga pelliza. 

—Oh, perdone, caballero —se disculpó éste—, no... 

Levantó los ojos. 

—Camille, ¿es usted? 

No  tenía  el  valor  de  darle  ni  la  más  mínima  conversación,  de  modo  que  se escabulló por debajo de su brazo. 

--¡Camille! ¡Camille! 

Ésta escondió el rostro en su bufanda y apretó el paso. Ese esfuerzo pronto la obligó a apoyarse en una boca de incendios para no caerse redonda. 

—Camille ¿se encuentra bien? Dios mío, pero... ¿qué se ha hecho en el pelo? Oh, pero qué mala cara tiene... ¡Una cara malísima! ¿Y su pelo? Un pelo tan bonito... 

—Tengo que irme, ya llego tarde... 

—¡Pero  hace  un  frío  de  perros,  amiga  mía!  No  vaya  por  ahí  sin  cubrirse  la cabeza, se podría usted morir de frío... Tenga, póngase al menos mi gorro ruso... Camille hizo un esfuerzo por sonreír. 

—¿Éste también era de su tío? 

—¡Diantre, no! Más bien de mi bisabuelo, el que acompañó a ese bajito general en sus campañas en Rusia... 

Le encasquetó el gorro hasta las cejas. 

—¿Quiere decir que este chisme estuvo en la batalla de Austerlitz? —se esforzó 

por bromear Camille. 

—¡Y tanto que sí! Y en el Beresina también, desgraciadamente... Pero está usted muy pálida... ¿Seguro que se encuentra bien? 

—Un poco cansada... 

—Dígame, Camille, ¿siente usted mucho frío ahí arriba? 

—No lo sé... Bueno, tengo... tengo que irme... Gracias por el gorro. 

 

 

 

Aletargada por el calor del vagón, Camille se quedó dormida y no se despertó 

hasta el final de la línea. Se sentó en el otro sentido y se caló el gorro de oso hasta los ojos para llorar de agotamiento. Buf, esa antigualla olía a rayos... 

 

Cuando, por fin, salió en la estación adecuada, el frío que sintió fue tan cortante que tuvo que sentarse bajo la marquesina de una parada de autobús. Se tumbó sobre los asientos y le pidió a un chico que había ahí que le parara un taxi. 

 

Subió hasta su buhardilla de rodillas y se desplomó sobre el colchón. No tuvo fuerzas  para  desnudarse  y,  durante  un  segundo,  pensó  en  morirse  ahí  mismo. 

¿Quién se enteraría? ¿A quién le importaría? ¿Quién la lloraría? Tiritaba de calor y el sudor la envolvió, como un sudario helado. 

 



 

 

Capítulo 20 

Philibert se levantó hacia las dos de la madrugada para ir a beber agua. El suelo de la cocina estaba helado,  y el viento golpeaba con furia contra los cristales de las ventanas. Se quedó un momento mirando fijamente la avenida desierta y desolada, murmurando  retazos  de  infancia...  Se  acerca  el  invierno,  asesino  de  los  pobres...  El termómetro  exterior  marcaba  seis  grados  bajo  cero  y  no  podía  evitar  pensar  en  esa mujercita,  arriba,  bajo  el  tejado.  ¿Estaría  durmiendo  en  ese  preciso  momento?  Y 

válgame Dios, ¿qué se había hecho en el pelo? 

 

Tenía que hacer algo. No podía dejarla así. Sí, pero su educación, sus modales, y su discreción, lo enredaban de mil y una maneras, bloqueándolo... 

¿Acaso era decente  importunar  a una muchacha en plena  noche?  ¿Cómo se lo tomaría? Bueno, y tal vez no estuviera sola, después de todo. ¿Y si estaba desnuda? 

Oh, no... Prefería no imaginárselo siquiera... Y como en los comics de Tintín, el ángel y el demonio se peleaban en la almohada de al lado. 

Bueno... Los personajes eran un poco distintos... 

Un  ángel  congelado  de  frío  decía:  «Pero  hombre,  esta  muchacha  se  está 

muriendo  de  frío...»,  y  el  otro,  con  aire  molesto,  le  replicaba:  «Ya  lo  sé,  amigo  mío, pero  estas  cosas  no  se  hacen.  Ya  irá  usted  a  ver  cómo  se  encuentra  mañana  por  la mañana. Y ahora haga el favor de irse a dormir.» 

Philibert  asistió  a  su  pequeña  discusión  sin  tomar  partido,  dio  diez,  veinte vueltas en la cama, suplicándoles que se callaran, y terminó por robarles la almohada para no oírlos más. 

 

A las tres y cincuenta y cuatro buscó sus calcetines en la oscuridad. 

 

La raya de luz que se filtraba por debajo de su puerta volvió a infundirle valor. 

—¿Señorita Camille? 

Repitió, apenas un poco más fuerte: 

—¿Camille? ¿Camille? Soy Philibert... 

No  hubo  respuesta.  Lo  intentó  una  última  vez  antes  de  dar  media  vuelta.  Ya estaba al final del pasillo cuando oyó un sonido ahogado. 

—Camille, ¿está ahí? Me tenía usted preocupado y... y... 

—... puerta... abierta —gimió ella. 

 

La buhardilla estaba helada. Le costó trabajo entrar por culpa del colchón y se tropezó  con  un  montón  de  trapos.  Se  arrodilló.  Levantó  una  manta,  otra  más,  y  un 

 

 

edredón, antes de dar por fin con su cara. Estaba empapada. 

Le puso la mano en la frente: 

—¡Pero  si  tiene  una  fiebre  de  caballo!  No  puede  permanecer  así...  Aquí  no... Sola, no... ¿Y su chimenea? 

—... no he tenido fuerzas para moverla... 

—¿Me permite que la lleve conmigo? 

—¿Adónde? 

—A mi casa. 

—No tengo ganas de moverme... 

—Voy a cogerla en brazos. 

—¿Como un príncipe azul? 

Philibert le sonrió: 

—Vamos, tiene tanta fiebre que delira... 

 

Arrastró el colchón hasta el centro de la habitación, le quitó los zapatones y la cogió en brazos con infinita torpeza. 

—Desgraciadamente,  no  soy  tan  fuerte  como  un  príncipe  de  verdad...  Eeee... 

¿Podría intentar rodearme el cuello con los brazos, por favor? 

Camille  dejó  caer  la  cabeza  sobre  su  hombro,  y  Philibert  se  quedó 

desconcertado por el olor agrio que emanaba de su nuca. 

 

El rapto fue desastroso. Golpeó a su dama contra todas las esquinas, y a punto estuvo  de  perder  el  equilibrio  en  cada  escalón.  Afortunadamente,  se  le  había ocurrido coger la llave de la puerta de servicio y sólo tuvo que bajar tres pisos. Cruzó 

el   office,  la  cocina,  poco  le  falló  para  caerse  diez  veces  en  el  pasillo  y  por  fin  la depositó sobre la cama de su tía Edmée. 

—Mire,  me  imagino  que  tendré  que  desvestirla  un  poco...  Esto...  quiero  decir, usted... Vamos, que me resulta muy violento... 

Camille había cerrado los ojos. 

 

Bien. 

Philibert  Marquet  de  la  Durbelliére  se  hallaba  pues  en  una  situación  harto difícil. 

Rememoró  las  hazañas  de  sus  antepasados,  pero  la  Convención  de  1793,  la toma de Cholet, el valor de Cathelineau y el coraje de La Rochejaquelein de repente no le parecieron gran cosa... 

 

El  demonio  enojado  estaba  ahora  de  pie  sobre  su  hombro  con  la  guía  de  las buenas costumbres de la baronesa Von Staffe bajo el brazo. Se estaba desahogando a gusto:  «Y  bien,  amigo  mío,  estará  contento,  ¿eh?  ¡Ah,  muy  bien,  he  aquí  a  nuestro caballero  valiente!  Deje  que  lo  felicite...  Y  ahora,  ¿qué?  ¿Qué  hacemos  ahora?» 

Philibert estaba totalmente desorientado. 

Camille murmuró: 

 

 

—... sed... 

Su  salvador  se  precipitó  a  la  cocina,  pero  el  aguafiestas  de  antes  lo  esperaba encaramado  al  fregadero:  «¡Claro  que  sí!  Siga,  siga...  ¿Y  el  dragón?  ¿No  piensa  ir también a luchar  contra el dragón?», «¡Cállate la boca, leche!», le contestó Philibert. No daba crédito a lo que acababa de hacer, y volvió a la cabecera de la enferma con el corazón más ligero. Al final no era tan complicado. Tenía razón Franck: a veces valía más soltar un buen taco que todo un discurso. Con estas nuevas fuerzas, Philibert dio de beber a Camille y cogió el toro por los cuernos: la desnudó. 

 

No resultó fácil porque llevaba más capas de ropa que una cebolla. Primero le quitó el abrigo, y luego la cazadora vaquera. Despues le tocó el turno a un jersey, a otro más, un cuello vuelto, y por fin, una especie de camiseta de manga larga.  Bueno, se dijo Philibert,  no puedo dejársela puesta, está empapada... Bueno, qué se le va a hacer, le veré  el...  O  sea,  el  sostén... ¡Horror!  ¡Por  todos  los  santos!  ¡No  llevaba  sostén! 

Rápidamente  la  cubrió  con  la  sábana.  Bien...  Ahora  por  abajo...  Se  sentía  menos incómodo porque podía maniobrar a tientas por debajo de la manta. Tiró con todas sus  fuerzas  de  las  perneras  del  pantalón.  Alabado  sea  el  Señor,  la  braguita  no  se movió de su sitio... 

—¿Camille? ¿Tiene fuerzas para ducharse? 

No hubo respuesta. 

 

Sacudió la cabeza de lado a lado, en un gesto de desaprobación. Fue al cuarto de baño, llenó un barreño con agua caliente, vertió en ella unas gotas de colonia y se armó con una manopla de baño. 

 

¡Valor, soldado! 

 

Apartó  las  sábanas  y  le  refrescó  el  cuerpo,  primero  rozándolo  apenas  con  la manopla, y después ya con algo más de decisión. 

Le frotó la cabeza, el cuello, la cara, la espalda, las axilas, el pecho, puesto que no  había  más  remedio,  y  de  hecho,  ¿se  le  podía  llamar  pecho  a  eso?  La  tripa  y  las piernas. Lo demás, ya vería ella... Escurrió la manopla y se la puso en la frente. Ahora necesitaba una aspirina... Tiró con tanta fuerza del cajón de la cocina que desperdigó por el suelo todo lo que contenía. Diantre. Una aspirina, una aspirina... 

 

Franck estaba en la puerta, con el brazo por debajo de la camiseta, rascándose el bajo vientre: 

—Uuuuaa... —dijo, bostezando—, ¿qué pasa aquí? ¿Qué coño es todo este jaleo? 

—Estoy buscando una aspirina... 

—En el armarito... 

—Gracias. 

—¿Te duele el tarro? 

—No, es para una amiga... 

 

 

—¿La piba del séptimo? 

—Sí. 

Franck se rió con malicia: 

—Espera, espera, ¿estabas con ella? ¿Estabas arriba con ella? 

—Sí, apártate, por favor... 

—Qué dices tío, no me lo creo... ¡Entonces ya te has  estrenao!  

Sus sarcasmos lo perseguían por el pasillo: 

—¿Qué pasa? ¿Que te viene con lo de la jaqueca desde la primera noche? Joder, tío, pues lo llevas chungo... 

 

Philibert entró y cerró la puerta, se dio la vuelta y murmuró con total claridad: 

«Tú también cállate la boca, leche...» 

Esperó a que el comprimido efervescente se deshiciera del todo antes de volver a  molestarla  por  última  vez.  Le  pareció  oírle  susurrar  «papá...»  A  no  ser  que  fuera 

«para», pues probablemente ya no tuviera más sed. Philibert no sabía. Volvió a mojar la manopla, la arropó bien con las sábanas, y permaneció allí un momento. 

Desconcertado, asustado y orgulloso de sí mismo. 

Sí, orgulloso de sí mismo. 

 



 

 

Capítulo 21 

Camille se despertó con la música de U2. Al principio creyó estar en casa de los Kessler, y volvió a quedarse dormida. No, pensó confusa, no, eso no era posible... Ni Pierre,  ni  Mathilde,  ni  su  asistenta  podían  poner  a  Bono  a  pleno  volumen  de  esa manera. Había algo que no cuadraba... Abrió lentamente los ojos, gimió a causa del dolor de cabeza, y aguardó en la penumbra hasta poder reconocer algo. 

 

Pero, ¿dónde estaba? ¿Qué...? 

 

Camille  ladeó  la  cabeza.  Todo  su  cuerpo  parecía  querer  oponerse.  Sus músculos, sus articulaciones, y las pocas chichas que tenía se negaban a hacer el más mínimo  movimiento.  Apretó  los  dientes  y  se  incorporó  unos  centímetros.  Sentía escalofríos y volvía a sudar abundantemente. 

La  sangre  latía  en  sus  sienes.  Esperó  un  momento,  inmóvil,  con  los  ojos cerrados, a que pasara el dolor. 

 

Abrió  delicadamente  los  párpados  y  constató  que  se  encontraba  en  una  cama extraña.  La  luz  pasaba  apenas  entre  los  intersticios  de  los  estores,  y  unas  enormes cortinas  de  terciopelo,  medio  desprendidas  de  la  barra,  colgaban  miserablemente  a cada lado.  Delante de  ella había una chimenea de mármol, sobre la cual se veía  un espejo lleno de manchitas oscuras. El papel pintado era de flores, de unos colores que Camille no acertaba a  distinguir del todo.  Había cuadros por todas parles. Retratos de hombres y mujeres vestidos de negro que parecían tan asombrados como ella de encontrarla allí. Camille se volvió entonces hacia la mesilla de noche y descubrió una preciosa jarra de agua junto a un vasito de cristal con dibujos de Scoobidoo. Se moría de  sed  y  la  jarra  estaba  llena,  pero  no  se  atrevía  a  tocarla:  ¿en  qué  siglo  la  habrían llenado? 

 

¿Pero dónde diablos estaba, y quién la había traído a este museo? 

 

Junto a una palmatoria vio una pequeña nota de papel: «No me he atrevido  a molestarla  esta  mañana.  Me  voy  a  trabajar.  Volveré  sobre  las  siete.  Su  ropa  está 

doblada  sobre  la  butaca.  En  la  nevera  encontrará  algo  de  pato,  y  al  pie  de  la  cama, una botella de agua mineral. Philibert.» 

¿Philibert? ¿Pero qué narices hacía en la cama de ese tío? 

Socorro. 

 

 

 

Camille se concentró para recuperar los retazos de una improbable orgía, pero sus recuerdos no iban más allá del bulevar Brune... Estaba sentada, doblada en dos bajo la marquesina de una parada de autobús, rogándole a un tío alto con un abrigo oscuro  que  le  parara  un  taxi...  ¿Sería  Philibert?  No,  sin  embargo...  No,  no  era  él,  lo habría recordado... 

Alguien acababa de apagar la música. Volvió a oír pasos, gruñidos, un portazo, y luego otro, y después nada más. Silencio. 

Necesitaba urgentemente ir al cuarto de baño, pero esperó un poco más, atenta al menor ruido y agotada ante la sola idea de mover su pobre esqueleto. Apartó las sábanas y levantó el edredón que le pareció casi tan pesado como un muerto. 

 

Al  tocar  el  suelo,  los  dedos  de  sus  pies  se  encogieron.  Unas  babuchas  de cabritilla la esperaban a la orilla de la alfombra. Se levanto, vio que llevaba la parte de  arriba  de  un  pijama  de  hombre,  se  calzó  las  zapatillas  y  se  echó  su  cazadora vaquera por los hombro. 

Giró  el  picaporte  despacito  y  se  encontró  en  un  inmenso  pasillo,  muy  oscuro, que  tendría  por  lo  menos  quince  metros  de  largo.  Y  se  puso  a  buscar  el  cuarto  de baño... 

 

No,  eso  era  un  armario,  esto  una  habitación  de  niño  con  dos  camitas  y  un caballito balancín todo apolillado. Esto... Camille no sabía qué sería... ¿Un despacho, tal vez? Había tantos libros sobre una mesa delante de la ventana que apenas podía entrar la luz del día. Un sable y una bufanda blanca colgaban de la pared, así como una  cola  de  caballo,  enganchada  a  una  anilla  de  latón.  Una  auténtica  cola  de  un caballo de verdad. Qué reliquia más rara... 

¡Ahí estaba! ¡El cuarto de baño! 

La taza, así como el pomo de la cisterna eran de madera. Ésta, dado lo vieja que era,  tenía  que  haber  visto  pasar  múltiples  generaciones  de  bombachitos  de  encaje... Camille tuvo ciertas reticencias al principio, pero no, todo funcionaba perfectamente. El ruido  de la cisterna era desconcertante. Como si acabaran de caérsele encima las cataratas del Niágara... 

 

Sentía vértigo, pero prosiguió su periplo en busca de unas aspirinas. Entró en una habitación que parecía una leonera. Había ropa tirada por todas partes,  así  como  revistas,  latas  de  refresco  vacías,  hojas  de  papel:  nóminas,  fichas técnicas  de  cocina,  un  manual  de  mantenimiento  GSXR,  y  diferentes  Letras  del Tesoro.  Sobre  la  preciosa  cama  estilo  Luis  XVI  había  un  horroroso  edredón  de colorines...  y  toda  la  parafernalia  necesaria  para  fumar  porros  aguardaba  su momento sobre la fina marquetería de la mesilla de noche. Buf, la  habitación olía a tigre... 

 

La  cocina  estaba  en  la  otra  punta  del  pasillo.  Era  una  habitación  fría,  gris  y 

 

 

triste,  con  un  viejo  suelo  de  baldosas  pálidas  con  cabujones  negros.  Las  encimeras eran  de  mármol,  y  los  pequeños  anuarios  estaban  casi  todos  vacíos.  Nada,  salvo  la presencia ruidosa de un antiguo frigorífico, dejaba suponer que allí viviera alguien... Encontró el tubo de comprimidos efervescentes, cogió un vaso junto al fregadero, y se sentó en una silla de formica. Los techos tenían una altura vertiginosa, y el blanco de las paredes llamó su atención. Debía de  ser una pintura muy antigua, a  base  de plomo, y los años le habían dado una pátina aterciopelada. No era un blanco marfil, ni crema, sino el blanco del arroz con leche, o de los entremeses sosos del comedor del  colegio...  Realizó  mentalmente  varias  mezclas,  y  se  prometió  a  sí  misma  volver algún día con dos o tres tubos de pintura para investigar. Camille se perdió en el piso y  pensó  que  nunca  volvería  a  encontrar  su  habitación.  Se  desplomó  sobre  la  cama, pensó  un  segundo  en  llamar  a  su  jefa  en  Todoclean  pero  se  quedó  dormida  al instante. 

 



 

 

Capítulo 22 

—¿Qué tal se encuentra? 

—¿Es usted, Philibert? 

—Sí... 

—¿Estoy en su cama? 

—¿En mi cama? Pero, pero... por supuesto que no... Jamás me... 

—¿Dónde estoy? 

—En los aposentos de mi tía Edmée, la tía  Mee, para los amigos... ¿Qué tal se encuentra, querida? 

—Agotada. Como si me hubieran pegado una paliza... 

—He llamado a un médico... 

—¡No, no tenía que hacerlo! 

—¿No tenía que hacerlo? 

—Ay,  bueno...  Por  qué  no...  Ha  hecho  usted  bien...  De  todas  maneras  voy  a necesitar una baja laboral... 

—He puesto a calentar sopa... 

—No tengo hambre... 

—Tendrá que hacer un esfuerzo. Tiene que alimentarse un poco, si no su cuerpo no tendrá fuerzas suficientes para desterrar a este virus fuera de sus fronteras... ¿Por qué sonríe? 

—Porque habla como si fuera la guerra de los Cien Años... 

—¡Espero  que  no  le  lleve  tanto  tiempo!  Ah,  ¿oye  la  puerta?  Debe  de  ser  el médico... 

—¿Philibert? 

—¿Sí? 

—No llevo nada encima... ni talonario, ni dinero, nada... 

—No se preocupe. Ya arreglaremos eso más tarde... Cuando llegue el momento del tratado de paz... 

 



 

 

Capítulo 23 

—¿Y bien? 

—Está dormida. 

—Ah... 

—¿Es familiar suyo? 

—Es una amiga... 

—¿Qué tipo de amiga? 

—Pues es... esto... una vecina, o sea, u... una vecina amiga —se trabó Philibert. 

—¿La conoce bien? 

—No. No muy bien. 

—¿Vive sola? 

—Sí. 

El médico esbozó una mueca. 

—¿Le preocupa algo? 

—Sí,  por  así  decirlo,  sí...  ¿Tiene  usted  una  mesa?  ¿Algún  sitio  donde  pueda sentarme? 

Philibert lo llevó a la cocina. El médico sacó su libreta de recetas. 

—¿Conoce su apellido? 

—Fauque, creo... 

—¿Lo cree o está seguro? 

—... 

—¿Su edad? 

—Veintiséis años. 

—¿Seguro? 

—Sí 

—¿Trabaja? 

—Sí, en una empresa de mantenimiento. 

—¿Cómo? 

—Limpia oficinas... 

—¿Estamos  hablando  de  la  misma  persona?  ¿De  la  chica  que  descansa  en  esa gran cama antigua al fondo del pasillo? 

—Sí. 

—¿Sabe cuál es su horario de trabajo? 

—Trabaja por la noche. 

—¿Por la noche? 

—Sí, bueno, a primera hora de la noche, cuando las oficinas se quedan vacías... 

 

 

 

—Parece usted contrariado —se atrevió a decir Philibert. 

—Lo estoy. Su amiga está agotada... Francamente, no le queda ni un gramo de fuerza... ¿Se había dado usted cuenta de ello? 

—No, bueno, sí... Saltaba a la vista que tenía mala cara, pero yo... El caso es que no  la  conozco  muy  bien,  ¿sabe?...  Yo...  Yo  me  limité  a  ir  a  buscarla  la  otra  noche porque no tiene calefacción y... 

—Escúcheme, le voy a hablar claramente: dado su estado de anemia, su peso y su tensión, podría hospitalizarla inmediatamente, pero cuando le he mencionado esta posibilidad,  me  ha  parecido  tan  angustiada  que...  Bueno,  yo  no  tengo  su  historial, 

¿comprende?  No  conozco  ni  su  pasado,  ni  sus  antecedentes,  y  no  quiero precipitarme, pero cuando se encuentre un poco mejor, tendrá que someterse a una serie de pruebas, es evidente... 

Philibert se retorcía las manos. 

—Mientras  tanto,  una  cosa  está  muy  clara:  tiene  usted  que  ayudarla  a recuperarse.  Es  absolutamente  necesario  que  la  obligue  a  alimentarse  y  a  dormir, porque  si  no...  Bueno,  por  ahora  le  voy  a  firmar  una  baja  de  diez  días.  Aquí  tiene también  una  receta  para  los  analgésicos  y  la  vitamina  C,  pero  se  lo  repito:  nada  de esto  podrá  sustituir  nunca  un  buen  filetón,  pasta,  verdura  y  fruta  fresca, 

¿comprende? 

—Sí. 

—¿Tiene familia en París? 

—No lo sé. ¿Y la fiebre? 

—Un gripazo. No hay nada que hacer... Esperar a que pase... Vigile que no se abrigue  demasiado,  evite  las  corrientes,  y  oblíguela  a  guardar  cama  durante  varios días... 

—Bueno... 

—¡Ahora  el  que  parece  preocupado  es  usted!  Bueno,  es  verdad  que  se  lo  he pintado  todo  muy  negro,  pero...  tampoco  tanto  en  realidad...  ¿La  cuidará  bien, verdad? 

—Sí 

—Y dígame, ¿ésta es su casa? 

—Pues....sí. 

—¿Cuántos metros cuadrados tiene en total? 

—Algo más de trescientos... 

—¡Caray!  —exclamó  el  médico  con  un  silbido—.  Tal  vez  le  parezca  un  poco indiscreto pero, ¿qué hace usted en la vida? 

—Arca de Noé. 

—¿Cómo? 

—No, nada. ¿Qué le debo? 

 



 

 

Capítulo 24 

—Camille, ¿está usted durmiendo? 

—No. 

—Mire, tengo una sorpresa para usted... 

Abrió la puerta y entró empujando su chimenea sintética. 

—He pensado que le haría ilusión... 

—Huy... Es usted muy amable, pero no me voy a quedar aquí, mucho... Mañana me subo a mi casa... 

—No. 

—No, ¿qué? 

—Subirá  usted  cuando  también  suba  el  barómetro,  mientras  tanto  se  quedará 

aquí para descansar, lo ha dicho el médico. Y le ha dado diez días de baja... 

—¿Tantos? 

—Pues sí... 

—Tengo que mandarla... 

—¿Cómo? 

—La baja... 

—Voy a buscarle un sobre. 

—No, pero... No puedo quedarme tanto tiempo, no... No quiero. 

—¿Prefiere ir al hospital? 

—No bromee con eso... 

—No estoy bromeando, Camille. 

Camille se echó a llorar. 

—No les dejará que me lleven al hospital, ¿verdad? 

—¿Se acuerda de la guerra de la Vendée? 

—Pues... No mucho, no... 

—Ya le prestaré unos cuantos libros... Mientras tanto recuerde que está en casa de los Marquet de la Durbelliére, ¡y que aquí no les tenemos miedo a los  Bleus!  

—¿Los  Bleus? 

—La República. Quieren meterla en un hospital público, ¿no es así? 

—Seguramente... 

—Entonces  no  tiene  usted  nada  que  temer.  ¡Echaré  aceite  hirviendo  a  los camilleros por el hueco de la escalera! 

—Está usted totalmente chalado... 

—¿No lo estamos todos un poco? ¿Por qué se ha rapado usted la cabeza, vamos a ver? 

—Porque ya no tenía fuerzas para lavarme el pelo en el pasillo... 

 

 

—¿Se acuerda de lo que le dije sobre Diana de Poitiers? 

—Sí. 

—Pues bien, acabo de encontrar algo en mi biblioteca, espere... 

 

Volvió  con  un  libro  de  bolsillo  deteriorado,  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y carraspeó. 

 —Toda  la  Corte  —salvo  la  señora  d'Étampes,  por  supuesto  (más  tarde  le  diré  por qué)— convenía en que era adorablemente hermosa. Se imitaban sus andares, sus gestos, sus peinados. De hecho, sirvió para establecer los cánones de belleza, los cuales todas las mujeres, durante cien años, buscaron ardientemente seguir: 

 Tres cosas blancas: la piel, los dientes, las manos 

 Tres negras: los ojos, las cejas, los párpados. 

 Tres rojas: los labios, las mejillas, las uñas. 

 Tres largas: el cuerpo, el cabello, las manos. 

 Tres cortas: los dientes, las orejas, los pies. 

 Tres estrechas: la boca, la cintura, el empeine. 

 Tres gruesas: los brazos, los muslos, las pantorrillas. 

 Tres pequeñas: el pezón, la nariz, la cabeza.. 

Una bonita forma de expresarlo, ¿verdad? 

 

—¿Y cree usted que me parezco a ella? 

—Sí, bueno, según ciertos criterios... 

Estaba colorado como un tomate. 

—No... no todos, por supuesto, pero ¿sa... sabe usted?, es una cuestión de estilo, de gra... gracia, de... de... 

—¿Es usted quien me ha desnudado? 

 

Se le cayeron las gafas sobre el regazo y se puso a ta...tartamudear como nunca. 

—Yo...  yo...  Sí,  o  sea...  yo...  yo...  Muy  ca...  castamente,  se  lo  pro...  prometo, primero la ta... tapé con las sábanas, y... 

Camille le tendió sus gafas. 

—¡Eh,  no  se  ponga  así!  Era  sólo  por  saberlo,  nada  más...  Estoo....  ¿estaba también el otro? 

—¿Q... quién? 

—El cocinero... 

—No. ¡Por supuesto que no! 

—Ah, bueno, menos mal... Ayyy... Me duele tanto la cabeza... 

—Voy a bajar a la farmacia... ¿Necesita algo más? 

—No. Gracias. 

—Muy bien. Ah, sí, tenía que decirle que... nosotros aquí no tenemos teléfono... pero si quiere avisar a alguien, Franck tiene un móvil en su habitación y... 

 

 

—No hace falta, gracias. Yo también tengo uno... Sólo necesito el cargador, que lo tengo arriba... 

—Si quiere puedo ir yo a buscarlo... 

—No, no, puede esperar... 

—Como usted quiera. 

—¿Philibert? 

—¿Sí? 

—Gracias. 

—Pero si no es nada... 

 

Estaba ahí, de pie delante de ella, con su pantalón demasiado corto, su chaqueta demasiado ceñida y sus brazos demasiado largos. 

—Es la primera vez en mucho tiempo que me cuidan de esta manera... 

—Pero si no es nada... 

—Sí, sí, de verdad... Quiero decir... sin esperar nada a cambio... Porque usted... no espera nada, ¿verdad? 

Philibert estaba escandalizado: 

—Pero, pero... ¿qué... qué se imagina usted? 

Camille ya había vuelto a cerrar los ojos. 

—No me imagino nada, se lo digo: no tengo nada que dar. 

 



 

 

Capítulo 25 

Camille  ya  no  sabía  ni  qué  día  era.  ¿Sábado?  ¿Domingo?  Hacía  años  que  no dormía tanto. 

Philibert acababa de asomarse para ofrecerle un plato de sopa. 

—Me voy a levantar. Me voy a la cocina con usted... 

—¿Está usted segura? 

—¡Claro que sí, hombre! Ni que me fuera a romper... 

—De acuerdo, pero no venga a la cocina, hace demasiado frío. Espéreme en el saloncito azul... 

—¿Cómo? 

—Ahí  va,  es  verdad...  ¡Seré  tonto!  Ya  no  es  verdaderamente  azul,  puesto  que está vacío... La habitación que da al vestíbulo, ¿sabe a cuál me refiero? 

—¿La del sofá? 

—Bueno, sofá tal vez sea demasiado decir... Franck lo encontró un día tirado en la  acera  y  lo  subió  hasta  aquí  con  uno  de  sus  amigos...  es  feísimo,  pero  he  de reconocer que es muy cómodo... 

—Dígame,  Philibert,  ¿qué  es  este  lugar  exactamente?  ¿Quién  es  el  dueño?  ¿Y 

por qué vive como si fuera una casa okupada? 

—¿Cómo? 

—¿Cómo si estuviera de camping? 

—Oh, desgraciadamente es una sórdida historia de herencia... Como las hay en todas partes... Incluso en las mejores familias, ¿sabe usted...? 

Parecía sinceramente contrariado. 

—Ésta es la casa de mi abuela materna, que falleció el año pasado, y mientras se solucionan los asuntos  de la  sucesión, mi padre me ha pedido  que me  instale aquí, para evitar que se convierta en una casa de... ¿Cómo lo ha llamado usted? 

—¿De okupas? 

—¡De  okupas,  eso!  Pero  no  me  refiero  a  esos  jóvenes  drogadictos  con imperdibles  en  la  nariz,  no,  hablo  de  personas  mucho  mejor  vestidas,  pero  cuánto menos elegantes: nuestros primos hermanos... 

—¿Sus primos aspiran a heredar esta casa? 

—¡Y creo que hasta se han gastado ya el dinero que pensaban sacar de ella, los pobres! Un consejo de familia se reunió pues con un notario, y se me designó portero, conserje,  y  vigilante  nocturno.  Por  supuesto,  al  principio  hubo  alguna  que  otra maniobra  de  intimidación...  De  hecho  numerosos  muebles  se  volatilizaron,  como habrá podido constatar, y más de una vez he abierto la puerta a distintos ordenanzas, pero  ya  todo  parece  haberse  normalizado...  Este  asunto  tan  engorroso  ya  sólo 

 

 

concierne al notario y a los abogados... 

—¿Cuánto tiempo estará usted aquí? 

—No lo sé. 

—¿Y sus padres aceptan que hospede a desconocidos como el cocinero o yo? 

—En lo que a usted respecta, no será necesario que se enteren, me imagino... Y 

en  cuanto  a  Franck,  fue  casi  un  alivio  para  ellos...  Saben  lo  torpe  que  soy...  Pero bueno,  están  lejos  de  imaginarse  cómo  es  este  chico  y...  ¡Menos  mal!  ¡Creen  que  lo conocí a través de la parroquia! 

Philibert se reía. 

—¿Les ha mentido? 

—Digamos que me he mostrado algo... evasivo... 

 

Camille  había  adelgazado  tanto  que  se  podía  meter  los  faldones  de  la  camisa por dentro del vaquero sin tener que desabrochárselo. 

Parecía un fantasma. Se hizo una mueca en el gran espejo de su habitación para demostrarse lo contrario, se anudó al cuello su pañuelo de seda, se puso la chaqueta, y se aventuró en ese increíble dédalo haussmaniano. 

Acabó por encontrar el horroroso sofá hecho polvo y se asomó a las ventanas de la habitación para ver los árboles llenos de escarcha del Campo de Marte. 

 

Cuando se dio la vuelta, tranquilamente, con el espíritu todavía en las nubes y las manos en los bolsillos, dio un respingo y no pudo evitar soltar un estúpido gritito. Justo detrás de ella había un tío alto, todo vestido de cuero negro, con botas y casco. 

 

—Esto... hola —consiguió articular Camille por fin. 

El hombre no contestó nada y se dio la vuelta. 

Se quitó el casco en el pasillo y entró en la cocina frotándose el pelo: 

—Eh,  Philou,  macho,  ¿quién  es  el  maricón  que  está  en  el  salón?  ¿Uno  de  tus amiguitos de los  boy scouts,  o qué? 

—¿Cómo? 

—El marica que hay detrás de mi sofá... 

 

Philibert,  que  ya  estaba  bastante  nervioso  por  la  magnitud  de  su  desastre culinario, perdió algo de su flema aristocrática: 

—El  marica,  como  tú  dices,  se  llama  Camille  —le  corrigió  con  voz  tensa—,  es amiga mía, y te ruego que te comportes como un caballero pues tengo intención de hospedarla aquí durante un tiempo... 

—Bueno,  vale...  No  te  pongas  así...  ¿Dices  que  es  una  chica?  ¿Seguro  que hablamos de la misma persona? ¿El flacucho ese sin pelo? 

—En efecto, es una joven... 

—¿Estás seguro? 

Philibert cerró los ojos. 

 

 

—¿Ese  tío  es  tu  novieta?  O  sea,  ¿es  ella?  Bueno,  ¿y  qué  le  estás  preparando? 

¿Perdices confitadas? 

—Es una sopa, mira tú por dónde... 

—¿Esto? ¿Una sopa? 

—Pues  claro  que  sí.  Una  sopa  de  sobre,  pero  de  las  mejores  del  mercado,  de puerros y patatas... 

—Vaya una mierda. Además se te ha quemado,  va a estar asquerosa... ¿Y qué 

más le has echado? —añadió horrorizado, levantando la tapa de la cacerola. 

—Pues... quesitos de la Vaca que ríe y trozos de pan de molde... 

—¿Para qué? —preguntó Franck alarmado. 

—Es que el médico me dijo que la tenía que... ayudar a recuperarse... 

—Joder, pues si se recupera con eso, ¡la felicito!  Pa'  mí que con eso más bien la mandas al otro barrio... 

Dicho esto, cogió una cerveza de la nevera y fue a encerrarse en su habitación. 

 

Cuando Philibert se reunió con su protegida, ésta seguía algo desconcertada: 

—¿Es él? 

—Sí —murmuró Philibert, dejando la gran bandeja sobre una caja de cartón. 

—¿Nunca se quita el casco? 

—Sí,  pero  cuando  vuelve  los  lunes  por  la  noche,  siempre  está  de  un  humor malísimo... En general, esos días evito cruzarme con él... 

—¿Es porque tiene demasiado trabajo? 

—No, justamente los lunes libra... No sé lo que hace... Se marcha por la mañana tempranito, y vuelve siempre con un humor de perros... Problemas familiares, creo... Tenga, sírvase mientras aún está caliente... 

—Eh... ¿qué es esto? 

—Una sopa. 

—Ah —dijo Camille, tratando de revolver el extraño brebaje. 

—Una sopa a mi manera... Una especie de ponche, si prefiere llamarlo así... 

—Aaaah... Perfecto —dijo Camille, riéndose. 

 

También esta vez se trataba de una risa nerviosa. 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

 



 

 

Capítulo 1 

—¿Tienes un momento? Tenemos que hablar... 

 

Philibert siempre desayunaba leche con cacao, y su mayor placer era apagar el fuego  justo  antes  de  que  se  saliera  la  leche.  Más  que  un  rito  o  una  manía,  era  su pequeña victoria cotidiana. Su hazaña, su triunfo invisible. La leche volvía a bajar y el día podía empezar: Philibert dominaba la situación. 

Pero  aquella  mañana,  desconcertado,  agredido  incluso  por  el  tono  de  su compañero de piso, apagó el fuego equivocado. La leche salió a borbotones y un olor desagradable invadió de pronto la habitación. 

 

—¿Cómo? 

—Digo que tenemos que hablar. 

—Hablemos —respondió tranquilamente Philibert, dejando él cazo en remojo—

, te escucho... 

—¿Cuánto tiempo se va a quedar? 

—¿Perdón? 

—Mira, no te hagas el listo, ¿eh? Tu amiguita. ¿Cuánto tiempo se va a quedar? 

—Tanto como desee... 

—Te mola, ¿es eso? 

—No. 

—Mentiroso.  Se  te  ve  el  plumero..  Con  tus  modales  exquisitos,  esos  aires  de noble que te das y todo eso... 

—¿Estás celoso? 

—¡No, joder! ¡Sólo faltaba! ¿Yo, celoso de un saco de huesos? Oye, tío, que no soy una hermanita de la caridad, ¿eh? 

—No digo celoso de mí, sino de ella. ¿Tal vez sientes que te falta espacio, y no te apetece desplazar el vasito con tu cepillo de dientes unos centímetros más hacia la derecha? 

—Hala, ya saltó... Tú y tus frases grandilocuentes... Cada vez que abres el pico, parece  que  tus  palabras  tuvieran  que  quedar  escritas  en  algún  lado  de  lo  bien  que suenan... 

—… 

—Mira tío, ya sé que ésta es tu casa... Pero el problema no es ése. Puedes invitar a  quien  te  dé  la  gana,  hospedar  a  quien  te  dé  la  gana,  puedes  incluso  ir  por  ahí 

haciendo  obras  benéficas  si  te  sale  de  los  cojones,  pero  joder  tío,  yo  qué  sé... Estábamos aquí de puta madre los dos, ¿no? 

 

 

—¿Tú crees? 

—Pues sí, lo creo. Vale, yo tengo mi mal genio, y tú tienes todas tus estúpidas manías, tus historias, tus chorradas compulsivas, pero en general todo marchaba bien hasta ahora... 

—¿Y por qué habrían de cambiar las cosas? 

—Pfff.., Cómo se ve que no conoces a las tías... Ojo, que esto no le lo digo para ofenderte, ¿eh? Pero es verdad... Mira, macho, en cuanto metes a una tía en una casa, todo se va a la mierda... Todo se complica, todo se vuelve una jodienda, y hasta los mejores colegas terminan cabreados, tío... ¿Se puede saber de qué te ríes? 

—Pues  de  que  hablas  como...  como  un  actor  en  una  película...  No  sabía  que fuera tu... tu colega. 

—Vale, olvídalo. Yo lo único que te digo es que me lo podrías haber comentado antes, nada más. 

—Te lo iba a comentar. 

—¿Cuándo? 

—Ahora,  en  este  momento,  ante  mi  tazón  de  leche  con  cacao,  si  me  hubieras dejado preparármelo... 

—Vale,  entonces  me  disculpo...  Ah,  no,  mierda,  no  puedo  disculparme  solo, 

¿no? 

—Exactamente. 

—¿Te vas al curro? 

—Sí. 

—Yo también. Anda, venga, te invito a un chocolate en el bar de la esquina... 

 

Ya en el patio interior del edificio, Franck gastó sus últimos cartuchos: 

—Además,  ni  siquiera  sabemos  quién  es...  Ni  siquiera  sabemos  de  dónde  ha salido esta tía... 

—Te voy a enseñar de dónde ha salido... Sígueme. 

—Oye... no cuentes conmigo para tragarme los siete pisos a pata... 

—Sí. Justamente, cuento contigo. Sígueme. 

Desde  que  se  conocían,  era  la  primera  vez  que  Philibert  le  pedía  algo.  Franck refunfuñó todo lo que pudo y más, y lo siguió por la escalera de servicio. 

 

—¡Joder, qué frío hace aquí dentro! 

—Esto no es nada... Espera a estar arriba del todo... 

 

Philibert abrió el candado y empujó la puerta. 

Franck se quedó callado unos segundos. 

—¿Aquí es donde vive? 

—Sí. 

—¿Seguro? 

—Ven, te voy a enseñar otra cosa... 

Lo llevó hasta el fondo del pasillo, abrió la puerta destartalada de una patada, y 

 

 

añadió: 

—Su cuarto de baño... Abajo, el retrete, y arriba, la ducha... No me negarás que es ingenioso este sistema... 

 

Bajaron la escalera en silencio. 

 

Franck no recuperó el habla hasta el tercer café: 

—Bueno, vale, sólo una cosa entonces... Explícale de mi parte lo importante que es para mí dormir por la tarde y todo eso... 

—Sí,  se  lo  diré.  Se  lo  diremos  los  dos.  Pero  a  mi  juicio  eso  no  deberla representar un problema porque ella también estará durmiendo... 

—¿Por qué? 

—Trabaja de noche. 

—¿Qué hace? 

—Limpia. 

—¿Qué? 

—Trabaja de señora de la limpieza... 

—¿Estás seguro? 

—¿Por qué habría de mentirme? 

—No sé... Lo mismo es bailarina en un bar de alterne... 

—Tendría más... más curvas, ¿no? 

—Sí,  tienes  razón...  Oye,  tú  al  final  no  eres  tan  tonto,  ¿eh?  —añadió,  dándole una gran palmada en la espalda. 

—Cu... cuidado, me... me has hecho soltar el cruasán, i... imbécil... Mira, ahora pa... parece una medusa... 

A  Franck  le  traía  sin  cuidado,  estaba  leyendo  los  titulares  del  periódico  que estaba encima de la barra. 

 

Se desperezaron los dos a la vez. 

—Oye... 

—¿Qué? 

—¿Y esta tía no tiene familia? 

—¿Ves? —contestó Philibert—. Ésa es una pregunta que nunca me he permitido hacerte... 

Franck levantó la vista para sonreírle. 

 

Al llegar a sus fogones, le pidió a su pinche que le guardara un poco de caldo. 

—¡Eh! 

—¿Qué? 

—Del bueno, ¿eh? 

 



 

 

Capítulo 2 

Camille  había  decidido  no  tomarse  ya  más  el  medio  comprimido  de  Lexomil que  el  médico  le  había  recetado  para  dormir.  Por  un  lado,  ya  no  soportaba  esa especie de estado semicomatoso en el que se quedaba sumida, y por otro, no quería correr el riesgo de caer en quién sabe qué adicción. Durante toda su infancia, había visto a su madre histérica ante la sola idea de tener que dormir sin sus pastillas y esas crisis la habían traumatizado para siempre. 

 

Acababa  de  despertar  de  otra  de  sus  innumerables  siestas,  no  tenía  ni  la  más remota idea de la hora que era, pero decidió levantarse, espabilarse, y vestirse por fin para subir a su casa y ver si estaba preparada para retomar el curso de su vida allí 

donde la había dejado. 

 

Al cruzar la cocina para llegar a la escalera de servicio, vio una notita debajo de una botella llena de un líquido amarillento. 

 Calentar en una cacerola, sobre todo que no llegue a  ervir.  Añadir la pasta justo antes, calentar durante 4 minutos  remobiendo  despacito.  

No era la letra de Philibert... 

 

Alguien había arrancado su candado y había arrasado con todo lo que poseía en este mundo, sus últimas amarras, su minúsculo reino, todo. 

Instintivamente  se  precipitó  sobre  la  maletita  roja  despanzurrada  en  el  suelo. No, menos mal, no se habían llevado nada, y ahí seguían sus cuadernos de dibujo... 

 

Con la boca torcida y el corazón en un puño, se puso a ordenar para ver lo que faltaba. 

No faltaba nada, y no era de extrañar, pues Camille no poseía nada. Ah, sí, una radio despertador... Ea, toda esa carnicería por un chisme que había comprado en el bazar de los chinos y le había costado cuatro perras... 

 

Recuperó su ropa, la metió toda en una caja de cartón, se agachó para coger su maleta  y  se  marchó  sin  mirar  atrás.  Esperó  a  estar  en  la  escalera  para  relajarse  un poco. 

Una vez ante la puerta de la escalera de servicio, dejó toda su impedimenta en el  suelo,  y  se  sentó  en  un  escalón  para  liarse  un  cigarrillo.  El  primero  en  mucho tiempo... La luz se había apagado, pero no importaba, al contrario. Al contrario, murmuró, al contrario... 

 

 

 

Estaba  pensando  en  esa  estúpida  teoría  según  la  cual  mientras  uno  se  está 

hundiendo,  no  puede  hacer  nada,  hay  que  esperar  a  tocar  fondo  para  darse  ese pequeño  impulso  tan  sano  con  el  talón,  el  único  que  permite  volver  a  salir  a  la superficie... 

Bueno. 

Ya había tocado fondo, ¿no? 

 

Camille  miró  su  caja  de  cartón,  se  pasó  la  mano  por  el  rostro  anguloso  y  se apartó para dejar pasar a un bicho asqueroso que correteaba entre dos grietas. 

 

A ver... Tranquilizadme un poco... ¿Ya había tocado fondo, no? 

 

Cuando entró en la cocina, el que dio un respingo fue él: 

—Ah, ¿está aquí? Pensaba que estaba durmiendo... 

—Hola. 

—Franck Lestatier. 

—Camille. 

—¿Ha... ha visto mi nota? 

—Sí, pero... 

—¿Está trasladando sus cosas? ¿Necesita que le eche una mano? 

—No, yo... A decir verdad sólo me queda esto... Me han robado. 

—Vaya, qué putada. 

—Sí,  eso  mismo  digo  yo...  No  se  me  ocurre  una  palabra  mejor...  Bueno,  me vuelvo a la cama porque estoy un poco mareada, y... 

—¿Quiere que le prepare el consomé? 

—¿Cómo? 

—El consomé. 

—¿Qué consomé? 

—¡Pues el caldo este! —se irritó Franck. 

—Ah, perdone... No, gracias. Primero voy a dormir un poco... 

—¡Eh!  —le  gritó,  cuando  ya  estaba  en  el  pasillo—.  ¡Si  está  mareada  es justamente porque no come bastante! 

 

Camille suspiró. Hacía falta un poco de diplomacia... Vista la pinta de bruto que tenía el tío, más valía no fastidiarla ya desde el primer día. Volvió pues a la cocina y se sentó en el otro extremo de la mesa. 

—Tiene razón. 

El  tipo  refunfuñó  para  el  cuello  de  su  camisa.  «A  ver  si  se  aclara...  Pues  claro que tenía razón... Joder, ahora iba a llegar tarde...» 

Le dio la espalda para ponerse manos a la obra. 

Vertió  el  contenido  de  la  cacerola  en  un  plato  hondo,  sacó  de  la  nevera  un paquete  de  papel  de  estaño  y  lo  abrió  con  mucho  cuidado.  Dentro  había  una  cosa 

 

 

verde que empezó a cortar en pedacitos, espolvoreándolos sobre la sopa hirviendo. 

—¿Eso qué es? 

—Cilantro. 

—¿Y esa pasta cómo se llama? 

—Perlas de Japón. 

—¿En serio? Qué nombre más bonito. 

 

Franck cogió su cazadora y se marchó dando un portazo, meneando la cabeza en un gesto de incredulidad: 

 ¿En serio? Qué nombre más bonito... 

Pero qué tía más tonta... 

 



 

 

Capítulo 3 

Camille suspiró y cogió el plato sin pensar, preguntándose quién habría sido su ladrón.  ¿El  fantasma  del  pasillo?  ¿Un  visitante  que  se  habría  perdido?  ¿Habría entrado por el tejado? ¿Volvería? ¿Debía contárselo a Pierre? 

El olor, el aroma más bien, del caldo no le dejó seguir dándole vueltas al tarro. Mmm, era maravilloso, y casi le dieron ganas de ponerse una toalla en la cabeza para inhalarlo  bien.  ¿Pero  qué  tenía  esa  sopa?  El  color  era  extraño.  Cálido,  graso,  con reflejos  dorados  como  el  amarillo  de  cadmio...  Con  las  perlas  translúcidas  y  los puntitos  verde  esmeralda  de  los  trocitos  de  hierba,  daba  gusto  verla...  Camille permaneció  así  unos  segundos,  con  deferencia,  la  cuchara  suspendida  en  el  aire,  y luego se tomó el primer sorbo, con mucho cuidado porque estaba muy caliente. 

 

Exceptuando  la  infancia,  se  encontró  en  el  mismo  estado  que  Marcel  Proust: 

«atenta  a  lo  que  en  ella  ocurría  de  extraordinario»  y  se  terminó  el  plato religiosamente, cerrando los ojos entre cada cucharada. 

Tal vez fuera porque se moría de hambre sin saberlo, o porque llevaba tres días esforzándose  por  tragarse,  entre  muecas,  las  sopas  de  sobre  de  Philibert,  o  tal  vez fuera también porque había fumado menos, pero en todo caso, una cosa era segura: nunca  en  su  vida  había  disfrutado  tanto  comiendo  sola.  Se  levantó  para  ver  si quedaba  un  poco  en  la  cacerola.  Desgraciadamente,  no...  Se  llevó el  plato  a  la  boca para no perderse ni una gota, chasqueó la lengua, lavó su cubierto y cogió el paquete de pasta empezado. 

Con  unas  cuantas  perlas  escribió  «¡Qué  rico!»  sobre  la  notita  de  Franck  y  se volvió a la cama, acariciándose la tripa bien llena. 

Gracias, Jesusito. 

 



 

 

Capítulo 4 

El  final  de  su  convalecencia  transcurrió  demasiado  deprisa.  No  veía  nunca  a Franck,  pero  sabía  cuándo  estaba  en  casa:  portazos,  cadena  de  música,  televisión, conversaciones  animadas  al  teléfono,  risotadas  y  tacos,  nada  de  todo  aquello  era natural, Camille lo notaba. Franck hacía ruido y dejaba que su vida resonara por toda la casa como un perro que mea aquí y allá para marcar su  territorio. Algunas veces Camille sentía muchas ganas de volverse a su casa para recuperar su independencia y no deberle ya nada a nadie. Otras veces, no. Otras veces, sentía escalofríos ante la sola  idea  de  volver  a  tumbarse  en  el  suelo  y  subir  los  siete  pisos  agarrándose  a  la barandilla para no caer. 

Era complicado. 

 

Ya no sabía dónde estaba su lugar y aparte apreciaba mucho a Philibert... ¿Por qué  tendría  siempre  que  fustigarse  y  llorar  con  lágrimas  de  sangre,  apretando  los dientes? ¿Por su independencia? Pues vaya una conquista... Durante años sólo había soñado  con  eso,  y  total,  ¿para  qué?  ¿Para  llegar  adónde?  ¿A  ese  cuchitril,  a  fumar cigarrillo tras cigarrillo, rumiando su triste suerte? Qué patético. Y qué patética ella también.  Iba  a  cumplir  veintisiete  años  y  hasta  la  fecha  no  había  conseguido  nada bueno.  Ni  amigos,  ni  recuerdos,  ni  motivo  alguno  para  otorgarse  la  más  mínima benevolencia. ¿Qué había pasado? ¿Por qué nunca había logrado cerrar las manos y conservar entre sus dedos dos o tres cosas un poco valiosas? ¿Por qué? 

Camille estaba pensativa, y descansada, Y cuando ese curioso personaje venía a leerle  libros,  cuando  cerraba  con  cuidado  la  puerta,  levantando  los  ojos  al  cielo porque el bestia ese estaba escuchando su música «de salvaje», Camille le sonreía y por un momento escapaba al ojo del huracán... 

 

Había vuelto a dibujar. 

Porque sí. 

Por nada. Por ella misma. Por gusto. 

Había cogido un cuaderno nuevo, el último, y lo había domesticado empezando por plasmar en él todo cuanto la rodeaba: la chimenea, los dibujos del papel pintado, la falleba de la ventana, las sonrisas bobas de Sammy y de Scoobidoo, los marcos, los cuadros,  el  camafeo  de  la  dama  y  la  levita  severa  del  caballero.  Una  naturaleza muerta de su ropa con la hebilla de su cinturón arrastrando por el suelo, las nubes, la estela de un avión, la copa de los árboles tras los hierros del balcón y un autorretrato desde su cama. 

Por culpa de las manchitas del espejo y de su cabello corto, parecía un chico con 

 

 

varicela... 

Volvía a dibujar de nuevo como respiraba. Volviendo las páginas sin pensar y parando tan sólo para verter un poco de tinta china en un pequeño cuenco y recargar el  cartucho  de  su  pluma.  Hacía  años  que  no  se  sentía  tan  tranquila,  tan  viva,  tan sencillamente viva... 

 

Pero  lo  que  le  gustaba  por  encima  de  todo  eran  los  ademanes  de  Philibert. Parecía tan cautivado por sus historias, su rostro se volvía de pronto tan expresivo, tan  encendido  o  tan  abatido  (¡ah,  la  pobre  María  Antonieta...!)  que  le  había  pedido permiso para esbozar su retrato. 

Por  supuesto,  Philibert  había  tartamudeado  un  poco,  para  no  faltar  a  la costumbre,  pero  pronto  había  olvidado  el  ruido  de  la  pluma  que  corría  sobre  el papel. 

 

Unas veces leía así: 

— Vero la señora d'Étampes no vivía el amor como la señora de Châteaubriand el mero entretenimiento no le bastaba en absoluto. Soñaba ante todo con obtener favores para ella y su familia. Tenía treinta hermanos... Con tesón, se puso manos a la obra.  

 »Hábil  como  era,  supo  aprovechar  todos  los  momentos  de  descanso  que  otorgaba  la necesidad de recuperar el aliento entre dos noches de amor para arrancarle al rey, colmado y jadeante, los cargos o ascensos que deseaba.  

 »Por fin, todos los Pisseleu llegaron a desempeñar cargos importantes y  generalmente eclesiásticos, pues la amante del rey era “piadosa” ...  

 »Antoine  Seguin,  su  tío  materno,  llegó  a  ser  abad  de  Fleury-sur-Loire,  obispo  de Orleans, cardenal y, por fin, arzobispo de Toulouse. Charles de Pisseleu, su hermano, logró el puesto de abad de Bourgueil y el de obispo de Condom...  

 

Philibert levantaba la cabeza: 

—De Condom... No me negará que es divertido... 

Y Camille se apresuraba a plasmar esa sonrisa, ese entusiasmo divertido de un joven que repasaba la historia de Francia como otros hojearían una revista porno. 

 

Otras veces, Philibert leía: 

—...  como  las  cárceles  resultaban  ya  insuficientes,  Carrier,  autócrata  omnipotente, rodeado de colaboradores dignos de él, habilitó nuevas prisiones y confiscó naves en el puerto. Pronto el  tifus habría de hacer estragos entre los miles  de seres encarcelados en condiciones espantosas.  Como  la  guillotina  no  funcionaba  al  ritmo  deseado,  el  procónsul  ordenó  que  se fusilara a miles de presos y añadió a los pelotones de ejecución un «cuerpo de enterradores». Después, como los prisioneros seguían llegando a las ciudades, inventó los ahogamientos.  

 »Por  su  parte,  el  general  de  brigada  Westermann  escribe:  “La  Vendée  ya  no  existe, ciudadanos republicanos. Ha perecido, bajo nuestro sable libre, con sus mujeres y sus niños. Acabo de enterrarla en los pantanos y en los bosques de Savenay. Siguiendo las órdenes que me habían dado, he aplastado a los niños bajo los cascos de los caballos, y asesinado en masa a 

 

 

 las  mujeres,  y  así,  al  menos  éstas  ya  no  alumbrarán  más  bandidos.  No  tengo  un  solo prisionero que reprocharme.”  

 

Y no había nada más que dibujar que una sombra en el rostro tenso de Philibert. 

 

—¿Me está escuchando o está dibujando? 

—Lo escucho mientras dibujo... 

—Este  Westermann...  Mire  por  dónde,  este  monstruo  que  sirvió  a  su  nueva patria  con  tanto  fervor  será  capturado  junto  con  Dalton  unos  meses  más  tarde  y decapitado con él... 

—¿Por qué? 

—Acusado de cobardía... Era un tibio... 

 

Otras veces, pedía permiso para sentarse en la butaca al pie de la cama y ambos leían en silencio. 

—¿Philbert? 

—Mmm... 

—Eso de las postales... 

—¿Sí? 

—¿Va a durar mucho? 

—¿Perdón? 

—¿Por  qué  no  hace  de  la  Historia  su  profesión?  ¿Por  qué  no  intenta  ser historiador,  o  profesor?  ¡Podría  usted  enfrascarse  en  todo  estos  libros  durante  sus horas de trabajo, y encima le pagarían por ello! 

Philibert  dejó  el  libro  sobre  la  pana  desgastada  de  sus  rodillas  huesudas  y  se quitó las gafas para frotarse los ojos: 

—Lo  intenté...  Soy  licenciado  en  Historia,  y  me  presenté  tres  veces  a  las oposiciones para Archivos y Bibliotecas, pero suspendí. 

—¿No era lo suficientemente bueno? 

—¡Oh, sí que lo era! Bueno... —dijo, poniéndose colorado—, eso creo... Lo creo humildemente,  pero...  Nunca  he  podido  aprobar  un  examen...  Me  angustio demasiado...  Cada  vez  que  lo  intento  pierdo  el  sueño,  la  vista,  el  pelo,  ¡hasta  los dientes!,  y    todas  mis  capacidades.  Leo  las  preguntas,  sé  las  respuestas,  pero  soy incapaz de escribir una sola línea. Me quedo petrificado ante la hoja en blanco... 

—Pero aprobó el examen de bachillerato, ¿no? ¿Y la licenciatura? 

—Sí,  pero  a  qué  precio...  Y  nunca  a  la  primera...  Bueno,  y  además  era verdaderamente fácil... La licenciatura la obtuve sin haber pisado jamás la Sorbona... o sólo para escuchar  clases magistrales de grandes profesores a los que admiraba y que no tenían nada que ver con mi programa de estudios... 

—¿Qué edad tiene? 

—Treinta y seis años. 

—Pero, con una licenciatura, en esa época habría podido ser profesor, ¿no? 

—¿Me imagina usted en un aula con treinta chavales? 

 

 

—Sí. 

—No.  La  sola  idea  de  dirigirme  a  un  público,  por  restringido  que  sea,  me  da escalofríos. Tengo... tengo dificultades para... para desenvolverme en sociedad, creo... 

—¿Y en el colegio? ¿Cuando era pequeño? 

—No  fui  al  colegio  hasta  sexto.  Y  encima,  me  metieron  interno...  Fue  un  año horrible.  El  peor  de  mi  vida...  Como  si  me  hubieran  tirado  a  una  piscina  sin  saber nadar... 

—¿Y después? 

—Después, nada. Sigo sin saber nadar... 

—¿En sentido literal o metafórico? 

—En ambos, mi general. 

—¿Nunca le enseñaron a nadar? 

—No. ¿Para qué? 

—Pues... para nadar... 

—Culturalmente,  provenimos  más  bien  de  una  generación  de  soldados  de infantería y artillería, ¿sabe...? 

—¿Pero  qué  me  está  usted  contando?  ¡No  le  hablo  de  dirigir  una  batalla!  ¡Le hablo de ir a la playa! Y para empezar, ¿por qué no fue antes al colegio? 

—Era mi madre quien nos daba clase... 

—¿Cómo la de san Luis? 

—Exactamente. 

—¿Cómo se llamaba, que no me acuerdo? 

—Blanca de Castilla... 

—Sí, eso. ¿Y por qué? ¿Vivían demasiado lejos? 

—Había  una  escuela  pública  en  el  pueblo  de  al  lado,  pero  sólo  estuve  en  ella unos pocos días... 

—¿Por qué? 

—Porque era pública, justamente... 

—¡Ah! Otra vez esa historia de  Bleus, ¿no es eso? 

—Eso es... 

—¡Eh, pero eso era hace dos siglos! ¡Desde entonces las cosas han evolucionado! 

—Que  hayan  cambiado  es  innegable.  Pero  evolucionado…  No...  no  estoy  tan seguro... 

—... 

—¿La escandalizo? 

—No, no, respeto sus... sus... 

—¿Mis valores? 

—Sí, si quiere, si la palabra le parece adecuada. Pero entonces, ¿de qué vive? 

—¡Vendo postales! 

—Eso es absurdo... No tiene sentido... 

—¿Sabes?, en comparación con mis padres, yo estoy muy... muy evolucionado, como dice usted, he tomado ciertas distancias al fin y al cabo. 

—¿Y sus padres cómo son? 

 

 

—Pues... 

—¿Como  si  estuvieran  disecados?  ¿Embalsamados?  ¿Metidos  en  un  frasco  de formol con flores de lis? 

—Algo de eso hay, en efecto... —contestaba Philibert, divertido. 

—¿¡No me irá a decir que se desplazan en una silla con porteadores, no!? 

—No, ¡pero porque ya no encuentran porteadores! 

—¿Qué hacen? 

—¿Cómo? 

—¿En qué trabajan? 

—Son propietarios agrícolas. 

—¿Nada más? 

—Es mucho trabajo, ¿sabe...? 

—Pero... ¿son ustedes muy ricos? 

—No, en absoluto. Al contrario... 

—Esto es increíble... ¿Y cómo pudo sobrevivir en el internado? 

—Gracias al Gaffiot. 

—¿Y ése quién es? 

—No  es  nadie,  es  un  diccionario  de  latín  muy  gordo  que  metía  en  la  cartera, para utilizarla como honda. Cogía la cartera por la correa, le daba vueltas y... ¡zaca!, descalabraba al enemigo... 

—¿Y luego? 

—¿Luego, qué? 

—¿Actualmente? 

—Pues bien, querida mía, actualmente la cosa es muy sencilla, tiene ante sí un magnífico  ejemplar  de   Homo  Degeneraris,  es  decir,  ¡un  ser  en  absoluto  apto  para  la vida en sociedad, totalmente aislado, ridículo y anacrónico! 

Philibert se reía. 

—¿Cómo se las va a apañar? 

—No lo sé. 

—¿Va a un psiquiatra? 

—No,  pero  he  conocido  a  una  chica  en  mi  lugar  de  trabajo,  una  especie  de locuela divertida e insistente que está venga a decirme que la acompañe una tarde a su  taller  de  teatro.  Ella  ha  probado  todos  los  psiquiatras  posibles  e  imaginables,  y sostiene que el teatro es el más eficaz... 

—¿En serio? 

—Según ella, sí... 

—¿Y  no  sale  usted  nunca?  ¿No  tiene  amigos?  ¿Ninguna  afición?  ¿Ningún... contacto con el siglo veintiuno? 

—No. No muchos, no... ¿Y usted? 

 



 

 

Capítulo 5 

La  vida  retomó  pues  su  curso.  Camille  se  enfrentaba  al  frío  al  caer  la  noche, cogía el metro en sentido contrario a la multitud que volvía del trabajo y observaba todos esos rostros extenuados. 

Esas madres que se quedaban dormidas con la boca abierta contra los cristales llenos  de  vaho  antes  de  ir  a  recoger  a  sus  hijos  a  zonas  ajardinadas  de  la  periferia, esas señoras cargadas de bisutería que pasaban bruscamente las hojas de sus revistas de televisión, humedeciéndose cada tanto sus dedos índices demasiado puntiagudos, esos  señores  calzados  con  mocasines  y  calcetines  de  colorines  que  subrayaban  con rotuladores  fluorescentes  informes  improbables  suspirando  ruidosamente,  y  esos jóvenes  ejecutivos  de  piel  grasa  que  se  entretenían  partiendo  ladrillos  en  las pantallitas de sus móviles de prepago... 

Y  todos  los  demás,  los  que  no  tenían  nada  mejor  que  hacer  que  agarrarse instintivamente a las  barras de seguridad para no perder el equilibrio... Los que no veían  nada  ni  a  nadie.  Ni  los  anuncios  de  Navidad  —días  de  oro,  regalos  de  oro, salmón a precio de saldo y  foie  a precio de mayorista—, ni el periódico del vecino, ni al pesado de turno con la mano tendida y su lamento nasal mil veces repetido, y ni siquiera a esa joven sentada justo delante, que bosquejaba sus miradas inexpresivas y los pliegues de sus gabardinas grises... 

 

Después, Camille intercambiaba cuatro palabras sin importancia con el guardia de seguridad del edificio, se cambiaba de ropa apoyándose en su carrito de limpieza, se ponía un pantalón de chándal sin forma, una bata de nailon turquesa  Profesionales a  su  servicio,  e  iba  entrando  en  calor  trabajando  como  una  loca  antes  de  volver  a enfrentarse al frío, fumarse el enésimo cigarrillo del día y coger el último metro. 

 

Cuando la vio, SuperJosy se metió los puños hasta el fondo de los bolsillos y le plantó una mueca casi dulce: 

—Caray... Ha vuelto el fantasma... Adiós a mis diez euros... —masculló. 

—¿Cómo? 

—Una apuesta con las chicas... Pensaba que no iba a volver... 

—¿Por qué? 

—No sé, tenía esa corazonada... ¡Pero nada, los pago y no se hable más! Bueno, y  ahora  basta  de  charla  y  a  trabajar.  Con  este  tiempo  de  perros,  nos  lo  ponen  todo perdido.  Una  se  pregunta  si  esta  gente  no  ha  aprendido  nunca  para  qué  sirve  un felpudo... Mire, mire, ¿ha visto cómo está el vestíbulo? 

Mamadou se acercó arrastrando los pies: 

 

 

—Eh, tú has dormido como un bebé toda la semana, ¿a que sí? 

—¿Cómo lo sabes? 

—Por tu pelo. Ha crecido muy deprisa... 

—¿Y tú estás bien? No tienes muy buena cara... 

—Estoy bien, estoy bien... 

—¿Hay algo que te preocupa? 

—Que  si  hay  algo  que  me  preocupa,  dice...  Tengo  varios  críos  enfermos,  un marido que se juega la paga, una cuñada que me pone de los nervios, un vecino que se  ha  cagado  en  el  ascensor,  y  me  han  cortado  el  teléfono,  pero  quitando  eso,  todo bien... 

—¿Por qué lo ha hecho? 

—¿Quién? 

—El vecino. 

—Por qué, eso no lo  sé, pero ya le he avisado, ¡la próxima vez que lo haga, le hago comerse la mierda! ¡Eso te lo aseguro! ¿Y de qué te ríes, si se puede saber...? 

—¿Qué les pasa a tus hijos? 

—Uno  tiene  tos,  y  el  otro  gastroenteritis...  Bueno,  vamos  a  dejar  de  hablar  de esto porque me pongo triste, y cuando me pongo triste, no valgo  pá na...  

—¿Y tu hermano? ¿No los puede curar con toda esa magia que sabe? 

—¿Y los caballos? ¿No te parece que también podría saber cuáles van a ganar? 

Mira, no me hables de ese vaina... 

 

El cochino de la quinta planta debía de haberse avergonzado de verdad pues su despacho estaba más o menos ordenado. Camille dibujó un ángel visto de espaldas, con un par de alas por encima del traje y una bonita aureola. 

 

En el piso también, cada uno empezaba a encontrar su lugar. Los movimientos incómodos  del  principio,  ese  ballet  incierto  y  todos  esos  gestos  torpes  se  fueron transformando poco a poco en una coreografía discreta y rutinaria. Camille se levantaba a última hora de la mañana, pero se las apañaba siempre para  estar  en  su  habitación  hacia  las  tres,  cuando  Franck  volvía  del  trabajo.  Éste  se marchaba  de  nuevo  hacia  las  seis  y  media  y  a  veces  se  cruzaba  en  la  escalera  con Philibert. Camille tomaba el té con él, o una cena ligera antes de marcharse a su vez al trabajo, del cual nunca volvía antes de la una de la madrugada. A  esa  hora  Franck  aún  no  se  había  ido  a  la  cama,  escuchaba  música  o  veía  la tele.  Efluvios  de  hierba  se  colaban  por  debajo  de  su  puerta.  Camille  se  preguntaba cómo conseguía aguantar ese ritmo de locos, y muy pronto tuvo la respuesta: no lo aguantaba. 

 

Entonces, inevitablemente, a veces estallaba. Se ponía a gritar como un loco al abrir la nevera porque la comida estaba mal ordenada, o mal embalada, y entonces Franck la dejaba sobre la mesa, tirando de paso la tetera, y regañándolos, furioso: 

—¡Joder! ¿Cuántas veces hay que deciros las cosas? ¡La mantequilla tiene que ir 

 

 

en  una  mantequillera  porque  coge  todos  los  olores!  ¡Y  el  queso,  igual!  ¡El  film transparente está para algo, hostia! ¿Y esto qué es? ¿Lechuga? ¿Por qué la dejáis en una  bolsa  de  plástico.  ¡Las  bolsas  lo  echan  todo  a  perder!  ¡le  lo  he  dicho  mil  veces, Philibert! ¿Dónde están todos los envases que os traje el otro día? Bueno, ¿y esto? Ese limón  de  ahí...  ¿qué  coño  hace  en  el  compartimiento  de  los  huevos?  Un  limón empezado hay que embalarlo, o darle la vuelta sobre un plato,  ¿capito?  

 

Luego se marchaba con su cerveza, y nuestros dos criminales esperaban a oír el portazo antes de retomar su conversación: 

—Pero de verdad dijo:  «Si no hay pan, que les den bollos...» 

—Pero claro que no, por Dios... ella nunca hubiera pronunciado una estupidez así... Era una mujer muy inteligente, ¿sabe...? 

 

Por  supuesto,  podrían  haber  dejado  sus  tazas  de  té,  suspirando,  y  haberle replicado que se le veía muy nervioso para no comer nunca en casa y no utilizar la nevera más que para poner a enfriar sus cervezas... Pero no, no valía la pena. Ya que le gustaba gritar, pues que gritara. 

Que gritara. 

 

Y  además,  Franck  no  esperaba  más  que  eso.  La  más  mínima  ocasión  para saltarles  a  la  yugular.  A  Camille  sobre  todo.  La  tenía  enfilada,  y  cada  vez  que  se cruzaba con ella, le ponía una cara de odio de aquí te espero. Por mucho que Camille se  pasara  la  mayor  parte  del  tiempo  en  su  habitación,  a  veces  se  cruzaban  en  un pasillo, y entonces ella se hundía bajo el peso de todas esas vibraciones asesinas que, según  su  humor,  le  hacían  sentirse  terriblemente  incómoda,  o  le  arrancaban  una media sonrisa. 

—¿Y ahora qué pasa? ¿De qué coño te ríes? Te hace gracia mi careto, ¿o qué? 

—No, no. No me río por nada, por nada... 

Y Camille se apresuraba a pasar a otra cosa. 

 

En  las  zonas  comunes  Camille  se  mantenía  a  raya.  Deje  este  lugar  tan  limpio como  le  gustaría  encontrarlo  al  entrar,  se  encerraba  en  el  cuarto  de  baño  cuando Franck no estaba en casa, escondía todos sus productos de belleza, pasaba dos veces mejor que una la bayeta por la mesa de la cocina, vaciaba su cenicero en una bolsita de  plástico  que  se  tomaba  la  molestia  de  cerrar  con  un  nudo  antes  de  tirarla  a  la basura, trataba de pasar lo más desapercibida posible, se hacía pequeñita, esquivaba los  golpes,  pero  siempre  terminaba  por  preguntarse  si  al  final  no  acabaría marchándose antes de lo previsto... 

Volvería a pasar frío,  qué se le  iba a hacer, pero ya no tendría que aguantar a ese gilipollas, qué alivio. 

 

Philibert se entristecía mucho: 

—Pero  Ca...  Camille...  Es  usted  de...  demasiado  inteligente  para  de...  dejarse 

 

 

impresionar  por  este...  este  zangolotino,  por  Dios...  Está  usted  por...  por  encima  de todo esto, ¿no se da cuenta? 

—Pues  no,  justamente.  Estoy  exactamente  al  mismo  nivel.  Y  por  eso  duele tanto... 

—¡No,  mujer,  no!  ¡Por  supuesto  que  no!  ¡Por  Dios,  si  ustedes  dos  no  navegan por  las  mismas  aguas!  Pero,  ¿ha...  ha  visto  usted  cómo  escribe?  ¿Lo  ha  oído  reír cuando escucha las groserías de ese estúpido pre... presentador? ¿Lo ha visto alguna vez leer algo que no sean sus revistas de motos de segunda mano? Pe... pero bueno, 

¡pero si este chico tiene dos años de edad mental! Po... pobre, no es culpa suya... Me... me  imagino  que  debió  de  entrar  a  trabajar  en  una  cocina  muy  joven,  y  desde  en... entonces no ha salido... Vamos, tó... tómese las cosas con un poco de distancia... Sea más tolerante, «pase de todo», como dicen ustedes... 

—... 

—¿Sabe  lo  que  me  contestaba  mi  madre  cuando  me  atrevía  a  evocar  (con  una voz a... apenas audible) la mitad de la mitad de los horrores a los que me sometían mis compañeros de cuarto, en el internado? 

—No. 

—«Aprenda, hijo mío, que las babas del sapo no alcanzan a la blanca paloma.» 

Eso me contestaba... 

—¿Y le consolaba? 

—¡En absoluto! ¡Al contrario! 

—¿Lo ve...? 

—Sí,  pero  usted,  con  usted  no  es  lo...  lo  mismo.  Ya  no  tiene  doce  años...  Y 

además no se trata aquí de tener que be... beberse el orín de un mocoso... 

—¿Le obligaron a hacer eso? 

—Desgraciadamente, sí... 

—Entonces claro... Entonces comprendo que lo de la blanca paloma, a usted... 

—Como usted bien dice, lo de la blanca pa... paloma, nunca pude digerirlo... De hecho,  aún  la...  la  tengo  aquí  atragantada  —bromeó  Philibert  algo  forzadamente, señalándose la nuez. 

—Sí... Bueno, veremos cómo van yendo las cosas... 

—Y además, la verdad es muy simple, y usted sabe cuál es tan bien como yo: está ce... celoso. Se muere de celos. Intente ponerse en su lugar... Tenía la casa para él so... solo... iba y venía cuando y como le daba la gana, a menudo  en calzoncillos, o persiguiendo  a  sus  chicas  por  los  pasillos.  Podía  gritar,  blasfemar,  eructar  cuando quisiera, y nuestra relación se limitaba a algunos intercambios de orden p... práctico sobre el estado de la fontanería o las reservas de papel higiénico... 

»Yo  casi  nunca  salía  de  mi  habitación  y  cuando  necesitaba  concentrarme  me ponía  tapones  en  los  oídos.  Franck  estaba  aquí  como  un  rey...  Hasta  tal  punto  que incluso debía de tener la impresión de que,  in fine, ésta era su casa... Y de pronto llega usted, y todo se va al traste. No sólo tiene que subirse la bragueta, sino que además sufre  de  nuestra  complicidad,  nos  oye  reír  a  veces  y  le...  le  llegan  retazos  de conversaciones de las que me imagino no debe de entender gran cosa... No de... debe 

 

 

de resultar fácil para él, ¿no cree? 

—No pensaba que yo pudiera abultar tanto en esta casa... 

—No, al contrario, es usted mu... muy discreta, pero si quiere que... que le diga la verdad... creo que usted le impone... 

—¡Ésta sí que es buena! —exclamó Camille—. ¿Yo? ¿Que yo le impongo? No lo dirá usted en serio. Pero si nunca antes me había sentido tan despreciada... 

—¿Pero qué dice, insensata? Este chico no tiene mucha cultura, eso es un hecho, pero  está  lejos  de  ser  e...  estúpido,  y  no  se  puede  decir  que  sus  novicias  y  usted jueguen  en  la  misma  liga  precisamente,  ¿sabe...?  ¿Ha  coincidido  ya  con  a...  alguna desde que está aquí? 

—No. 

—Pues ya verá usted, ya... Es s... sorprendente, de verdad... Sea como fuere, se lo ruego, manténgase por encima de todo esto. Hágalo por mí, Camille... 

—Pero no me voy a quedar aquí mucho tiempo, lo sabe muy bien... 

—Yo tampoco. Él tampoco, pero mientras tanto, intentemos vivir como buenos vecinos... El mundo ya da bastante miedo de por sí, ¿no le parece? Y además, me... me hace usted ta... tartamudear cuando dice to... tonterías... 

Camille se levantó para apagar el fuego. 

—N... no parece usted muy convencida... 

—Sí,  sí,  lo  voy  a  intentar.  Pero  no  se  me  dan  muy  bien  este  tipo  de enfrentamientos...  En  general  tiro  la  toalla  antes  de  empezar  siquiera  a  buscar  mis argumentos... 

—¿Por qué? 

—Porque sí. 

—¿Porque es menos cansado? 

—Sí. 

—No es una buena estrategia, créame. A... a largo plazo, será su ruina. 

—Ya lo ha sido. 

—A  propósito  de  estrategia,  la  semana  que  viene  voy  a  asistir  a  una  co... conferencia  sobre  las  artes  militares  de  Napoleón  Bonaparte,  ¿le  apetece acompañarme? 

—No, pero ahora que lo menciona, le escucho; hábleme de Napoleón... 

—¡Ah! Tema amplísimo este... ¿Quiere limón con el té? 

—¡Quite, quite! ¡Yo el limón ya no lo toco! De hecho, ya no pienso tocar nada... Philibert la miró con aire reprobador: 

—Manténgase p... por encima de todo eso, le he dicho.. 

 



 

 

Capítulo 6 

 El  tiempo  recuperado,  vaya  nombrecito  para  un  sitio  al  que  la  peña  iba  a palmarla... Desde luego, a quién se le ocurre... 

Franck  estaba  de  mal  humor.  Su  abuela  ya  no  le  dirigía  la  palabra  desde  que estaba allí ingresada, y él tenía que estrujarse la cabeza desde que salía de París para encontrar cosas que contarle. La primera vez no había pensado en nada, y se pasaron la tarde mirándose sin decir nada... Por fin se colocó delante de la ventana, y se puso a comentar en voz alta lo que ocurría en el aparcamiento: los familiares cargando y descargando viejos en los coches, las parejas discutiendo, los niños correteando entre los  coches,  uno  que  acababa    de  llevarse  una  colleja,  una  chica  llorando,  que  si  el Porsche  Roadster,  la  Ducati,  el  serie  5  nuevecito  y  el  continuo  ir  y  venir  de  las ambulancias. Una jornada verdaderamente apasionante. 

 

La  señora  Carminot  se  encargó  del  traslado  y  él  llegó  tan  campante  el  primer lunes, sin imaginarse ni remotamente lo que lo esperaba... 

Para  empezar  el  lugar  en  sí...  Por  motivos  económicos,  se  había  tenido  que contentar con una residencia pública construida deprisa y corriendo en las afueras de la ciudad, entre un restaurante de carretera y una planta de tratamiento de residuos. Una Zona de Urbanización Concertada, una Zona de Intervención Urbanística,  una Zona de Urbanización Prioritaria, una mierda. Una gran mierda colocada en medio de ninguna parte. Se perdió, y se tiró dando vueltas más de una hora por todas esas naves gigantescas buscando un nombre de calle que no existía y parándose en cada rotonda  para  tratar  de  descifrar  unos  planos  incomprensibles,  y  cuando  por  fin aparcó  la  moto,  y  se  quitó  el  casco,  por  poco  sale  volando  del  viento  que  hacía. 

«¿Pero  de  qué  va  esta  movida?  ¿Desde  cuándo  se  planta  a  los  viejos  en  plena corriente? Y yo que siempre había oído decir que el viento les hace perder la cabeza... Joder...  Por  favor,  no  puede  ser  verdad...  No  puede  estar  aquí...  Que  me  haya equivocado, por favor...» 

 

Dentro  hacía  un  calor  infernal,  y  conforme  se  iba  acercando  a  su  habitación, Franck notaba un nudo cada vez más grande en la garganta, tan grande que necesitó 

varios minutos antes de poder pronunciar una sola palabra. 

Todos  esos  viejos  tan  feos,  tristes,  deprimentes,  venga  a  quejarse  y  a  gemir, arrastrando las zapatillas, haciendo ruidos de succión con la boca, con las dentaduras postizas, esos viejos con esos tripones y esos brazos esqueléticos. Uno con un tubo en la  nariz,  otro  que  hablaba  solo  en  un  rincón,  y  una  hecha  un  ovillo  en  la  silla  de ruedas, como si le acabara de dar un ataque de tetania... Hasta se le veían las medias 

 

 

y el pañal... 

¡Y  qué  calor,  hostia!  ¿Por  qué  no  abrían  nunca  las  ventanas?  ¿Para  que  la palmaran antes? 

 

Cuando volvió el lunes siguiente, se dejó puesto el casco hasta la habitación 87 

para  no  tener  que  volver  a  ver  nada  de  aquello,  pero  una  enfermera  lo  pilló  por banda y le ordenó que se lo  quitara  inmediatamente porque estaba asustando a los ancianos. 

 

Su  abuela  ya  no  le  dirigía  la  palabra,  pero  buscaba  sus  ojos  para  quedárselo mirando, para desafiarlo y avergonzarlo: «¿Qué? ¿Estás orgulloso, hijo? Contéstame. 

¿Estás  orgulloso?»  Eso  le  repetía  en  silencio  mientras  él  apartaba  las  cortinas, buscando su moto con la mirada 

 

Estaba demasiado nervioso para poder dormir. Seguía acercando el sillón a su cama, buscaba las palabras adecuadas, frases, anécdotas, chorradas y luego, cansado, terminaba  por  encender  la  televisión.  No  le  prestaba  atención,  miraba  el  reloj  que había detrás en la pared y contaba las horas que le quedaban de estar allí: dentro de dos horas me largo, dentro de una hora me largo, dentro de veinte minutos... 

 

Como  cosa  excepcional,  aquella  semana  se  presentó  un  domingo  porque Potelain  no  lo  necesitaba  en  el  curro.  Atravesó  deprisa  el  vestíbulo,  encogiéndose apenas de hombros al descubrir la nueva decoración chillona y a  todos esos pobres viejos con sombreritos de fiesta. 

—¿Qué  pasa,  es  carnaval  o  qué?  —le  preguntó  a  la  señora  de  bata  blanca  que subió con él en el ascensor. 

—Estamos ensayando una pequeña función  navideña... Es usted el nieto de la señora Lestafier, ¿verdad? 

—Sí. 

—Su abuela no coopera demasiado... 

—¿Ah, no? 

—No. No mucho que digamos... Es más terca que una mula... 

—Yo  creía  que  sólo  era  así  conmigo.  Pensaba  que  con  ustedes  sería  más... mmm... más fácil... 

—Oh, con nosotros es encantadora. Una joya. Amabilísima. Pero con los demás ancianos,  en  cambio...  No  quiere  verlos  y  antes  prefiere  quedarse  sin  almorzar  que bajar al comedor... 

—¿Y entonces? ¿No come? 

—Bueno, al final hemos acabado cediendo... Se queda en su habitación... 

 

Como no lo esperaba hasta el día siguiente, Paulette se sorprendió al verlo allí y no tuvo tiempo de ponerse la máscara de anciana ultrajada. Por una vez, no estaba en la cama, tiesa como un palo, sino sentada junto a la ventana, cosiendo algo. 

 

 

—¿Abuela? 

Vaya,  le  hubiera  gustado  adoptar  su  expresión  de  reproche,  pero  no  pudo reprimir una sonrisa. 

—¿Estás mirando el paisaje? 

 

Casi  le  dieron  ganas  de  decirle  la  verdad:  «¿Me  tomas  el  pelo?  ¿Qué  paisaje? 

No. Estoy atenta, esperando verte aparecer. Me paso los días así... Incluso cuando sé 

que no vas a venir, aquí estoy. Aquí estoy siempre... ¿Sabes?, ahora ya reconozco el ruido  de  tu  motocicleta  a  lo  lejos  y  espero  hasta  ver  que  te  quitas  el  casco  para meterme  en  la  cama  y  presentarte  mi  fachada  de  enfado...»  Pero  se  contuvo  y  se contentó con refunfuñar. 

 

Franck se dejó caer a sus pies y apoyó la espalda contra el radiador. 

—¿Estás bien? 

—Mmm. 

—¿Qué estás haciendo? 

—... 

—¿Estás cabreada? 

—... 

 

Se  miraron  fijamente  sin  decir  nada  durante  quince  minutos  por  lo  menos,  y después  Franck  se  rascó  la  cabeza,  cerró  los  ojos,  suspiró,  se  movió  un  poco  para colocarse delante de ella, y soltó con voz monocorde: 

—Escúchame, Paulette Lestafier, escúchame bien: »Vivías sola en una casa que adorabas  y  que  yo  también  adoraba.  Todas  las  mañanas  te  despertabas  al  alba,  te preparabas  tu  malta  y  te  la  tomabas  mirando  el  color  de  las  nubes  para  saber  qué 

tiempo haría. Luego dabas de comer a tus animalitos, ¿no?: a tu gato, a los gatos de los vecinos, a tus petirrojos, a tus patos y a todos los gorriones de la creación. Cogías las tijeras de podar, y aseabas a tus flores antes de asearte tú. Te vestías, y esperabas la visita del cartero o del carnicero. El gordo de Michel, ese caradura que siempre te cortaba  filetes  de  300  gramos  cuando  se  los  habías  pedido  de  100,  y  eso  que  sabía muy bien que ya no tenías buena dentadura... ¡Pero tú no decías nada! Por miedo a que el martes siguiente se olvidara de tocar el claxon... El resto de la carne lo ponías en la olla para dar sabor a la sopa. Hacia las once cogías tu cesta y te acercabas al café 

de Grivaud para comprar el periódico y tu pan de dos libras. Hace tiempo que ya no te  lo  comías,  pero  seguías  comprándolo...  Por  costumbre...  Y  para  dárselo  a  los pájaros... A menudo te encontrabas con una amiga de toda la vida que se había leído las  esquelas  antes  que  tú,  y  hablabais  de  vuestros  muertos  suspirando.  Después,  le dabas noticias mías. Aunque no tuvieras... Para esa gente, yo ya era tan famoso como Bocuse, ¿verdad? Vivías sola desde hace casi veinte años, pero seguías poniéndote un mantel limpio, una vajilla bonita, una copa para el agua y flores en un jarrón. Si mal no  recuerdo,  en  primavera  eran  anémonas,  en  verano,  reinas  margaritas,  y  en invierno  comprabas  un  ramo  en  el  mercado,  repitiéndote  en  cada  comida  que  era 

 

 

muy feo y demasiado caro... Por la tarde te echabas una siestecita en el sofá, y tu gato aceptaba  subirse  a  tus  rodillas  durante  unos  segundos.  Luego  terminabas  lo  que habías  empezado  por  la  mañana  en  el  jardín  o  en  el  huerto.  Ay,  el  huerto...  Ya  no hacías  gran  cosa  allí,  pero  con  todo  aún  te daba  de  comer  un  poco  y  no te  gustaba que Yvonne comprara las zanahorias en el supermercado. Para ti, era el colmo de la deshonra... 

»Las noches ya se te hacían un poquitín más largas, ¿verdad? Esperabas que te llamara, pero yo no lo hacía, entonces encendías la tele, hasta que todas esas tonterías te dieran sueño. La publicidad te hacía despertar sobresaltada. Dabas una vuelta por la casa, arropándote bien en tu chal, y cerrabas las persianas. Ese ruido, el ruido de las persianas que crujen en la penumbra lo oyes todavía, y lo sé porque a mí me pasa igual.  Ahora  vivo  en  una  ciudad  tan  agotadora  que  ya  no  se  oye  nada,  pero  esos ruidos, el de las persianas de madera y el de la puerta del cobertizo, me basta aguzar el oído para oírlos... 

»Es  verdad,  no  te  llamaba,  pero  pensaba  en  ti,  ¿sabes...?  Y  cada  vez  que  iba  a verte  no  necesitaba  los  informes  de  la  santa  de  Yvonne  que  me  llevaba  aparte, apretándome el brazo, para comprender que todo eso se estaba yendo al garete... No me  atrevía  a  decirte  nada,  pero  me  daba  perfecta  cuenta  de  que  el  jardín  no  estaba tan arreglado como antes, ni el huerto tan bien cuidado... Me daba cuenta de que tú 

ya  no  eras  tan  coqueta,  que  tu  pelo  tenía  un  color  verdaderamente  raro  y  que llevabas la falda del revés. Veía que tenías sucios los fogones, que los jerseys feísimos que seguías tejiéndome estaban llenos de agujeros, que llevabas medias descabaladas y que te dabas golpes con todo... Sí, no me mires así, abuela... Siempre he visto esos cardenales enormes que intentabas esconder debajo de tus rebecas... 

»Te podría haber dado la tabarra mucho antes con todo esto... Obligarle a ir al médico, y regañarte para que dejaras de cansarte jardineando con esa vieja azada que ya  no  podías  ni  levantar,  habría  podido  pedirle  a  Yvonne  que  te  vigilara,  que  te controlara y me mandara los resultados de tus análisis de sangre... Pero no, me decía a mi mismo que era mejor dejarte en paz, y que cuando ya no estuvieras bien, por lo menos no te arrepentirías de nada, y yo tampoco... Por lo menos habrías vivido bien. Feliz. Tranquila. Hasta el final. 

»Ahora, ha llegado ese día. Aquí estamos... y tienes que resignarte, abuela. En lugar de estar de morros conmigo, tendrías que pensar en la suerte que has tenido de vivir más de ochenta años en una casa tan bonita y... 

Paulette lloraba. 

—... y además eres injusta conmigo. ¿Acaso tengo yo la culpa de estar lejos, y de estar solo? ¿Acaso tengo yo la culpa de que seas viuda? ¿Acaso tengo yo la culpa de que no hayas tenido más hijos que la loca de mi madre para que se ocuparan ahora de  ti?  ¿Acaso  tengo  yo  la  culpa  de  no  tener  hermanos  para  repartirnos  los  días  de visita? 

»No,  yo  no  tengo  la  culpa.  Mi  única  culpa  es  haber  elegido  un  trabajo  tan mierda.  Aparte  de  currar  como  un  esclavo,  no  puedo  hacer  nada,  ¿y  lo  peor  sabes qué es?, que aunque quisiera, no sabría hacer otra cosa... No sé si te das cuenta, pero 

 

 

trabajo  todos  los  días  salvo  los  lunes,  y  ese  día,  vengo  aquí  a  verte.  Venga,  no  te hagas  la  sorprendida...  Ya  te  había  dicho  que  los  domingos  hago  horas  extra  para pagarme la moto, así que ya ves, no tengo un solo día para dormir hasta las tantas... Todas las mañanas entro a currar a las ocho y media, y por la noche nunca termino antes  de  las  doce...  Por  eso  tengo  que  dormir  un  rato  por  la  tarde porque  si  no,  no aguanto. 

»Así  que,  ea,  mira,  ésa  es  mi  vida:  nada.  No  hago  nada.  No  veo  nada.  No conozco nada y lo peor es que no entiendo nada... En toda esta mierda sólo había una cosa positiva, una nada más, y era la casa que había encontrado, con esta especie de tío raro del que suelo hablarte. Ese que es noble, ¿te acuerdas? bueno, pues hasta eso, últimamente,  es  una  mierda...  Se  ha  traído  a  casa  a  una  tía  que  vive  ahora  con nosotros, y que me toca las pelotas de una manera que no te puedes ni imaginar... ¡Y 

ni siquiera es su novia! No sé si ese tío llegará a mojar alguna vez, esto... perdón, no sé si llegará a dar el paso alguna vez... No, no es más que una pobre chica que le ha dado por proteger, y ahora, el ambiente en casa es francamente difícil, y tendré que buscarme  otro  sitio...  Pero  bueno,  eso  no  es  tan  grave,  me  he  mudado  tantas  veces que ya no es que me importe mucho... Ya me las apañaré... Pero en cambio, contigo, no  me  las  puedo  apañar,  ¿entiendes?  Por  una  vez,  tengo  un  buen  jefe.  Te  cuento  a menudo que siempre anda gritando y tal, pero a pesar de eso es un tío legal. No sólo se  trabaja  bien  con  él,  sino  que  encima  es  un  crack...  Con  él  de  verdad  tengo  la impresión  de  estar  progresando,  ¿entiendes?  Así  que  no  me  puedo  largar  así  como así,  en  todo  caso  no  antes  de  finales  de  julio.  Porque  le  he  dicho  lo  que  pasaba contigo,  ¿sabes?  Le  he  dicho  que  quería  volver  a  trabajar  por  aquí  para  estar  más cerca  de  ti  y  sé  que  me  ayudará,  pero  con  el  nivel  que  tengo  ya,  no  quiero  aceptar cualquier cosa. Si vuelvo por aquí, será para ser segundo cocinero en un restaurante normal, o para ser chef en uno de cocina tradicional. Ya no quiero hacer de criado, ya he tenido bastante... Así que tienes que tener paciencia, y dejar de mirarme con esa cara porque si no, te lo digo claramente: ya no vendré más a verte. 

»Te  lo  repito,  sólo  tengo  un  día  libre  a  la  semana  y  si  ese  día  me  tiene  que deprimir,  entonces  estoy  apañado...  Además,  llegan  las  fiestas  de  Navidad  y  voy  a currar aún más que de costumbre, así que tú también tienes que ayudarme un poco, joder... 

»Espera, una última cosa... Me ha dicho una empleada que no querías ver a los demás viejos, que conste que te entiendo porque tus amiguitos no parecen la alegría de  la  huerta,  pero  por  lo  menos  podrías  hacer  un  pequeño  esfuerzo...  A  lo  mejor, quién  sabe,  también  hay  por  aquí  otra  Paulette,  escondida  en  su  habitación,  tan perdida como tú... A lo mejor a ella también le gustaría hablar de su jardín y de su maravilloso nieto, ¿pero cómo quieres que te encuentre si te quedas aquí encerrada, de morros, como una cría? 

Paulette lo miraba desconcertada. 

—Bueno,  pues  ya  está,  he  dicho  todo  lo  que  me  agobiaba,  y  ahora  no  puedo levantarme porque me duele el c... el trasero. Bueno, a ver, ¿qué estás cosiendo ahí? 

—¿Eres  tú,  Franck?  ¿Eres  tú  de  verdad?  Es  la  primera  vez  en  mi  vida  que  te 

 

 

oigo hablar durante tanto tiempo... ¿No estarás enfermo, no? 

—Qué va, no estoy enfermo, sólo cansado. Estoy hasta el cuello, ¿entiendes? 

Paulette se lo quedó mirando largo rato y luego sacudió la cabeza como si por fin despertara de su torpor. Le mostró su labor: 

—Huy, no es nada... Es de Nadége, una chiquita muy amable que trabaja aquí 

por  las  mañanas.  Es  su  jersey,  se  lo  estoy  zurciendo...  Ya  que  estamos,  ¿me  puedes enhebrar la aguja, que no encuentro mis gafas? 

—¿No te importa volverte a la cama, para que yo me pueda sentar en el sillón? 

 

En cuanto se repantingó en el sillón, se quedó dormido. 

El sueño de los justos. 

 

Lo despertó el sonido de la bandeja. 

—¿Qué es eso? 

—La cena. 

—¿Por qué no bajas al comedor? 

—La cena siempre nos la sirven en la habitación... 

—¿Pero qué hora es? 

—Las cinco y media. 

—¿Pero de qué va esta gente? ¿Os hacen cenar a las cinco y media? 

—Sí, los domingos es así. Para que se puedan marchar antes... 

—Pues vaya... ¿Pero qué es eso? Qué mal huele, ¿no? 

—No sé lo que es y prefiero no saberlo... 

—¿Qué es? ¿Pescado? 

—No, parece más bien un gratén de patatas, ¿no crees? 

—Qué dices, pero si huele a pescado... Y esa cosa marrón de ahí, ¿qué es? 

—Una compota... 

—Anda ya... 

—Sí, creo que sí... 

—¿Estás segura? 

—Huy, qué sé yo... 

 

En ese punto estaban de su investigación cuando volvió a aparecer la chica: 

—¿Ya? ¿Ha terminado? 

—Pero  oiga  —intervino  Franck—,  si  acaba  de  traerle  la  bandeja  hace  dos minutos... ¡Déjele al menos tiempo para comer tranquilamente! 

La chica se marchó dando un portazo. 

 

—Es  así  todos  los  días,  pero  los  domingos  es  aún  peor...  Tienen  prisa  por marcharse... No se les puede culpar, ¿eh? 

La anciana bajó la cabeza. 

—Ay, pobre abuela... Todo esto es una mierda... Una mierda... 

 

 

 

Paulette dobló su servilleta. 

—¿Franck? 

—¿Qué? 

—Quería pedirte perdón... 

—No, la culpa es mía. Nada funciona como a mí me gustaría. Pero no importa, ya empiezo a acostumbrarme... 

—¿Me la puedo llevar ya? 

—Sí, sí, llévesela... 

—Felicite  al  cocinero,  señorita  —añadió  Franck—,  de  verdad,  estaba  todo delicioso... 

 

—Bueno, pues me voy a ir yendo... 

—¿Te importa esperar a que me ponga el camisón? 

—Vale. 

—Ayúdame a levantarme... 

Oyó ruido de agua en el cuarto de baño y  se volvió de espaldas púdicamente mientras su abuela se metía en la cama. 

—Apaga la luz, mi vida. 

Paulette encendió su lamparita de noche. 

—Ven, siéntate aquí, un minutito nada más... 

—Sólo un minutito, ¿eh? Que no vivo a la vuelta de la esquina... 

—Un minutito. 

Apoyó  la  mano  en  la  rodilla  de  su  nieto  y  le  hizo  una  pregunta  del  todo inesperada: 

—Dime  una  cosa,  esa  chica  de  la  que  me  hablabas  antes...  La  que  vive  con vosotros... ¿Cómo es? 

—Tonta, pretenciosa, flaca y tan chalada como Philibert... 

—Caray... 

—Y... 

—¿Qué? 

—Parece  una  intelectual...  No,  no  es  que  lo  parezca,  lo  es.  Philibert  y  ella siempre  están  metidos  en  sus  libros,  y  como  todos  los  intelectuales,  son  capaces  de hablar durante horas de cosas que le traen al pairo a todo el mundo, pero además, lo más raro es que trabaja de señora de la limpieza... 

—¿De verdad? 

—De noche... 

—¿De noche? 

—Sí... Ya te digo, es de lo más rara... Y si vieras lo flaca que está... Te daría hasta pena... 

—¿Es que no come? 

—Ni idea. Me trae sin cuidado. 

—¿Cómo se llama? 

—Camille. 

 

 

—¿Cómo es? 

—Ya te lo he dicho. 

—¿Cómo es de cara? 

—Eh, ¿pero por qué me preguntas todo esto? 

—Para que te quedes más tiempo conmigo... No, porque me interesa. 

—Pues a ver, tiene el pelo muy corto, casi rapado, castaño, castaño claro... Tiene los ojos azules, creo. Yo qué sé... bueno, claros en todo caso. Y... ¡bueno, yo qué sé, te he dicho que paso! 

—Y su nariz, ¿cómo es? 

—Normal y corriente. 

—También me parece que tiene pecas... Y también... ¿Por qué sonríes? 

—Por nada, dime, te estoy escuchando... 

—No, paso, me largo, que eres una pesada... 

 



 

 

Capítulo 7 

—Odio el mes de diciembre. Tanta fiesta me deprime... 

—Ya lo sé, mamá. Es la cuarta vez que me lo dices desde que estamos aquí... 

—¿A ti no te deprime? 

—Y aparte, ¿qué tal todo? ¿Has ido al cine? 

—¿Qué se me ha perdido a mí en el cine? 

—¿Vas a ir a Lyon en Navidad? 

—Qué  remedio...  Ya  sabes  cómo  es  tu  tío...  Le  trae  sin  cuidado  cómo  me encuentre, pero si me pierdo su pavo, me monta un cirio... ¿Te vienes conmigo este año? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Tengo que trabajar. 

—¿Tienes que barrer las agujas del árbol de Navidad? —le preguntó, sarcástica. 

—Exactamente. 

—¿Me estás tomando el pelo? 

—No. 

—Que  conste  que  yo  te  entiendo,  eh...  Tener  que  aguantar  a  todos  esos imbéciles alrededor de una fuente de langostinos, no hay cosa peor, ¿eh? 

—Eres una exagerada. Pero si son simpáticos al fin y al cabo.. 

—Pfff... la simpatía también me deprime, mira lo que te digo... 

—Invito yo —dijo Camille, interceptando la cuenta—. Bueno, tengo que irme. 

 

—Anda, ¿te has cortado el pelo? —le preguntó su madre delante de la boca de metro. 

—Me preguntaba si te darías cuenta... 

—Estás francamente horrorosa. ¿Por qué lo has hecho? 

 

Camille bajó las escaleras corriendo. 

Un poco de aire, rápido. 

 



 

 

Capítulo 8 

Supo que estaba allí antes siquiera de verla. Por el olor. 

Una  especie  de  perfume  dulzón  y  empalagoso  que  le  dio  arcadas.  Se  dirigió 

rápidamente hacia su cuarto y los vio en el salón. Franck estaba medio tumbado en el suelo,  riéndose  como  un  tonto  mientras  miraba  a  una  chica  contonearse.  Había puesto la música a todo volumen. 

—Hola —les lanzó al pasar. 

Cuando cerraba la puerta de su habitación, le oyó mascullar: 

«Tú, ni caso. Pasa de ella, te digo... Venga, coño, sigue moviéndote...» 

 

No  era  música,  era  ruido.  Una  cosa  de  locos.  Las  paredes,  los  marcos  de  los cuadros  y  el  parqué  temblaban.  Camille  esperó  unos  segundos  más  y  luego  fue  a interrumpirlos: 

—Tienes que bajar la música... Vamos a tener problemas con los vecinos... La chica se había quedado inmóvil, y empezó a reírse como una tonta. 

—Eh, Franck, ¿es ella? ¿Es ella? ¿Eh? ¿Eres tú la Conchita? 

Camille se la quedó mirando un buen rato. Philibert tenía razón: era asombroso. Un  concentrado  de  estupidez  y  vulgaridad.  Zapatos  de  plataforma,  vaqueros con volantes, sujetador negro, jersey de malla muy ancha, mechas caseras y labios de caucho, no faltaba un detalle. 

—Sí, soy yo. —Y dirigiéndose a Franck, añadió—: baja el volumen, por favor... 

—¡Joder, qué pesada eres, tía! Anda... vete a la camita y no des la vara... 

—¿No está Philibert en casa? 

—No, está con Napoleón. Venga, tía, que te vayas a la cama te hemos dicho. La chica se reía ahora a más no poder. 

—¿Dónde está el retrete? Eh, ¿dónde está el retrete? 

—Baja el volumen o llamo a la poli. 

—Sí, eso, llama a la poli y deja de tocarnos los huevos. ¡Venga! ¡Que te largues, he dicho! 

 

Para mala suerte de Franck, Camille volvía de pasar unas horas con su madre. Pero eso, Franck no podía saberlo... 

Mala suerte para Franck, pues. 

 

Camille  entró  en  su  habitación,  pisoteó todo  lo  que  estaba  tirado  por  el  suelo, abrió la ventana, desenchufó la cadena de música, y la tiró al vacío desde un cuarto piso. 

 

 

Volvió al salón y soltó tranquilamente: 

—Bien. Ya no necesito llamar a la poli... 

Y, dándose la vuelta, añadió: 

—Eh, tú, pedorra... Cierra esa bocaza que tienes, no te vayan a entrar moscas. 

 

Se encerró con llave en su habitación. Franck aporreó la puerta, gritó, rugió, la amenazó con las peores represalias. Mientras tanto, Camille se miraba sonriendo en el  espejo,  y  descubrió  en  él  un  autorretrato  interesante.  Desgraciadamente,  en  ese momento no hubiera podido dibujar nada: tenía las manos demasiado húmedas... Esperó hasta oír cerrarse la puerta de un buen portazo antes de aventurarse en la cocina, comió un bocado y se fue a la cama. 

 

Fanck se tomó la revancha en plena noche. 

Hacia las cuatro de la madrugada, Camille se despertó por el jaleo de gemidos que venía de la habitación de al lado. Él gruñía, ella gemía, él gemía, ella gruñía. Camille se levantó y permaneció un momento en la oscuridad, preguntándose si no sería mejor hacer la maleta inmediatamente y volver a su buhardilla. No, murmuró, no, eso es lo que más le gustaría a él... Qué jaleo, Dios mío, pero qué jaleo... Seguro que lo hacían aposta, si no, no era posible... Probablemente Franck le  estaba  diciendo  que  exagerara...  ¿Pero  es  que  la  tía  esa  tenía  un  botón  que  al apretarlo sonaba «aaahhh, aaahhh», o qué? 

 

Había ganado él. 

Camille había tomado una decisión. 

Ya no pudo volver a dormirse. 

 

Por  la  mañana  se  levantó  temprano  y  se  puso  manos  a  la  obra  en  silencio. Deshizo  su  cama,  dobló  las  sábanas  y  buscó  una  gran  bolsa  para  llevarlas  a  la lavandería.  Recogió  sus  cosas  y  las  metió  todas  en  la  misma  caja  de  cartón  que cuando  llegó.  Camille  se  sentía  mal.  Lo  que  la  angustiaba  no  era  tanto  volver  allá 

arriba, sino dejar esa habitación... El olor a polvo, la luz, el ruido sordo de las cortinas de  seda,  los  crujidos,  las  pantallas  de  las  lámparas  y  el  brillo  apagado  y  dulce  del espejo.  Esa  impresión  extraña  de  encontrarse  fuera  del  tiempo...  Lejos  del  mundo... Los  antepasados  de  Philibert  habían  terminado  por  aceptarla  y  Camille  se  había entretenido  dibujándolos  de  otra  manera,  y  en  otras  situaciones.  El  viejo  marqués sobre todo  había resultado  ser mucho más divertido  de lo  que  se  había  imaginado. Más  alegre...  Más  joven...  Desenchufó  su  chimenea  y  lamentó  la  ausencia  de  un recogecable. No se atrevió a hacerla rodar por el pasillo y la dejó ante su puerta. Después cogió su cuaderno, se preparó una taza de té y volvió a sentarse en el cuarto de baño. Se había prometido llevárselo consigo. Era la habitación más bonita de la casa. 

Quitó  todas  las  cosas  de  Franck,  su  desodorante  X  de  Mennen  «para  nosotros los hombres», su viejo cepillo de dientes de cochino, sus maquinillas Bic, su gel para 

 

 

pieles sensibles —ésa sí que era buena— y su ropa que apestaba a fritanga. Lo metió 

todo en la bañera. 

 

La primera vez que había entrado ahí, no había podido reprimir un «¡Oh!» de admiración,  y  Philibert  le  había  contado  que  se  trataba  de  un  modelo  de  la  casa Porcher  que  databa  de  1894.  Un  antojo  de  su  bisabuela,  que  era  la  parisina  más coqueta  de  la   Belle  Époque.  Un  poco  demasiado,  de  hecho,  a  juzgar  por  cómo arqueaba  las  cejas  su  abuelo  cuando  la  evocaba  y  contaba  sus  calaveradas...  Todo Offenbach estaba ahí... 

Cuando instalaron la bañera, todos los vecinos se congregaron para poner una denuncia, pues temían que reventara el suelo, y después para admirarla y extasiarse ante ella. Era la más bonita del edificio, y tal vez incluso de toda la calle... Estaba intacta; desportillada, pero intacta. 

 

Camille se sentó sobre el cesto de la ropa sucia y dibujó la forma del suelo de baldosas, los frisos, los arabescos, la gran bañera de porcelana con sus cuatro patas de  león  con  garras,  los  apliques  cromados  que  habían  perdido  su  brillo,  la  enorme alcachofa de ducha que no había escupido nada desde la guerra del 14, las jaboneras, con  su  forma  de  pileta  de  agua  bendita,  y  los  toalleros  medio  desempotrados  de  la pared.  Los  frascos  vacíos,  Shocking   de  Schiaparelli,  Transparent   de  Houbigant,  o   Le Chic  de Molyneux, las cajas de polvos de arroz  La Diaphane,  los iris azules que corrían por  el  borde  del  bidé  y  los  lavabos  tan  trabajados,  tan  barrocos,  tan  cargados  de flores  y  de  pájaros  que  a  Camille  siempre  le  había  dado  reparo  dejar  su  horroroso neceser  sobre  el  borde  amarillento.  Parte  del  inodoro  había  desaparecido,  pero  el depósito  de  agua  de  la  cisterna  seguía  en  la  pared  y  Camille  terminó  su  inventario dibujando las golondrinas que revoloteaban allí arriba desde hacía más de un siglo. 

 

Casi había llegado al final del cuaderno. Sólo quedaban dos o tres páginas... No tuvo el valor de hojearlo y vio en ello una señal. Fin del cuaderno, fin de las vacaciones. 

 

Enjuagó su  taza y salió del cuarto de baño cerrando la puerta sin hacer ruido. Mientras  las  sábanas  daban  vueltas  en  la  lavadora,  fue  a  una  tienda  de  sonido  y  le compró a Franck otra cadena de música. No quería deberle nada. No le había dado tiempo a ver la marca de la suya y se dejó guiar por el vendedor. Eso le gustaba mucho, dejarse guiar... 

 

Cuando volvió, el piso estaba vacío. O silencioso. Camille no buscó saber cuál de las dos cosas. Depositó la caja de cartón de Sony delante de la puerta de su vecino de  pasillo,  dejó  las  sábanas  sobre  su  antigua  cama,  se  despidió  de  la  galería  de antepasados, cerró las persianas y arrastró su chimenea hasta la puerta de la escalera de servicio. No encontró la llave. Bueno, dejó la caja de cartón con sus cosas encima, su hervidor, y se marchó a trabajar. 

 

 

 

Conforme iba anocheciendo y el frío volvía a la carga con la saña de costumbre, Camille sintió que se le secaba la boca y se le endurecía el estómago: los pedruscos estaban  ahí  de  nuevo.  Hizo  un  gran  esfuerzo  para  no  llorar  y  terminó  por convencerse de que era como su madre: le deprimían las fiestas. Trabajó sola y en silencio. 

Ya  no  tenía  muchas  ganas  de  proseguir  el  viaje.  No  lo  conseguía,  y  no  le quedaba más remedio que reconocerlo. 

Volvería a subir ahí arriba, a la habitacioncita de Louise Ledu, y se quedaría allí. Por fin. 

 

Una  breve  nota  sobre  el  escritorio  del  señor  Excerdo  la  sacó  de  sus pensamientos negros: 

 ¿Quién es usted?,  preguntaba una letra negra y apretada. Dejó sus productos de limpieza y sus trapos, tomó asiento en el enorme sillón de cuero, y buscó dos hojas blancas. 

En la primera dibujó una especie de muñecajo, hirsuto y desdentado, apoyado en una escoba, con una sonrisa malvada. Una botella de vino peleón asomaba por el bolsillo de su bata,  Todoclean, profesionales a su servicio, etc.,  y afirmaba:  Ésta soy yo... En  la  otra  hoja  dibujó  una   pin-up   de  los  años  cincuenta.  Con  la  mano  en  la cadera,  una  boquita  de  piñón,  una  pierna  doblada  y  el  busto  comprimido  en  un bonito  delantal  de  encaje.  Sostenía  un  plumero  en  la  mano,  y  replicaba:   No  hombre, no... soy yo...  

Camille utilizó un rotulador fino para colorearle las mejillas... 

 

Por culpa de todas esas tonterías, perdió el último metro y volvió andando. Bah, qué más daba... Otra señal más... Casi había tocado fondo, pero no del todo, ¿no? 

Un pequeño esfuerzo más. 

Unas horas más pasando frío y se acabó. 

 

Cuando abrió la puerta del edificio, Camille recordó que no había devuelto sus llaves y que tenía que arrastrar sus cosas por la escalera de servicio. 

¿Y escribirle una nota a su anfitrión, tal vez? 

Se dirigió a la cocina y le disgustó ver que había luz. Seguramente sería el señor Marquet  de  la  Durbelliére,  caballero  de  la  triste  figura,  con  su  patata  caliente  en  la boca y su lista de argumentos estúpidos  para retenerla. Durante un  instante, pensó 

en dar media vuelta. No tenía valor para escuchar sus tartamudeos. Pero bueno, en el caso de que no muriera esa misma noche, necesitaba su chimenea... 

 



 

 

Capítulo 9 

Estaba sentado  en el otro extremo de la mesa, jugueteando con la anilla de su lata de cerveza. 

Camille apretó el picaporte y sintió que se le clavaban las uñas en la palma de la mano. 

—Te estaba esperando —le dijo él. 

—¿Ah, sí? 

—Sí... 

—¿No quieres sentarte? 

—No. 

Permanecieron así, en silencio, durante un buen rato. 

—¿No  habrás  visto  las  llaves  de  la  escalera  de  servicio?  —terminó  por preguntar Camille. 

—Las tengo en el bolsillo... 

Camille suspiró: 

—Dámelas. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque  no  quiero  que  te  vayas.  El  que  se  larga  soy  yo...  Si  te  vas  de  aquí, Philibert estará cabreado conmigo hasta el día en que se muera... Hoy mismo, cuando ha  visto  la  caja  de  cartón  con  tus  cosas,  me  ha  empezado  a  dar  la  vara,  y  desde entonces no ha salido de su habitación... Así que me voy a marchar. No por ti, por él. No puedo hacerle esto. Volverá a ser como era antes, y no quiero. No se merece eso. A mi me ayudó cuando estaba jodido, y no quiero hacerle daño. No quiero volver a verlo  sufrir, y retorcerse nervioso cada vez que alguien le pregunta algo, eso ya no puede ser... Ya estaba mejor antes de que tú llegaras, pero desde que estas aquí, esta casi  normal,  y  se  que  se  medica  menos,  así  que...  No  hace  falta  que  te  vayas...  Yo tengo un colega que me presta su casa después de Navidad... 

Silencio. 

 

—¿Te puedo coger una cerveza? 

—Claro. 

Camille se sirvió y se sentó frente a el. 

—¿Puedo encenderme un cigarro? 

—Que sí, claro. Haz como si yo ya no estuviera aquí... 

—No, eso no puedo. Es imposible... Cuando estás en una habitación, hay tanta electricidad en el aire, tanta agresividad que no puedo ser natural, y... 

 

 

—¿Y? 

—Y me pasa lo  mismo que a ti, mira tú por donde, estoy cansada. No por las mismas razones, supongo... Trabajo menos, pero es lo mismo. Es por otra cosa, pero es lo mismo. Es mi cabeza la que está cansada, ¿entiendes? Además, quiero irme. Me doy perfecta cuenta de que ya no soy capaz de vivir en compañía y yo... 

—¿Tú, que? 

—No,  nada.  Que  estoy  cansada,  te  digo.  Y  tú  no  eres  capaz  de  dirigirte  a  los demás  de  una  manera  normal.  Siempre  tienes  que  gritar,  que  ser  agresivo...  Me imagino que será por tu trabajo, que te habrá contagiado el ambiente de las cocinas... Yo  que  sé...  Y  bueno,  en  realidad  me  resbala...  Pero  una  cosa  está  clara:  os  voy  a devolver vuestra intimidad. 

—No,  el  que  os  deja  soy  yo,  no  tengo  más  remedio,  te  digo...  Para  Philou, cuentas  más  tú,  has  llegado  a  ser  más  importante  que  yo...  Así  es  la  vida  —añadió 

Franck, riéndose. 

Y, por primera vez, se miraron a los ojos. 

 

—¡Yo lo alimentaba mejor que tú, eso seguro! Pero a mí me traían sin cuidado las canas de Maria Antonieta... Pero vamos, me traían al pairo por completo, y eso es lo que me ha perdido... ¡Ah, por cierto!, gracias por el equipo de música... Camille se había levantado: 

—Es más o menos el mismo que tenías antes, ¿no? 

—Seguro que si... 

—Fantástico —concluyo Camille con voz monocorde—. Bueno, ¿y las llaves? 

—¿Qué llaves? 

—Venga... 

—Tus cosas están otra vez en tu cuarto, y te he vuelto a hacer la cama. 

—¿En forma de petaca? 

—Joder, tía, eres la hostia... 

 

Camille  iba  a  salir  de  la  cocina  cuando  Franck  le  señaló  el  cuaderno  con  la barbilla: 

—¿Eso lo has hecho tú? 

—¿Dónde lo has encontrado? 

—Eh...  Tranqui,  tía...  Estaba  ahí,  encima  de  la  mesa...  No  he  hecho  más  que hojearlo mientras te esperaba... 

Camille iba a cogerlo cuando él añadió: 

—Si te digo algo amable, ¿no me vas a morder? 

—Prueba a ver... 

Franck cogió el cuaderno, pasó algunas paginas, lo volvió a dejar sobre la mesa y esperó un poco más, hasta que Camille se dio por fin la vuelta: 

—Mola un montón, sabes... Es precioso... Esta super bien dibujado... Es... bueno, o  sea...  Yo  no  es  que  entienda  mucho  de  esto,  ¿eh?  No  entiendo  nada,  vamos.  Pero llevo  casi  dos  horas  esperandote  aquí,  en  esta  cocina  donde  hace  una  rasca  que  te 

 

 

cagas, y el tiempo se me ha pasado volando. No me he aburrido ni un segundo. He... he mirado todas esas caras... Mi Philou, y toda esa peña... Qué bien los has captado, que guapos haces que sean todos... Y el piso... Yo hace más de un año que vivo aquí y pensaba  que  estaba  vacío,  o  sea,  no  veía  nada...  Y  tú,  tú...  Vamos,  que  mola  un montón... 

—... 

—Pero tía, ¿y ahora por qué lloras? 

—Los nervios, creo... 

—Joder, pues vaya... ¿Quieres otra cerveza? 

—No, gracias. Me voy a ir a la cama... 

 

Cuando estaba en el cuarto de baño, lo oyó aporrear la puerta de la habitación de Philibert, gritando: 

—¡Venga,  tío!  Tranqui.  ¡Esta  aquí,  no  se  ha  largado!  ¡Ya  puedes  ir  a  mear,  si quieres! 

 

A  Camille  le  pareció  ver  que  el  marques  le  sonreía  entre  patilla  y  patilla  al apagar la luz, y se quedo dormida inmediatamente. 

 



 

 

Capítulo 10 

El tiempo había mejorado un poco. Había una alegría, una ligereza,  something in the air.  La gente iba corriendo de un lado a otro para comprar regalos y Josy Bredart se había tenido el pelo de nuevo. Unos reflejos caoba preciosos que hacían resaltar la montura  de  sus  gafas.  Mamadou  también  se  había  puesto  unas  extensiones fantásticas.  Les  había  dado  una  lección  de  peluquería  una  noche,  entre  planta  y planta,  mientras  brindaban  las  cuatro  con  una  botella  de  champán  que  habían comprado con el dinero de la apuesta. 

—¿Pero cuánto te tiras en la peluquería para que te depilen así toda la frente? 

—Oh...  Tampoco  mucho...  Dos  o  tres  horas  a  lo  mejor...  Hay  peinados  que llevan mucho más tiempo, ¿sabes? A mi Sissi le llevo más de cuatro horas... 

—¡Más de cuatro horas! ¿Y qué hace durante todo ese tiempo? ¿Se porta bien? 

—¡Pues claro que no se porta bien! Hace como nosotras, se divierte, come, y nos escucha  contar  nuestras  historias...  Nosotros  contamos  muchas  historias...  Mucho más que vosotros... 

—¿Y tú, Carine? ¿Que vas a hacer en Navidad? 

—Voy a engordar dos kilos. ¿Y tú, Camille, qué vas a hacer en Navidad? 

—Yo voy a perder dos kilos... No, es broma... 

—¿La celebras con tu familia? 

—Si —les mintió. 

—Bueno, basta de charla y a trabajar... —dijo SuperJosy, dándose golpecitos en la esfera del reloj. 

  

 ¿Como se llama?,  leyó Camille sobre el escritorio. 

Tal  vez  era  pura  coincidencia,  pero  la  foto  de  su  mujer  y  de  sus  hijos  había desaparecido.  Mmm,  que  chico  más  previsible...  Camille  tiró  la  hoja  y  pasó  el aspirador. 

 

También en el piso el ambiente era algo más relajado. Franck ya no dormía allí 

y  pasaba  como  un  rayo  cuando  venia  a  echarse  la  siesta  por  la  tarde.  Ni  siquiera había desembalado su nuevo equipo de música. 

 

Philibert  no  hizo  nunca  la  menor  alusión  a  lo  que  se  había  tramado  a  sus espaldas  la  noche  en  que  se  fue  a  su  conferencia  sobre  Napoleón.  Era  una  persona que  no  toleraba  el  más  mínimo  cambio.  Su  equilibrio  pendía  de  un  hilo,  y  Camille apenas  empezaba  a  ser  consciente  de  la  gravedad  de  su  acto  la  noche  en  que  fue  a buscarla  a  su  buhardilla...  Lo  violento  que  tenía  que  haber  sido  para  él...  También 

 

 

pensaba en lo que Franck le había dicho de que se medicaba... 

 

Philibert  le  anunció  que  se  tomaba  unas  vacaciones  y  que  estaría  fuera  hasta mediados de enero. 

—¿Se marcha a su castillo? 

—Sí. 

—¿Le hace ilusión? 

—Bueno, me alegra volver a ver a mis hermanas... 

—¿Como se llaman? 

—Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Aliénor y Blanche. 

—¿Y su hermano? 

—Louis. 

—Todo nombres de reyes y de reinas... 

—Pues sí... 

—¿Y el suyo? 

—Oh, yo... Yo soy el patito feo... 

—No  diga  eso,  Philibert...  Mire,  yo  no  entiendo  nada  de  todas  esas  historias suyas  de  la  aristocracia,  y  eso  de  los  apellidos  rimbombantes  a  mi  nunca  me  ha interesado  mucho.  Si  quiere  que  le  diga  la  verdad,  me  parece  incluso  un  pelín ridículo, un poco... anticuado, pero una cosa está muy clara: usted es un príncipe. Un verdadero príncipe. 

—Oh  —dijo  él,  ruborizándose—,  un  hidalguito  nada  más,  un  hidalguelo  de provincias, como mucho... 

—Un hidalguito, sí, eso es exactamente... Y dígame, ¿cree que el año que viene ya podremos tutearnos? 

—¡Ah!  ¡Ya  saltó  otra  vez  mi  querida  sufragista!  Siempre  queriendo revoluciones... A mí me va a costar tutearla, ¿sabe...? 

—A mí, no. A mi me encantaría decirle: Philibert, te agradezco mucho todo lo que has hecho por mí, porque no lo sabes, pero, en cierta manera, me has salvado la vida... 

Philibert no contestó nada, y una vez más, bajo la mirada. 

 



 

 

Capítulo 11 

Camille  se  levanto  temprano  para  acompañarlo  a  la  estación.  Estaba  tan nervioso que tuvo que arrancarle el billete de las manos para validarlo por él. Fueron a tomarse un chocolate, pero Philibert ni lo probó. Conforme se iba acercando la hora de su tren, Camille veía como se le crispaba la cara. Sus tics nerviosos habían vuelto, y era de nuevo el pobre infeliz del supermercado. Un chico alto, nervioso y torpe que tenía  que  meterse  las  manos  en  los  bolsillos  para  no  arañarse  la  cara  cuando  se ajustaba las gafas. 

 

Camille le puso la mano en el brazo. 

—¿Se encuentra bien? 

—S... sí, mu... muy bien, e... está al t... tanto de la hora, ¿verdad? 

—Eeeeh —le dijo ella—. Eeeeh... Tranquilo... Tranquilo... 

Philibert trató de asentir con la cabeza. 

—¿Tanto le agobia reunirse con su familia? 

—N... no —contestó, a la vez que decía que sí con la cabeza. 

—Piense en sus hermanitas... 

Philibert le sonrió. 

—¿Cual es su preferida? 

—La... la pequeña... 

—¿Blanche? 

—Si. 

—¿Es guapa? 

—Es... es más que eso todavía... Es... es dulce conmigo... 

 

No fueron capaces de besarse, pero Philiberl la cogió por el hombro en el anden: 

—Se... se va a cuidar mucho, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Se... se va con su familia? 

—No... 

—¿Ah, no? —preguntó con una mueca. 

—Yo no tengo hermanita que me haga soportable todo lo demás... 

—Ah... 

 

Asomado a la ventanilla, Philibert la sermoneó: 

—¡So... sobre todo no se deje impresionar por nuestro cocinerito, eh! 

—Que   va, que va... —lo tranquilizó Camille. 

 

 

Philibert añadió algo, pero Camille no lo oyó por culpa de la megafonía. En la duda, dijo que sí con la cabeza, y el tren arrancó. 

 

Decidió  volver  a  pie  y  se  equivocó  de  camino  sin  darse  cuenta.  En  lugar  de tomar a la izquierda y bajar por el bulevar Montparnasse hasta llegar a la Academia Militar, siguió todo recto y fue a parar a la calle Rennes. Fue por culpa de las tiendas, las guirnaldas, la animación... 

Camille  era  como  un  insecto;  la  atraía  la  luz  y  la  sangre  caliente  de  la muchedumbre. 

 

Tenía ganas de ser parte de esa multitud, de ser como toda esa gente, de ir con prisa, de estar emocionada y atareada. Tenía ganas de entrar en las tiendas y comprar tonterías para mimar a las personas a las que quería. Aflojó el paso para preguntarse: 

¿a quien quería?  Vamos, vamos,  se reprendió, subiéndose el cuello de la chaqueta,  no empieces, anda, estan Pierre y Mathilde, Philibert, y tus amigas de Todoclean... Aquí, en esta tienda de bisutería seguro que encuentras alguna cosita para Mamadou, que es tan coqueta... Y por primera vez desde hacia mucho tiempo, hizo lo mismo que todo el mundo, y al mismo tiempo: se paseó por las calles, calculando su paga extra... Por primera vez en mucho tiempo, no pensaba en el día de mañana. Y no era una simple expresión. El día de mañana, o sea, el día siguiente. 

Por primera vez desde hacia mucho tiempo, el día siguiente le parecía... posible e imaginable. Sí, eso era exactamente: posible e imaginable. Tenía un lugar en el que le  gustaba  vivir.  Un  lugar  extraño  y  singular,  como  las  personas  que  lo  habitaban. Camille  apretaba  con  fuerza  las  llaves  que  tenía  en  el  bolsillo,  pensando  en  las semanas que acababan de pasar. Había conocido a un extraterrestre. Un ser generoso, anacrónico,  que  estaba  a  mil  leguas  del  mundo  real,  y  no  parecía  vanagloriarse  en absoluto  de  ello.  También  estaba  el  cabeza  de  chorlito  del  otro.  Bueno,  con  el  sería todo  más  complicado...  Quitando  sus  historias  de  motos y  de  cacerolas,  Camille  no veía muy bien que más se podía sacar de él, pero por lo menos le había emocionado su cuaderno, bueno, tanto como emocionado... que exagerada, digamos que le había llamado la atención. Era más complicado, y a la vez podía ser más sencillo: el manual de instrucciones parecía bastante básico... 

 

Sí, había progresado, pensaba Camille, pisando huevos detrás de la gente. 

 

El año anterior por esa época se encontraba en un estado tan lamentable que no había sabido decirle su nombre al tío del Samur que la había recogido en la calle, y el año  anterior,  estaba  trabajando  tanto  que  ni  se  había  dado  cuenta  de  que  era Navidad; su «benefactor» se abstuvo de recordárselo no fuera a ser que perdiera el ritmo...  Así  que  lo  podía  decir,  ¿no?  Podía  pronunciar  esas  pocas  palabras  que  no hace tanto tiempo se le hubieran quedado atragantadas en la garganta: estaba bien, se  encontraba  bien  y  la  vida  era  bella.  Uf,  por  fin  lo  había  dicho.  Anda,  tonta,  no  te pongas colorada. No te des la vuelta. Tranquila, nadie te ha oído pronunciar estas locuras.  

 

 

 

Tenía  hambre.  Entró  en  una  panadería  y  se  compró  unos  pastelillos.  Unas cositas riquísimas, ligeras y dulces. Se chupó largo rato los dedos antes de atreverse a volver a entrar en una gran superficie, donde encontró regalitos para todo el mundo. Un perfume para Mathilde, bisutería para las chicas, unos guantes  para Philibert, y unos  puros  para  Pierre.  ¿Se  podía  ser  más  convencional?  No.  Eran  los  regalos  de Navidad más tontos del mundo, pero eran perfectos. 

 

Terminó sus compras cerca de la plaza de Saint-Sulpice y entró en una librería. Eso  también  era  la  primera  vez  que  lo  hacía  en  mucho  tiempo...  Ya  no  se  atrevía  a aventurarse  en  ese  tipo  de  sitios.  Era  difícil  de  explicar,  pero  le  hacia  demasiado daño, era... No, no podía decir eso... Ese abatimiento, esa cobardía, ese riesgo que ya no  quería  correr...  Entrar  en  una  librería,  ir  al  cine,  ver  exposiciones  o  echar  una ojeada a los escaparates de las galerías de arte era tocar con el dedo su mediocridad, su pusilanimidad, y recordar que había tirado la toalla un día de desesperación y que desde entonces ya nunca la había recuperado... 

Entrar  en  cualquiera  de  esos  lugares  cuya  legitimidad  dependía  de  la sensibilidad de algunos era recordar que su vida era vana... 

Camille prefería las secciones de cualquier gran superficie. 

 

¿Quien podía entender eso? Nadie. 

Era  una  batalla  personal.  La  más  invisible  de  todas.  La  más  desgarradora también. ¿Y cuantas noches de trabajo, de soledad y de limpiar retretes tendría que infligirse todavía para salir vencedora? 

 

Al  principio  evitó  la  sección  de  Bellas  Artes,  que  conocía  de  memoria  por haberla frecuentado mucho en la época en que intentaba estudiar en la facultad del mismo  nombre,  y  luego,  más  tarde,  con  fines  menos  gloriosos... De  hecho,  no  tenía intención  de  visitar  esa  sección.  Era  demasiado  pronto.  O  demasiado  tarde justamente. Era   como esa historia de tocar fondo e impulsarse hacia arriba... ¿Tal vez estaba en un momento de su vida en el que ya no podía contar con la ayuda de los grandes maestros? 

 

Desde que había tenido edad para sujetar un lápiz, le habían repetido que tenía talento.  Mucho  talento.  Demasiado.  Era  muy  prometedora,  demasiado  lista  o demasiado mimada. A menudo, sinceros, otras veces más ambiguos, esos halagos no la  habían  llevado  a  ninguna  parte,  y  ahora,  cuando  ya  solo  valía  para  llenar frenéticamente  de  bosquejos  cuaderno  tras  cuaderno,  como  una  obsesa,  Camille  se decía que no le importaría nada cambiar esas dos toneladas de talento por un poco de inocencia. O por una pizarra mágica, por ejemplo... Una pasada y, ¡hala!, borrarlo todo. Adiós técnica, adiós referencias, adiós talento, adiós todo. A empezar de cero. Así  que  mira,  el  bolígrafo  se  coge  entre  los  dedos  índice  y  pulgar...  No,  de hecho,  lo  puedes  coger  como  te  dé  la  gana.  Luego,  es  muy  fácil,  ya  no  tienes  que 

 

 

pensar en nada.  Tus  manos ya no existen.  Ya no son lo  importante. No, así  no esta bien, sigue siendo demasiado bonito. No se te pide que hagas algo bonito, ¿sabes...? 

Lo bonito nos trae sin cuidado. Para eso ya están los dibujos de los niños y el papel cuché  de  las  revistas.  Eh,  tú,  genio,  tú  que  crees  que  tienes  tanto  talento  pero  estas vacía  por  dentro,  ponte  unas  manoplas,  hala,  que  sí,  que  te  las  pongas  te  digo,  y quizá por fin veras que dibujarás un circulo fallido casi perfecto... 

 

Camille deambuló pues entre los libros. Se sentía perdida. Había tantos, y hacía tanto tiempo que había perdido el hilo de la actualidad que todas esas fajas rojas en las portadas la mareaban. Miraba las cubiertas, leía las sinopsis, comprobaba la edad de los autores, haciendo una mueca cuando veía que habían nacido después que ella. No era un método de selección muy bueno que digamos... Se dirigió hacia la sección de  libros  de  bolsillo.  El  papel  de  mala  calidad  y  la  letra  pequeña  la  intimidaban menos. La portada de ese libro, en la que salía un niño con gafas de sol, era muy fea, pero el principio de la historia le gustaba: 

 «Si tuviera que resumir mi vida con un solo hecho, esto es lo que diría: tenía siete años cuando  el  cartero  me  atropelló  la  cabeza.  Ningún  otro  acontecimiento  habrá  sido  más formador  para  mí.  Mi  existencia  caótica,  tortuosa,  mi  cerebro  enfermo  y mi  fe  en  Dios,  mis agarradas  con  las  alegrías  y  las  penas,  todo  eso,  de  una  forma  o  de  otra,  se  deriva  de  ese instante  en  el  que,  una  mañana  de  verano,  la  rueda  trasera  izquierda  del  todoterreno  de Correos  aplastó  mi  cabeza  de  niño  contra  la  gravilla  ardiente  de  la  reserva  apache  de  San Carlos.» 

No  estaba  mal,  no...  Además  el  libro  era  un  buen  tocho,  bien  gordo  y  bien denso.  Había  diálogos,  fragmentos  de  cartas  y  unos  bonitos  subtítulos.  Siguió 

hojeándolo y, al final del primer tercio aproximadamente, leyó lo siguiente: 

 «“Gloria”, dijo Barry, adoptando su tono doctoral.”Este es tu hijo Edgar. Hace tiempo que aguarda el momento de volver a verte.”  

 »Mi madre miro a todos lados, salvo hacia mí. “¿Queda alguna todavía?”, le preguntó a Barry con una vocecita aguda que me encogió el estomago.  

 »Barry  suspiró  y  fue  a  la  nevera  a  buscar  otra  lata  de  cerveza.  “Es  la  última,  luego iremos  a  comprar  más.”  La  dejó  encima  de  la  mesa,  delante  de  mi  madre,  y  luego  sacudió 

 ligeramente el respaldo de su silla, “Gloria, es tu hijo”, volvió a decir, “está aquí”.» 

Sacudir el respaldo de la silla... ¿Tal vez fuera ese el truco? 

 

Cuando,  cerca  del  final,  cayó  sobre  este  párrafo,  cerró  el  libro,  segura  de  sí 

misma: 

 «Sinceramente, no tengo ningún merito. Salgo con mi cuaderno y la gente se pone a mis pies. Llamo a su puerta y me cuentan su vida, sus pequeños triunfos, sus motivos de rabia y sus anhelos ocultos. En cuanto a mi cuaderno, que de todas maneras solo llevo para aparentar, me lo suelo guardar en el bolsillo, y escucho pacientemente hasta que me hayan dicho todo lo que tenían que decir. Después viene lo más fácil. Vuelvo a mi casa, me instalo delante de mi maquina Hermes Jubile y hago lo que llevo haciendo desde hace casi veinte años: escribo todos los detalles interesantes.» 

 

 

Una  cabeza  espachurrada  en  la  infancia,  una  madre  medio  zumbada  y  un cuadernito en el fondo del bolsillo... 

Que imaginación... 

 

Un poco más adelante, Camille descubrió el ultimo libro ilustrado de Sempé. Se quitó  la  bufanda  y  se  la  sujetó  entre  las  piernas  junto  con  el  abrigo  para  extasiarse más cómodamente. Pasó las paginas despacio y, como a cada vez, se le colorearon las mejillas  de  placer.  Nada  le  gustaba  tanto  como  ese  pequeño  mundo  de  grandes soñadores,  ese  trazo  certero,  las  expresiones  de  los  rostros,  las  marquesinas  de  los chalés de la periferia, los paraguas de las señoras mayores, y la infinita poesía de las situaciones. ¿Cómo lo hacía? ¿Dónde encontraba Sempé todo aquello? Camille volvió 

a  ver  los  cirios,  los  incensarios  y  el  gran  altar  barroco  de  su  personaje  preferido,  la beata. Esta vez, estaba sentada en el fondo de la iglesia, con un móvil en la mano, y la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, tapándose la  boca con la mano:  «¿Marthe? 

 Soy  Suzanne.  Estoy  en  la  iglesia  Sainte-Eulalie-de-la-Rédemption,  ¿quieres  que  pida  algo para ti?» 

Buenísimo. 

Unas paginas después, un señor se dio la vuelta al oírla reírse sola. Y eso que no era  nada,  tan  solo  una  señora  gorda  que  hablaba  con  un  pastelero  mientras  este seguía  trabajando.  El  pastelero  tenía  un  gorro  de  cocinero,  una  expresión  como desengañada,  y  una  barriguita  monisima.  La  señora  decía:   «El  tiempo  ha  pasado,  he rehecho mi vida, pero ¿sabes, Roberto?, nunca te he olvidado...»  Ella llevaba un sombrero con forma de pastel, una especie de bocadito de crema igualito a los que el pastelero acababa de hacer... 

No  era  apenas  nada,  dos  o  tres  trazos  de  tinta,  y  sin  embargo  se  la  veía parpadear  con  una  cierta  languidez  nostálgica,  con  la  cruel  indolencia  de  quien  se sabe aún deseable... Pequeñas Ava Gardner de extrarradio, mujercitas fatales de pelo teñido... 

Seis minúsculos trazos para decir todo eso... ¿Como lo hacia? 

 

Camille  devolvió  esa  maravilla  a  su  estantería  pensando  que  el  mundo  se dividía en dos categorías: los que comprendían los dibujos de Sempé, y los que no los comprendían.  Por  muy  ingenua  y  maniquea  que  pudiera  parecer,  esa  teoría  se  le antojaba absolutamente pertinente. Por poner un ejemplo, ella conocía a una persona que, cada vez que hojeaba un  Paris-Match  y descubría una de esas viñetas, no podía evitar ridiculizarse: «Yo francamente no le veo la gracia a esto... A ver si alguien me explica algún día de que hay que reírse...» Mala suerte, esa persona era su madre. Sí, desde luego, que mala suerte... 

De  camino  hacía  la  caja,  se  cruzó  con  la  mirada  de  Vuillard.  Esto  tampoco  es una mera expresión; la estaba mirando, a ella. Con dulzura. 

 Autorretrato con bastón y canotier... Camille conocía ese cuadro, pero nunca había visto una reproducción tan grande. Era la portada de un enorme catálogo. Entonces, 

¿había una exposición en ese momento? ¿Pero dónde? 

 

 

—En el Grand Palais —le confirmó uno de los vendedores. 

¿Ah, si? 

 

Qué  extraña  coincidencia...  No  había  dejado  de  pensar  en  él  en  esas  ultimas semanas... Los tapices recargados de su habitación, el diván con su colcha, los cojines bordados,  las  alfombras  amontonadas  y  la  luz  tamizada  de  las  lámparas...  Más  de una vez, Camille se había hecho la reflexión de que tenía la impresión de estar en un cuadro  de  Vuillard...  Esa  misma  sensación  de  estar  dentro  de  un útero,  un  capullo. Una sensación atemporal, tranquilizadora, agobiante, opresiva también... Hojeó  el  ejemplar  de  exposición  y  volvió  a  sufrir  una  crisis  aguda  de admiracionitis.  Era  tan  bonito...  Tan  bonito...  Esa  mujer  de  espaldas  abriendo  una puerta...  Su  corsé,  rosa,  su  vestido  negro  de  tubo  y  ese  perfecto  contoneo...  ¿Cómo había  podido  plasmar  ese  movimiento?¿El  ligero  contoneo  de  una  mujer  elegante vista de espaldas? 

¿Sin emplear nada más que un poco de pintura negra? 

¿Cómo era posible ese milagro? 

 «Cuanto más puros son los elementos empleados, más pura es la obra. En pintura, hay dos medios de expresión, la forma y el color, cuanto más puros son los colores, más pura es la belleza de la obra...» 

Fragmentos del diario de Vuillard componían los comentarios. 

Su hermana dormida, la nuca de Misia Seirt, las amas de cría en los parques, los estampados  de  los  vestidos  de  las  niñas,  el  retrato  de  Mallarme  a  carboncillo,  los estudios  para  el  de  Yvonne  Printemps,  esa  linda  carita  carnívora,  las  paginas garabateadas de su agenda, la sonrisa de Lucie Belin, su amiga... Plasmar una sonrisa es  totalmente  imposible,  y  él,  sin  embargo,  lo  había  logrado...  Desde  hace  casi  un siglo,  recién  interrumpida  su  lectura,  esta  mujer  nos  sonríe  dulcemente  y  parece decirnos:  «Ah, ¿eres tu?»  con un lánguido movimiento de la nuca... Y ese pequeño lienzo de ahí, Camille no lo conocía... No era un lienzo, de hecho, sino  un  dibujo  sobre  cartón...  La  oca...  Genial...  Cuatro  tipos,  dos  de  los  cuales vestidos con traje de etiqueta y chistera, intentando atrapar a una oca burlona... Esas masas de colores, la brutalidad de los contrastes, la incoherencia de las perspectivas... 

¡Oh, qué bien debió de pasárselo Vuillard ese dia! 

 

Una  hora  larga  y  una  tortícolis  más  tarde,  Camille  terminó  por  levantar  la cabeza del catálogo y miró el precio: ay ay ay, cincuenta y nueve euros... No. No era razonable. El mes que viene tal vez... Para ella, tenía ya otra idea de regalo: una pieza de música que había oído en la radio el otro día mientras barría la cocina. Gestos  ancestrales,  escoba  paleolítica  y  baldosas  hechas  polvo,  Camille refunfuñaba,  enfrascada  en  su  tarea,  cuando  la  voz  de  una  soprano  le  erizo,  uno  a uno,  cada  pelo  de  los  antebrazos.  Se  acerco  a  la  radio  conteniendo  el  aliento:   Nisi Dominus,  Vivaldi,  Vespri Solenni per la Festa dell'Assunzione di Maria Vergine...  

 

 

 

Bueno, ya estaba bien de soñar, de extasiarse y de gastar, era hora de volver al trabajo... 

 

Aquella noche se alargó más por culpa de la copa de Navidad organizada por el comité de empresa de una de las sociedades de las que se encargaban. Josy meneó la cabeza  en  un  gesto  reprobador  al  ver  todo  aquel  desorden,  y  Mamadou  se  llevó 

mandarinas y pastelitos para sus hijos. Perdieron el ultimo metro, pero no importaba: 

¡Todoclean  les  pagaba  un  taxi  a  todas!  ¡Qué  derroche!  Cada  una  eligió  a  su  taxista riendo,  y  se  desearon  feliz  Navidad  anticipadamente  pues  solo  Camille  y  Samia  se habían apuntado para trabajar el 24. 

 



 

 

Capítulo 12 

Al  día  siguiente,  domingo,  Camille  comió  en  casa  de  los  Kessler.  Imposible escaquearse. No estaban más que ellos tres, y la conversación fue más bien animada. No  hubo  preguntas  delicadas,  ni  respuestas  ambiguas,  ni  silencios  violentos.  Una verdadera  tregua  de  Navidad.  ¡Ah,  sí!  En  un  momento  dado,  cuando  Mathilde  se inquietó  por  sus  condiciones  de  supervivencia  en  la  buhardilla,  Camille  tuvo  que mentir un poco. No quería mencionar su mudanza. Aún no... Por desconfianza... El mequetrefe aun no se había marchado, y todavía podía surgir algún psicodrama... 

 

Sopesando su regalo, Camille aseguro: 

—Ya se lo que es... 

—Nó. 

—¡Quá si! 

—Pues venga, a ver, di... ¿Qué es? 

El regalo estaba envuelto en papel de estraza. Camille quitó el lazo, alisó bien el papel, y se preparó para el examen. 

Pierre estaba nerviosisimo. Ojalá esta tonta se volviera a poner a ello... 

 

Cuando terminó, Camille volvió el dibujo hacia él: el sombrero de paja, la barba pelirroja,  los  ojos  como  dos  grandes  botones,  la  chaqueta  oscura,  el  quicio  de  la puerta, y el pomo con dibujos en espiral, era exactamente como si  acabara de calcar la portada. 

Pierre tardó un momento en comprender: 

—¿Cómo lo has hecho? 

—Ayer me pase más de una hora mirándolo... 

—¿Ya lo tienes? 

—No. 

—Uf... 

Un momento después: 

—¿Te has vuelto a poner a ello? 

—Un poco... 

—¿En  este  plan?  —dijo,  indicando  el  retrato  de  Edouard  Vuillard—. 

¿Copiando? 

—No, no... Yo... hago bosquejos... bueno, casi nada... Cositas así, vaya... 

—¿Por lo menos disfrutas con ello? 

—Sí. 

Pierre se estremecía de impaciencia: 

 

 

—Aaaah, perfecto... ¿Me los dejas ver? 

—No. 

—¿Y que tal está tu madre? —interrumpió Mathilde, siempre tan diplomática—

. ¿Sigue al borde del abismo? 

—Más bien al fondo... 

—Entonces es que todo va bien, ¿no? 

—Perfectamente —sonrió Camille. 

 

Pasaron el resto de la tarde hablando  de pintura. Pierre comentó el trabajo de Vuillard,  buscó  afinidades,  estableció  paralelismos  y  se  perdió  en  interminables digresiones. Varias veces se levantó para ir a buscar a su biblioteca las pruebas de su perspicacia y, al cabo de un rato, Camille tuvo que sentarse en una esquinita del sofa para dejar sitio a Maurice (Denis), a Pierre (Bonnard), a Felix (Valloton) y a Henri (de Toulouse-Lautrec). 

Como  marchante,  Pierre  era  un  pesado,  pero  como  aficionado  ilustrado,  era verdaderamente  maravilloso.  Por  supuesto,  decía  tonterías  —¿quién  no  lo  hacia  en materia  de  arte?—  pero  las  decía  bien.  Mathilde  bostezaba,  y  Camille  se  iba terminando la botella de champaña. Piano  ma sano. 

Cuando su rostro hubo casi desaparecido tras las volutas de humo de su puro, se ofreció a llevarla a casa en su coche. Camille dijo que no. Había comido demasiado y se imponía una buena caminata. 

 

El piso estaba vacío y le pareció demasiado grande, se encerró en su habitación y pasó el resto de la noche sin despegar la vista de su regalo. 

 

Durmió unas horas por la mañana y se reunió con Samia más temprano que de costumbre,  era  Nochebuena  y  las  oficinas  se  vaciaban  a  las  cinco  de  la  tarde. Trabajaron deprisa y en silencio. 

Samia se marchó la primera y Camille se quedó un   momento bromeando con el guardia de seguridad: 

—¿Pero te han obligado a ponerte la barba y el gorro? 

—¡Qué va, era una iniciativa personal para crear ambientillo! 

—¿Y ha funcionado? 

—Pff, ya ves... La peña pasa... El único que lo ha notado ha sido mi perro... No me  ha  reconocido  y  me  ha  gruñido,  el  muy  idiota...  Te  lo  juro,  he  tenido  perros imbeciles, pero este se lleva la palma... 

—¿Como se llama? 

— Matrix.  

—¿Es una perra? 

—No, ¿por? 

—Eh... no, por nada, por nada... Bueno, pues adiós... Feliz Navidad,  Matrix —le dijo al gran doberman tumbado a sus pies. 

—No esperes que te conteste, no se cosca de nada te digo... 

 

 

—No, no—contesto Camille riendo—, si no lo esperaba... 

Este tío era el Gordo y el Flaco en uno. 

 

Eran  casi  las  diez  de  la  noche.  La  gente,  muy  elegante,  iba  de  aquí  para  alla cargada de paquetes. A las señoras ya les dolían los pies con sus zapatitos de salón, los  niños  zigzagueaban  entre  las  horquillas  de  las  aceras  y  los  señores  consultaban sus agendas delante de los telefonillos. 

Camille  observaba  todo  aquello,  divertida.  No  tenía  prisa  e  hizo  cola  ante  el escaparate  de  una  tienda  de  comida  preparada  para  comprarse  una  buena  cena.  O 

más  bien  una  buena  botella.  Para  comer  no  sabia  muy  bien  que  elegir...  Al  final  le señaló al dependiente un trozo de queso de cabra y dos panecillos con nueces. Bah, era más que nada para acompañar al vino... 

 

Descorchó  la  botella  y  la  dejó  no  muy  lejos  de  un  radiador  para  ponerla  a temperatura ambiente. Luego se dedicó a ella. Llenó la bañera, y se tiró dentro más de  una  hora,  con  la  nariz  a  ras  del  agua  caliente.  Se  puso  el  pijama,  unos  gruesos calcetines y eligió su jersey preferido. Uno de cachemira carísimo... Vestigio de una época remota... Desembaló la cadena de música de Franck, la instaló en el salón, se preparó una bandeja con la cena, apagó todas las luces y se acurrucó en el viejo sofá, envuelta en su edredón. 

Hojeó el libreto; el  Nisi Dominus  estaba en el segundo disco. Bueno, las Visperas de la Ascensión no era exactamente la misa adecuada, y además, iba a escuchar los salmos en desorden, no tenía ni pies ni cabeza... 

Bueno, pero ¿qué más daba? 

¿Qué más daba? 

Pulsó  el  botón  del  mando  a  distancia  y  cerró  los  ojos:  estaba  en  el  séptimo cielo... Sola, en ese piso inmenso, con un vaso de buen vino en la mano, escuchando la voz de los ángeles. 

Hasta los adornos de pasamanería de la araña se estremecían de placer. 

  

 Cum dederit dilactis suis somnum.  

 Ecce, haereditas Domin filii: merces fructus ventris. 

 

Era la pista numero 5, y debió de escucharla unas catorce veces. Y una vez más, a la decimocuarta vez, su caja torácica explotó en mil pedazos. Un  día  que  iban  solos  en  el  coche  y  Camille  acababa  de  preguntarle  por  qué 

escuchaba  siempre  la  misma  música,  su  padre  le  contestó:  «La  voz  humana  es  el instrumento más bello, el más emocionante,.. Y ni el mejor virtuoso del mundo podrá 

darte jamás ni la mitad de la mitad de la emoción que te proporciona una bella voz... Es  lo  que  los  seres  humanos  tenemos  de  divino...  Es  algo  que  uno  comprende  al hacerse  viejo,  me  parece...  Bueno,  yo  por  lo menos  he  tardado  en reconocerlo,  pero dime... ¿quieres oír otra cosa? ¿Quieres  La mamá de los pececitos?.  

 

 

 

Ya se había bebido la mitad de la botella y acababa de poner el segundo disco cuando alguien encendió la luz. 

Fue  horrible,  Camille  se  tapó  los ojos  con  las  manos  y  la  música  le  pareció  de golpe fuera de contexto, y las voces, incongruentes, nasales incluso. En dos segundos, era como estar en el purgatorio. 

 

—Anda, ¿estas aquí? 

—... 

—¿No estás en tu casa? 

—¿Allí arriba? 

—No, en casa de tus padres... 

—Pues ya ves que no... 

—¿Has currado hoy? 

—Sí. 

—Ah, bueno, pues perdona, perdona... Pensaba que no había nadie... 

—No pasa nada... 

—¿Que es eso que escuchas? ¿La Castafiore? 

—No, una misa... 

—¿En serio? ¿Eres creyente? 

Tenía que presentárselo sin falta al guardia de seguridad del perro... Vaya par... Mucho mejores que los dos viejitos de los Teleñecos... 

—No, no especialmente... ¿Te importa apagar la luz por favor? 

 

Franck obedeció y salió de la habitación, pero ya no era lo mismo. Se había roto el hechizo. Camille ya no sentía exaltación alguna, y hasta el sofá  había perdido su forma de nube. Sin embargo trató de concentrarse, cogió el libreto y buscó donde se había quedado: 

 Deus in adiutorium meum intende 

¡Dios, ven en mi auxilio! 

Si, de eso se trataba exactamente. 

 

Al  parecer,  el  tonto  del  culo  ese  estaba  buscando  algo  en  la  cocina  y  gritaba, vengándose de las puertas de todos los armarios. Volvió al salón y le preguntó: 

—Oye, ¿no habrás visto los dos Tupper amarillos? 

Aaaajjjj, hay que fastidiarse... 

—¿Los grandes? 

—Sí. 

—No. Yo no los he tocado... 

—Joder,  me  cago  en  la  puta...  En  esta  casa  no  se  encuentra  nunca  nada...  ¿Se puede saber que coño hacéis con la vajilla? ¿Os la coméis, o qué? 

Camille le dio al botón de pausa, suspirando: 

—¿Te  puedo  hacer  una  pregunta  indiscreta?  ¿Por  que  buscas  un  Tupper amarillo en Nochebuena a las dos de la mañana? 

 

 

—Porque sí. Lo necesito. 

Bueno,  ya  no  había  nada  que  hacer,  a  la  porra  el  disco.  Camille  se  levantó  y apagó la música. 

—¿Esa es mi cadena de musica? 

—Sí... Me he tornado la libertad de... 

—Joder, es super bonita... ¡Caray, tía, no me has  comprao  cualquier cosa! 

—Pues no, caray, tío, no te he  comprao  cualquier cosa... Abrió como platos sus ojos de besugo: 

—¿Por que repites lo que yo digo? 

—Por  nada.  Feliz  Navidad,  Franck.  Anda,  venga,  vamos  a  buscar  tu  chisme... Mira, ahí está, encima del microondas... 

 

Camille  volvió  a  sentarse  en  el  sola  mientras  Franck  ordenaba  la  nevera. Después, cruzó la habitación sin decir una palabra y fue a darse una ducha. Camille se  escondió  detrás  de su  copa  de  vino.  Seguramente  se  había  acabado  toda  el  agua caliente... 

—¡Joder, ¿pero quién ha gastado toda el agua caliente, hostia?! 

 

Volvio media hora más tarde, vestido tan solo con unos vaqueros. Como  quien  no  quiere  la  cosa,  tardó  un  momentito  más  de  lo  necesario  en ponerse el jersey... Camille sonreía: su falta de sutileza clamaba al cielo... 

—¿Puedo? —preguntó, señalando la alfombra. 

—Tú, como en tu casa... 

—No me lo puedo creer, ¿estás comiendo? 

—Queso y uvas... 

—¿Y antes? 

—Nada 

Franck hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza. 

—Pero es un queso muy bueno, ¿sabes...? Y las uvas también son muy buenas... Y el vino... Por cierto, ¿quieres un poco? 

—No, no, gracias... 

Uf,  pensó  Camille,  le  hubiera  roto  el  corazón  tener  que  compartir  su  MoutonRothschild con él... 

 

—¿Qué tal? 

—¿Como dices? 

—Te pregunto que que tal estas —repitió e1. 

—Pues... bien... ¿Y tú? 

—Cansado... 

—¿Trabajas mañana? 

—No. 

—Qué bien, así puedes descansar. 

—No. 

 

 

Una maravilla de conversación. 

 

Franck se acercó a la mesita de centro, se apoderó de una funda de disco y sacó 

una china: 

—¿Te preparo uno? 

—No, gracias. 

—Qué chica más seria... 

—He elegido otra cosa —dijo Camille, blandiendo su copa de vino. 

—Haces mal. 

—¿Por qué, el alcohol es peor que la droga? 

—Sí, y puedes creerme, porque yo, borrachos en mi vida he visto mogollón... Y 

además  esto  no  es  droga...  Esto  es  como  un  dulce,  es  como  Toblerone  pero  para adultos... 

—Si tú lo dices... 

—¿No quieres probar? 

—No, que me conozco... ¡Seguro que me gusta! 

—¿Y? 

—Y  nada...  Es  solo  que  tengo  un  problema  de  voltaje...  No  sé  como  decirte... Muchas  veces  tengo  la  sensación  de  que  me  falta  un  botón...  Ya  sabes,  un  chisme para regular el volumen... Siempre me paso en un sentido o en otro... Nunca consigo encontrar un buen equilibrio, y mis inclinaciones siempre terminan mal... Camille  se  sorprendió  de  si  misma.  ¿Por  que  se  confiaba  así?  ¿Estaría  algo borracha, tal vez? 

—Cuando  bebo,  bebo demasiado,  cuando  fumo,  me  hago  polvo,  cuando  amo, pierdo  la  razón,  y  cuando  trabajo,  me  deslomo...  No  se  hacer  nada  normalmente, serenamente, no... 

—¿Y cuando odias? 

—Eso ya no lo se... 

—Yo creía que a mi me odiabas... 

—Todavía no —sonrió Camille—, todavía no... Cuando eso ocurra ya verés... Ya verés la diferencia... 

—Bueno... ¿qué?, ¿Se ha terminado la misa? 

—Si. 

—¿Y ahora que escuchamos? 

—Pues... la verdad es que no creo que nos gusten las mismas cosas... 

—A lo mejor sí que tenemos algo en común... Espera... Déjame pensar... Seguro que encuentro un cantante que te guste a ti también... 

—Venga, a ver, dime. 

Franck  estaba  concentrado  en  la  preparación  de  su  porro.  Cuando  lo  termino, fue a su habitación, volvió y se acuclillo delante de la cadena de música. 

  

—¿Qué es? 

—Una trampa para chicas. 

 

 

—¿Es Riccardo Cocciante? 

—No, hombre, no... 

—¿Julio Iglesias? ¿Louis Mariano? ¿Fréderic François? 

—No. 

—¿Herbert Leonard? 

—Calla... 

—¡Ah, ya lo tengo! ¡Roch Voisine! 

 

 I guess I´ll have to stay... This album is dedicated to you... 

 

—Nooooooo. 

—Síííííííí. 

—¿Marvin Gaye? 

—A ver —dijo, encogiéndose de hombros—, una trampa para chicas... Ya te lo había dicho... 

—Me encanta. 

—Ya lo sé... 

—¿Tan predecibles somos? 

—No, desgraciadamente no sois nada predecibles, pero Marvin Gaye es que no falla, oye. Todavía no he conocido a una sola chica quien no le encante... 

—¿Ninguna? 

—Hombre, tanto como ninguna... ¡Alguna seguro que sí! Pero no me acuerdo. No fueron importantes... O no tuvimos ocasión de llegar hasta ahí... 

—¿Has conocido a muchas chicas? 

 —¿Que quiere decir «conocer»? 

—¡Eh! ¿Por que lo quitas? 

—Porque me he equivocado, no era lo que quería poner... 

—¡Que sí, que lo dejes! ¡Es mi disco preferido! Querías el de  Sexual Healing, ¿no? 

Pufff, vosotros si que sois predecibles... ¿Al menos te sabes la historia de ese disco? 

 —¿De   cual? 

— Here my dear.  

—No, ese no lo escucho mucho... 

—¿Quieres que te la cuente? 

—Espera... que me voy a poner cómodo... Pásame un cojín... 

Se encendió el porro y se tumbó a la romana, con la cabeza apoyada en la palma de la mano. 

—Te escucho... 

—Bueno... yo... yo no soy como Philibert, ¿eh?, no te cuento todos los detalles... A ver,  Here my dear  quiere decir más o menos «aquí tienes, querida». 

—¿Qué es lo que tiene? 

—Pues... el disco... —explicó Camille—. El  primer gran amor de  Marvin Gaye era una chica que se llamaba Anna Gordy.  Dicen que el primer amor es siempre el último,  no  sé  si  será  verdad,  pero  para  él,  en  todo  caso,  está  claro  que  no  habría 

 

 

llegado a ser lo que fue si no la hubiera conocido... Era la hermana de un pez gordo de  la  Motown,  el  fundador  me  parece:  Berry  Gordy.  Ella  estaba  super  bien introducida en todo  el mundillo, y  él, se moría de impaciencia, desbordaba talento, apenas  tenía  veinte  años,  y  ella  casi  el  doble  cuando  se  conocieron.  Bueno,  fue  un flechazo,  pasión,  romance  y  toda  la  pesca,  y  de  ahí,  hala,  directo  al  estrellato...  Fue ella  quien  lo  lanzó,  lo  encarriló,  lo  ayudó,  lo  guió,  lo  animó,  etc.  Una  especie  de Pigmalion, por decirlo de alguna manera... 

—¿Una especie de qué? 

—De gurú, de guía, de combustible... Tuvieron muchas dificultades para tener un  hijo,  y  al  final  terminaron  por  adoptar  uno,  después,  rebobino  hacia  delante, llegamos a 1977 y la pareja empieza a llevarse mal. Él había llegado a lo más alto, era una  estrella,  un  dios  incluso...  Y  su  divorcio,  como  todos  los  divorcios,  fue encarnizado.  Ya  te  imaginaras  que  lo  que  estaba  en  juego  no  era  moco  de  pavo... Total,  que  fue  sangriento,  y  para  calmar  a  todo  el  mundo  y  saldar  sus  cuentas,  el abogado  de  Marvin  Gaye  propuso  que  todo  el  dinero  recibido  por  los  derechos  de autor  de  su  siguiente  disco  fuera  a  parar  integro  a  su  ex.  El  juez  se  mostró  de acuerdo,  y  nuestro  ídolo  se  frotaba  las  manos:  tenía  pensado  hacerle  un  disco  de mierda  en  un  par  de  días  para  quitarse  de  encima  el  muerto...  Pero  ¿que  ocurrió?, que no podía... No se puede liquidar una historia de amor como esa. Bueno... los hay que lo consiguen muy bien, pero el no... Cuanto más pensaba en ello, más llegaba a la conclusión  de  que  era  una  ocasión  demasiado  bonita...  o  demasiado  estúpida... Entonces se encerró y compuso esta pequeña maravilla que cuenta toda su historia: su  encuentro,  su  pasión,  las  primeras  grietas,  su  hijo,  los  celos,  el  odio,  la  rabia... 

¿Oyes  la  rabia,  ahí?  Anger,  cuando  todo  se  va  a  la  mierda...  Y  luego  la  calma,  y  el comienzo  de  un  nuevo  amor...  Es  un  regalo  precioso,  ¿no  te  parece?  Se  entregó  a fondo,  sacó  lo  mejor  de  sí  mismo  para  un  disco  que,  de  todas  maneras,  no  le  iba  a reportar ni un centavo... 

—¿Le gustó? 

—¿A   quién, a ella? 

—Sí. 

—No,  no  le  gustó  nada.  Estaba  furiosa  y  durante  mucho  tiempo  le  reprochó 

haber  expuesto  su  vida  privada  a  la  vista  de  todos...  Mira,  esta  es:   This  is  Anna's Song... ¿Oyes  que  bonito?  Reconoce  que  esto  no  suena  a  revancha...  Que  es  todavía amor... 

—Sí... 

—Te ha dejado pensativo... 

—¿Tú te lo crees? 

—¿El qué? 

—¿Que el primer amor es siempre el ultimo? 

—No lo sé... Espero que no... 

Escucharon el final del disco sin volver a dirigirse la palabra. 

  

—Bueno, hala... Joder, son casi las cuatro... Voy a estar fino yo, mañana... 

 

 

Se levantó. 

—¿Te vas con tu familia? —le preguntó Camille. 

—Lo que queda de ella, sí... 

—¿No te queda mucha? 

—Me queda esto —dijo Franck, acercando mucho el indice al pulgar—. ¿Y   a ti? 

—Esta —dijo ella, pasándose la mano por encima de la cabeza. 

—Pues... bienvenida al club... Hala... buenas noches... 

—¿Duermes aquí? 

—¿Te molesta? 

—No, no, era simple curiosidad... 

 

Franck se dio la vuelta: 

—¿Duermes conmigo? 

—¿Cómo dices? 

—Nada, nada, era simple curiosidad... —dijo riéndose. 

 



 

 

Capítulo 13 

Cuando Camille se levanto, a eso de las once, Franck ya se había marchado. Se preparó una gran tetera y se volvió a la cama. 

 Si tuviera que resumir mi vida con un solo hecho, esto es lo que diría:  tenía siete años cuando el cartero me atropello la cabeza...  

 

Se despegó a duras penas del libro a última hora de la tarde para ir a comprar tabaco. Al ser fiesta no lo iba a tener muy fácil, pero no importaba, era sobre todo un pretexto para dejar reposar la historia, y darse el gusto de volver a encontrarse más tarde con su nuevo amigo. 

Las  grandes  avenidas  del  distrito  VII  estaban  desiertas.  Caminó  largo  rato  en busca de un café abierto y aprovechó para llamar a su tío. Los lamentos de su madre (he  comido  demasiado,  etc.)  se  diluyeron  un  poco  en  el  cariño  lejano  de  los  lazos familiares. 

 

Ya había muchos árboles de Navidad tirados en las aceras... 

 

Camille  permaneció  un  momento  observando  a  los  acróbatas  con  patines  del Trocadero  y  lamento  no  haberse  llevado  el  cuaderno.  Más  que  sus  piruetas,  a menudo  elaboradas  y  sin  mucho  interés,  lo  que  le  gustaba  eran  sus  ingeniosas construcciones:  trampolines  temblorosos,  pivotitos  fluorescentes,  latas  de  refrescos alineadas, tablas del revés, y mil otras maneras de partirse los piños enseñando los calzoncillos... 

Pensaba en Philibert... ¿Que estaría haciendo en ese preciso momento? 

 

Pronto  el  sol  desapareció  y  el  frío  se  abatió  de  golpe  sobre  ella.  Se  pidió  un sándwich  en  una  de  esas  cafeterías  elegantes  que  bordean  la  plaza  y  dibujó  en  el mantel de papel las caras aburridas de los adolescentes del barrio, que comparaban entre sí los talones con los aguinaldos de sus abuelas, abrazando por la cintura a unas chicas preciosas, artificiales como muñecas Barbie. 

 

Camille se leyó otros cinco milímetros más de  La vida milagrosa de Edgar Mint  y volvió a cruzar el Sena, tiritando de frío. Se sentía sola como un perro. 

 

 Me siento sola como un perro,  se repetía a si misma en voz baja,  me siento sola como un perro...  

 

 

 

¿Ir al cine tal vez? Bah... ¿Y luego con quien hablaría de la peli? ¿De que sirven las  emociones  si  no  se  pueden  compartir?  Se  apoyó  con  todo  su  peso  en  la  puerta cochera para abrirla, y para su gran decepción encontró el piso vació. 

 

Hizo un poco de limpieza para variar y retomó su libro. «No hay pena que un libro no pueda consolar», decía el gran sabio, vamos a ver si es verdad... Cuando oyó el ruido de la cerradura, se hizo la sueca, y doblo las piernas por debajo del cuerpo, acurrucándose en el sofá. 

 

Franck estaba con una chica. Una distinta. Menos llamativa. 

 

Pasaron rápidamente por el pasillo y se encerraron en su habitación. Camille  volvió  a  poner  un  poco  de  música  para  cubrir  el  sonido  de  sus efusiones. 

Ejem... 

Hasta los cojones. Sí, esa era la expresión. Camille estaba hasta los cojones. Por fin cogió su libro y emigró a la cocina, en la otra punta de la casa. 

 

Un poco más tarde, sorprendió su conversación en el vestibulo: 

—Pero... ¿no te vienes conmigo? —preguntó la chica extrañada. 

—No, estoy roto, no me apetece salir... 

—Pero tío, no me toques las narices... He dejado plantada a toda mi familia para estar contigo... Me habías prometido que iríamos a cenar a algún sitio... 

—Te he dicho que estoy roto... 

—A tomar una copa, al menos... 

—¿Tienes sed? ¿Quieres una cerveza? 

—Aquí no... 

—Pero si hoy está todo cerrado... ¡Y además yo mañana tengo que currar! 

—O sea, no me lo puedo creer... Ya sólo me queda largarme ¿es eso? 

—Anda  —añadió  él  con  más  dulzura—,  no  iras  a  montarme  un  numerito... Pásate mañana por la noche por el restaurante... 

—¿Cuándo? 

—Hacia las doce... 

—Hacia las doce... Lo que hay que oír... Hala, adiós... 

—¿Te has cabreado? 

—Adiós. 

 

No imaginaba encontrarla en la cocina acurrucada en su edredón: 

—Anda, ¿estabas aquí? 

Camille levantó la mirada sin responder. 

—¿Por qué me miras así? 

—¿Cómo? 

—Como si yo fuera una mierda. 

 

 

—¡Yo no te miro así para nada! 

—Sí,  sí,  lo  veo  perfectamente  —dijo  Franck,  perdiendo  los  nervios—.  ¿Tienes algún problema? ¿Qué pasa, te molesta algo? 

—Mira  tío...  pasa  de  mi,  ¿quieres?...  No  te  he  dicho  nada.  Tu  vida  me  trae  al pairo. ¡Haz lo que te dé la gana! ¡Yo no soy tu madre! 

—Ah, vale. Eso ya esta mejor. 

 

—¿Que  hay  de  comer  aquí?  —preguntó,  inspeccionando  el  contenido  de  la nevera—. Nada, por supuesto... Aquí nunca hay nada... Oye, ¿Philibert y tú de que os alimentáis? ¿De libracos? ¿De las moscas a las que primero dais por culo? 

Camille suspiró y se cruzo el chal sobre el pecho. 

—¿Te largas? ¿Tú ya has comido? 

—Sí. 

—Ah, sí, es verdad, has engordado un poco, parece... 

—Eh —le dijo Camille, dándose la vuelta—, yo no juzgo tu vida, y tú no juzgas la mía, ¿entendido? Por cierto, ¿no te ibas a vivir a casa de un colega tuyo después de las  fiestas?  Era  eso,  ¿no?  Bueno,  entonces  ya  solo  nos  queda  aguantarnos  una semana...  Tendríamos  que  poder  conseguirlo,  ¿no?  Así  que,  mira,  lo  más  sencillo sería que no me volvieras a dirigir la palabra... 

 

Un poco después, Franck llamó a la puerta de su habitación. 

—¿Sí? 

Tiró un paquete sobre su cama. 

—¿Qué es eso? 

Ya había salido de la habitación. 

 

Era  un  paquete  cuadrado  y  blandito.  El  papel  era  horroroso,  todo  arrugado, como si ya lo hubieran utilizado otras veces, y olía raro. Un olor como a cerrado. A comedor de colegio... 

Camille  lo  abrió  con  cuidado  y  al  principio  le  pareció  que  era  una  fregona. Regalo  de  dudoso  gusto  del  guaperas  de  la habitación  de  al  lado.  Pero  no,  era  una bufanda, muy larga, de punto muy ancho, y muy mal tejida: un agujero, un hilo, dos puntos,  un  agujero,  un  hilo,  etc.  ¿Seria  tal  vez  un  nuevo  punto?  Los  colores  eran... bueno... especiales digamos... 

Había también una pequeña nota. 

Una letra de maestra de principios de siglo, de color azul pálido, temblorosa y barroca, pedía disculpas: 

 

Señorita 

Franck no ha sabido decirme de que color eran sus ojos, así que he puesto un poco de todo. Le deseo una feliz Navidad. 

 

PAULETTE LESTAFIER 

 

 

 

Camille se mordió el labio. Con el libro de los Kessler, que no contaba porque sobreentendía  algo  así  como:  «Pues  sí,  hija,  los  hay  que  hacen  una  obra...»,  era  su único regalo. 

Uuuuf, que fea era... Oh, que bonita era... 

Se puso de pie sobre su cama y se la enrolló alrededor del cuello a guisa de boa para divertir al marqués. 

Guauuuuuuu... 

 

¿Quien seria Paulette? ¿Su madre? 

 

Terminó el libro de madrugada. 

 

Bueno. Ya había pasado el día de Navidad. 

 



 

 

Capítulo 14 

De nuevo la misma rutina: de casa al trabajo, y del trabajo a casa. Franck ya no le dirigía  la palabra, y ella lo  evitaba cuanto podía. Por la noche rara vez estaba en casa. 

 

Camille se espabiló un poco. Fue al jardín de Luxemburgo a ver la exposición de  Botticelli,  y  la  de  Zao  Wou-Ki  en  el  Jeu  de  Paume,  pero  levantó  los  ojos  al  cielo cuando  vio  la  cola  que  había  para  Vuillard.  ¡Y  además,  enfrente  estaba  Gauguin! 

¡Qué  dilema!  Vuillard  estaba  muy  bien,  pero  Gauguin...  ¡Un  genio!  Camille  estaba ahí, indecisa, sin saber hacia que lado tirar... Era horrible... 

 

Al final dibujó a la gente que hacia cola, el tejado del Grand Palais, y la escalera del Petit Palais. Una japonesa la abordó, suplicándole que fuera a comprarle un bolso en  la  tienda  Louis  Vuitton.  Le  tendía  cuatro  billetes  de  quinientos  euros, retorciéndose  como  si  fuera  cuestión  de  vida  o  muerte.  Camille  abrió  mucho  los brazos: 

 «Look. ..  Look at me... I am too dirty. ..» Le señalaba sus zapatones, su vaquero dado de  sí,  su  enorme  jersey  de  hombre,  su  estrafalaria  bufanda  y  el  capote  militar  que Philibert le había prestado...  «They won't let me go in the shop...»  La japonesa hizo una mueca, se guardó los billetes y abordó a otro viandante diez metros más allá. 

 

De  repente,  Camille  decidió  dar  un  rodeo  por  la  avenida  Montaigne.  Por curiosidad. 

Los  guardias  de  seguridad  eran  verdaderamente  impresionantes...  Camille odiaba  ese  barrio  en  el  que  el  dinero  exhibía  lo  menos  divertido  que  tenía  que ofrecer: el mal gusto, el poder y la arrogancia. Apretó el paso delante del escaparate de  Malo,  la  tienda  de  jérseys  de  cachemira...  demasiados  recuerdos...,  y  volvió 

caminando por los muelles del Sena. 

 

En el trabajo, nada que destacar. El frío, una vez terminada su jornada, seguía siendo lo más difícil de soportar. 

Volvía a casa sola, cenaba sola, dormía sola y escuchaba Vivaldi, rodeándose las rodillas con los brazos. 

 

Carine tenía un plan para Nochevieja. A Camille no le apetecía nada ir, pero ya había pagado los treinta euros de la entrada, para así no tener más remedio que ir a la fiesta. 

 

 

—Hay que salir un poco —se sermoneaba a si misma. 

—A mi no me gusta... 

—¿Por qué no te gusta? 

—No sé... 

—¿Tienes miedo? 

—Sí. 

—¿De qué? 

—Tengo  miedo  de  que  me  agiten  la  pulpa  como  a  un  zumo  de  naranja...  Y 

además...  cuando  me  pierdo  dentro  de  mí,  es  como  si  saliera...  Me  paseo  por  mi interior... Es un espacio amplio, ¿sabes...? 

—¿Estas  de  coña?  ¡Es  enano!  Anda,  vente,  que  tu  interior  empieza  a  oler  a cerrado... 

 

Ese  tipo  de  conversación  entre  ella  y  su  pobre  conciencia  le  roía  el  cerebro durante horas... 

 

Cuando volvió a casa esa noche, se lo encontró en el descansillo: 

—¿Se te han olvidado las llaves? 

—... 

—¿Llevas mucho tiempo aquí? 

Franck  hizo  un  gesto  irritado  señalándose  la  boca  para  indicar  que  no  podía hablar.  Camille  se  encogió  de  hombros.  Ya  no  tenía  edad  para  jugar  a  esa  clase  de paridas. 

Franck se fue a la cama sin ducharse, sin fumar, y sin buscar una  excusa para darle la vara. Estaba agotado. 

 

Salió de su habitacion a la mañana siguiente a eso de las diez y media, no había oído  el despertador, y ni siquiera  tenía fuerzas para cabrearse. Camille estaba en la cocina, Franck se sentó delante de ella, se sirvió un litro de café, y tardó un momento en decidirse a bebérselo. 

—¿Qué tal estás? 

—Cansado. 

—¿Nunca te coges vacaciones? 

—Sí. A primeros de enero... Para mudarme... 

Camille miró por la ventana. 

 

—¿Estarás en casa sobre las tres? 

—¿Para abrirte? 

—Sí. 

—Sí. 

—¿Nunca sales? 

—Sí, de vez en cuando, pero esta vez no voy a hacerlo porque si no tú luego no vas a poder entrar... 

 

 

Franck asintió con la cabeza como un zombi: 

—Bueno, tengo que irme, si no me van a echar... 

Se levanto para enjuagar su taza. 

—¿Cuál es la dirección de tu madre? 

Franck se quedó inmóvil delante del fregadero. 

—¿Por que me preguntas eso? 

—Para darle las gracias... 

—Darrrrle —tenía carraspera— las gracias, ¿por qué? 

—Pues... por la bufanda. 

—Aaaaah... ¡Pero si no te la ha hecho mi madre, sino mi abuela!  —le corrigió, aliviado—. ¡La única que teje así de bien es mi abuela! 

Camille sonreía. 

—Oye, no es obligatorio que te la pongas, eh... 

—Me gusta mucho... 

—Yo no pude evitar llevarme un buen susto cuando me la enseño... 

 

Se reía. 

—Bueno, y la tuya no es nada... Espera a ver la de Philibert... 

—¿Cómo es? 

—Naranja y verde. 

—Seguro que se la pone... Lo único que lamentará es no poder besarle la mano en señal de gratitud... 

—Sí, eso mismo me dije yo al marcharme... Menos mal que se trata de vosotros dos...  Sois  las  dos  únicas  personas  del  mundo  que  conozco  que  pueden  llevar  esos horrores sin parecer ridículos... 

Camille lo miró fijamente: 

—Eh, ¿te das cuenta de que acabas de decir algo amable? 

—¿Es amable decir que sois unos payasos? 

—Ah, perdona... Creía que hablabas de nuestra elegancia natural... Tardó un momento antes de contestar: 

—No, hablaba de... de vuestra libertad, creo... De esa suerte que tenéis de vivir pasando olímpicamente de todo... 

En ese momento, sonó su móvil. Qué pena, para una vez que  trataba de decir algo filosófico... 

 

«Enseguida  llego,  jefe...  Que  sí,  de  verdad,  que  ya  estoy  listo...  Pues  que  los haga Jean-Luc... Espere, jefe, estoy intentando camelarme a una chica que es mucho más inteligente que yo, así que claro, me está llevando más tiempo del normal, a ver, qué  remedio...  ¿El  qué?  No,  todavía  no  lo  he  llamado...  De  todas  formas,  ya  le  he dicho que no va a poder... Ya sé que están todos desbordados, ya lo sé... Vale, yo me encargo...  Ahora  mismo  le  llamo...,  ¿El  qué?...  ¿Que  me  olvide  de  esta  chica?  Sí, seguro que tiene usted razón, jefe...» 

 

 

 

—Era mi jefe —le anunció, con una sonrisa boba. 

—¿En serio? —le contestó ella. 

Franck  enjuagó  su  taza,  salió  de  la  cocina  y  frenó  la  puerta  de  milagro  para impedir que se cerrara con un portazo. 

 

Vale,  esa  chica  era  imbecil,  pero  no  tenía  un  pelo  de  tonta,  y  eso  era  lo  que molaba. 

 

Con  cualquier  otra  tía,  habría  colgado  el  teléfono  y  punto.  Mientras  que  con ella, le había dicho que era su jefe para hacerla reír, y ella era tan lista que se había hecho  la  sorprendida  para  devolverle  la  broma.  Hablar  con  ella  era  como  jugar  al ping-pong: ella aguantaba el ritmo y te mandaba un mate de repente, cuando menos te lo esperabas, y hacía que te sintieras menos tonto. 

 

Franck  bajaba  las  escaleras  agarrándose  a  la  barandilla  y  oía  el  crujido  de  la madera por encima de su cabeza. Con Philibert pasaba lo mismo, por eso le gustaba hablar con él... 

Porque Franck sabía que no era tan burro como parecía, pero su problema eran justamente  las  palabras...  Nunca  encontraba  las  palabras  adecuadas,  entonces  no tenía más remedio que ponerse nervioso para hacerse entender... ¡Que jodienda, de verdad! 

 

Por todos esos motivos no le hacia ninguna gracia irse del piso... ¡Que coño iba a hacer en casa de Kermadec? ¿Beber, fumar, ver DVDs y hojear revistas de tuning en el retrete? 

De puta madre. 

Vuelta a la casilla de salida, cuando tenía veinte años. 

 

Hizo su trabajo distraídamente. 

La única chica del universo capaz de llevar una bufanda tejida por su abuela, y seguir estando guapa, nunca sería para él. Qué cosas tenía la vida... 

 

Se pasó por el obrador antes de irse, le cayó otra bronca por no haber llamado todavía a su antiguo pinche, y volvió a casa a acostarse. 

 

Sólo durmió una hora porque tenía que ir a la lavandería. Reunió toda su ropa sucia y la metió en la funda de su edredón. 

 



 

 

Capítulo 15 

Desde luego... 

Ahí estaba otra vez. Sentada junto a la maquina número siete con su bolsa de ropa mojada entre las piernas. Estaba leyendo. 

 

Franck se sentó delante de ella sin que Camille se percatara de su presencia. Eso era  algo  que  siempre  lo  fascinaba...  Cómo  eran  capaces  Philibert  y  ella  de concentrarse... Le recordaba a ese anuncio en que un tío se comía tranquilamente un pedazo de queso mientras el mundo se venía abajo a su alrededor. De hecho, muchas cosas le recordaban a anuncios... Seguramente era porque de niño había visto mucho la tele... 

 

Se  entretuvo  con  el  jueguecito  siguiente:  pon  que  acabas  de  entrar  en  esta lavandería de mala muerte de la avenida de La Bourdonnais, un 29 de diciembre a las cinco de la tarde y ves esa silueta por primera vez en tu vida, ¿que pensarías? 

 

Se  arrellanó  en  su  silla  de  plástico,  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  de  la cazadora, y entornó los ojos. 

 

Para  empezar,  pensarías  que  es  un  tío.  Como  la  primera  vez.  Tal  vez  no  una loca, pero si un tío súper afeminado... Así que dejarías de mirar. Aunque... a pesar de todo  te  quedaría  alguna  duda...  Por  las  manos  que  tiene,  el  cuello,  esa  forma  de acariciarse el labio inferior con la uña del pulgar... Sí, dudarías un poco... ¿Tal vez sea una  chica  al  fin  y  al  cabo?  Una  chica  vestida  de  tío.  ¿Como  si  quisiera  ocultar  su cuerpo?  Intentarías  mirar  a  otra  parte,  pero  no  podrías  evitar  volverla  a  mirar. Porque habría algo... El aire era especial alrededor de esa persona. ¿O la luz, tal vez? 

Sí. Eso era. 

Si  acabaras  de  entrar  en  una  lavandería  de  mala  muerte  de  la  avenida  de  La Bourdonnais, un 29 de diciembre a las cinco de la tarde y vieras esta silueta bajo la triste luz de los neones, te dirías exactamente esto: ahí va... un ángel... 

 

Camille levantó la cabeza en ese mismo momento, lo vio, se quedó un momento sin  reaccionar  como  si  no  lo  hubiera  reconocido  y  terminó  por  sonreírle.  Oh,  casi nada,  apenas  un  pequeño  destello,  un  gestito  de  reconocimiento  entre  clientes habituales... 

—¿Son tus alas? —le dijo, señalándole la bolsa. 

—¿Cómo? 

 

 

—No, nada... 

Una  de  las  secadoras  dejo  de  dar  vueltas  y  Camille  suspiró,  lanzándole  una ojeada al reloj de pared. Un mendigo se acercó a la maquina y sacó una cazadora y un saco de dormir todo deshilachado. 

Vaya,  eso  sí  que  era  interesante...  Los  hechos  ponían  a  prueba  su  teoría... Ninguna  chica  normal  pondría  su  ropa  a  secar  después  de  la  de  un  mendigo,  y Franck  sabía  muy  bien  de  qué  hablaba:  llevaba  casi  quince  años  de  lavanderías automáticas a sus espaldas... 

Franck escrutó el rostro de Camille. 

 

Ni  el  más  mínimo  ademán  de  echarse  atrás,  o  de  vacilación,  ni  un  asomo  de mueca. Se levantó, metió su ropa en la máquina rápidamente, y le preguntó si tenía cambio. 

Luego volvió a su sitio y retomó su libro. 

Franck estaba un poco decepcionado. 

La gente perfecta le ponía un poco de los nervios... 

 

Antes de volver a enfrascarse en su lectura, le dijo: 

—Oye... 

—Qué. 

—Si le regalo a Philibert por Navidad una lavadora con secadora, ¿crees que se la podrás instalar antes de marcharte? 

—... 

—¿Por qué sonríes? ¿Qué pasa, he dicho una tontería? 

—No, no... 

Franck hizo un gesto con la mano: 

—No lo entenderías... 

—Eh —le dijo Camille, dándose golpecitos en los labios con los dedos índice y corazón—, ¿estás fumando demasiado últimamente, no? 

 

—El caso es que eres una chica normal... 

—¿Por qué me dices eso? Claro que soy una chica normal... 

—... 

—¿Te decepciona? 

—No. 

 

—¿Qué estas leyendo? 

—Un diario de viaje... 

—¿Está bien? 

—Genial... 

—¿De qué va? 

—Oh... No sé si te interesaría... 

—No,  te  lo  digo  tal  cual,  no  me  interesa  un  pimiento  —dijo  Franck  riendo—, 

 

 

pero  me  gusta  mucho  que  me  cuentes...  ¿Sabes?,  ayer  volví  a  escuchar  el  disco  de Marvin Gaye... 

—¿Ah, sí? 

—Sí... 

—¿Y qué tal? 

—Pues el problema es que no me entero de nada... De hecho por eso me voy a ir a currar a Londres... Para aprender inglés... 

—¿Cuándo te vas? 

—En  principio  pensaba  irme  después  del  verano,  pero  ahora  ya  no  sé,  es  un lío... Es por mi abuela, justamente... Es por Paulette... 

—¿Qué le pasa? 

—Puff...  no  me  apetece  mucho  hablar  de  esto...  Mejor  me  cuentas  tu  libro  de viajes... 

Acercó su silla. 

 

—¿Conoces a Durero? 

—¿El escritor? 

—No. El pintor. 

—No lo había oído en mi vida... 

—Sí,  estoy  segura  de  que  habrás  visto  algunos  de  sus  dibujos...  Algunos  son muy famosos... Una liebre... Unas malas hierbas... Unos dientes de leon... 

—... 

—Bueno,  pues  Durero  es  mi  dios.  Bueno...  tengo  varios,  pero  él  es  el  número uno... ¿Tú tienes algún dios? 

—Pues... 

—¿En tu trabajo, por ejemplo? Qué sé yo... ¿Escoffier, Carême, Curnonsky? 

—Pues... 

—¿Bocuse, Robuchon, Ducasse? 

—¡Ah,  quieres  decir  que  si  tengo  modelos!  Sí,  tengo,  pero  no  son  conocidos... bueno, o sea, no tanto... Se hacen notar menos, vaya... ¿Conoces a Chapel? 

—No. 

—¿Y   a Pacaud? 

—No. 

—¿A Senderens? 

—¿El del restaurante Lucas Carton? 

—Sí... Jo, yo alucino con todo lo que sabes... ¿Cómo lo haces? 

—Bueno, vamos a ver, lo conozco de oídas, pero nunca he ido... 

—Ese sí que es bueno... Tengo hasta un libro en mi cuarto... Ya te lo enseñaré... Él o Pacaud, para mi son dos maestros... Y si son menos famosos que los demás, pues justamente es porque no salen de la cocina... Bueno, digo yo, no sé... Por lo menos es la idea que yo me hago... Aunque a lo mejor me cuelo por completo... 

—Pero  entre  cocineros  hablareis  un  poco,  ¿no?  ¿Os  contáis  vuestras experiencias? 

 

 

—No  mucho...  No  somos  muy  habladores,  ¿sabes...?  Estamos  demasiado cansados para darle al pico. Nos enseñamos cosas, truquitos, intercambiamos ideas, trozos de recetas que hemos sacado de aquí y de allá, pero poco más... 

—Pues es una pena... 

—Si  supieramos  expresamos  bien,  con  frases  bonitas  y  tal,  no  haríamos  este trabajo, eso está claro. Yo por lo menos, lo dejaría enseguida. 

—¿Por qué? 

—Porque sí... Porque no tiene ningún sentido... Es un trabajo de esclavos... ¿Tú 

has visto mi vida cómo es? De locos. Bueno... esto... no me gusta nada hablar de mí... 

¿Y tu libro, entonces, de qué iba? 

—Sí, mi libro... Pues es el diario íntimo que escribió Durero durante su viaje a los  Paises  Bajos  entre  1520  y  1521...  Es  una  especie  de  cuaderno,  o  de  agenda...  Es sobre todo la prueba de que hago mal en considerarlo un dios. La prueba de que él también era un tipo normal y corriente. Un tipo que contaba su dinero, que se ponía furioso cuando se daba cuenta de que acababa de dejarse enganchar por alguien, que siempre dejaba tirada a su mujer, que no podía evitar perder dinero en el juego, un tipo  ingenuo,  goloso,  machista  y  también  un  poco  orgulloso...  Pero  bueno,  nada  de esto importa demasiado, al contrario, lo hace más humano... Y... entonces... 

—Sí. 

—Al  principio,  el  viaje  lo  emprende  por  un  motivo  muy  serio,  a  saber,  su supervivencia,  la  de  su  familia  y  las  personas  que  trabajaban  con  él  en  su  taller... Hasta  ese  momento,  estaba  bajo  la  protección  del  emperador  Maximiliano  I.  Un megalómano perdido que le había hecho un encargo descabellado: representarlo a la cabeza de un cortejo extraordinario para inmortalizarlo para siempre... Una obra que será realizada por fin unos años más tarde, y que llegará a medir más de cincuenta y cuatro metros de largo... ¿Te haces una idea? 

»Para  Durero,  era  lo  mejor  que  le  podía  pasar...  Años  de  trabajo  asegurado... Pero  mala  suerte,  Maximiliano  la  palma  poco  después,  y  por  ello,  su  renta  anual queda  en  entredicho...  Un  drama...  De  modo  que  aquí  tenemos  a  nuestro  hombre, que se echa a los caminos con su mujer y su criada, para congraciarse con Carlos V, el futuro  emperador,  y  con  Margarita  de  Austria,  la  hija  de  su  antiguo  protector, porque es absolutamente necesario para él recuperar esa renta oficial... 

»Estas  son  pues  las  circunstancias...  De  modo  que  al  principio  de  su  viaje Durero está un poco agobiado, pero eso no le impide ser un turista perfecto, que se maravilla  ante  todo:  los  rostros,  las  costumbres,  los  trajes.  Va  a  visitar  a  otros pintores,  a  artesanos,  para  admirar  su  obra.  Entra  en  todas  las  iglesias,  compra  un montón  de  chucherias  recién  llegadas  del  Nuevo  Mundo:  un  loro,  un  babuino,  un caparazón  de  tortuga,  coral,  canela,  y  sobre  todo,  entusiasmo  como  para  parar  un tren, etc. Se comporta como un niño... Llegara incluso a dar un rodeo para ver una ballena  varada  pudriéndose  a  orillas  del  Mar  del  Norte...  Y,  por  supuesto,  dibuja. Como un loco. Tiene cincuenta años, está en la cumbre de su talento, y haga lo que haga, un loro, un león, una morsa, un candelabro o el retrato del posadero es... es... 

—¿Qué? 

 

 

—Toma, míralo tu mismo... 

—¡No, no, que yo no entiendo nada de esto! 

—¡Pero que no hace falta entender! Mira este anciano de aquí, ¿a que impone...? 

Y  este  joven  tan  guapo,  ¿ves  que  orgulloso  se  siente?,  ¿Ves  cuanta  seguridad  en  sí 

mismo  aparenta?  Se  parece  a  ti,  mira  tú  por  donde...  La  misma  altanería,  la  misma nariz... 

—¿Ah, sí? ¿Te parece guapo? 

—Tiene un poco cara de tonto, ¿no? 

—Es por el sombrero... 

—Ah,  sí...  Tienes  razón  —sonrió  Camille—,  debe  de  ser  por  el  sombrero...  ¿Y 

esa  calavera  de  ahí?  No  me  digas  que  no  es  adorable...  Parece  que  nos  estuviera desafiando, provocando: «Eh... a vosotros también os llegara la hora, chicos... Esto es lo que os espera...» 

—A ver. 

—Ésta.  Pero  lo  que  más  me  gusta  son  sus  retratos,  y  lo  que  me  fascina  es  la desenvoltura  con  la  que  los  realiza.  Aquí,  en  el  transcurso  de  este  viaje,  los  utiliza sobre todo como moneda de cambio, como un trueque, ni más ni menos: tu habilidad a cambio de la mía, tu retrato a cambio de una cena, un rosario, una baratija para mi mujer,  o  un  abrigo  de  piel  de  conejo...  Me  hubiera  encantado  vivir  en  esa  época... Para mi el trueque es una economía fantástica... 

—¿Y cómo acaba? ¿Al final recupera el dinero? 

—Sí, pero a qué precio... la gordinflona de Margarita lo desprecia, la muy tonta llego  incluso  a  rechazar  el  retrato  de  su  padre,  que  Durero  había  hecho  solo  para ella...  ¡Así  que  él  lo  cambio  por  unas  sábanas!  Además,  volvió  enfermo,  pilló  no  sé 

que cosa al ir a ver a la ballena, justamente... La fiebre de los pantanos, creo... Anda, mira, ahí tienes una maquina libre... 

Franck se levantó suspirando. 

—Date la vuelta, no quiero que veas mis gayumbos... 

—Huy, Ios tuyos no me hace falta verlos para imaginármelos... los de Philibert serán  más  bien   boxers   sueltos,  de  rayas,  pero  tú,  seguro  que  llevas  esos   boxers apretaditos, con la marca en la goma de la cintura... 

—Pero qué lista eres... Anda, mira para otro lado de todas maneras... 

 

Franck se concentró en su tarea, fue a buscar su media botella de detergente y apoyó los codos sobre la maquina: 

—Pero no, no eres tan lista como pareces... Si no, no trabajarías de señora de la limpieza, harías como el tío del libro... Te lo currarías... 

Silencio. 

—Tienes razón... Yo solo se de gayumbos... 

—¡Bueno,  eso  tampoco  esta  tan  mal,  ¿eh?!  Lo  mismo  tiene  futuro...  Por  cierto, 

¿estás libre el 31? 

—¿Tienes una fiesta que proponerme? 

—No. Un curro. 

 



 

 

Capítulo 16 

—¿Por qué no? 

—¡Porque no valgo para nada! 

—¡Pero  si  no  se  trata  de  que  cocines!  Sólo  tienes  que  echar  una  mano  en  la preparación... 

—¿Y qué es eso de la preparación? 

—Es todo lo que se prepara de antemano para ganar tiempo en el momento del pistoletazo de salida... 

—¿Y qué tendré que hacer? 

—Pelar  castañas,  limpiar  mizcalos,  quitarles  las  pepitas  a  las  uvas,  lavar  la lechuga... Vamos, un montón de cosas sin importancia... 

—Ni siquiera sé si voy a saber hacer eso... 

—Yo te lo enseñare todo, y te explicare bien... 

—No tendrás tiempo... 

—No.  Por  eso  te  pondré  al  corriente  de  todo  antes.  Mañana  traeré  material  a casa y te formare durante mi hora de descanso... 

—... 

—Anda, que te vendrá bien estar con gente... Tu vives sólo entre muertos, sólo hablas con tíos que ya no están aquí para contestarte... Estás siempre sola... Es normal que estés mal... 

—¿Yo estoy mal? 

—Sí. 

 

—Mira, te lo pido como un favor... Le he prometido a mi jefe que le encontraría a alguien para echarnos una mano, y no hay manera... Estoy jodido... 

—... 

—Anda... Un último esfuerzo... Después me largo y ya no me volverás a ver el pelo en tu vida... 

—Tenía previsto ir a una fiesta... 

—¿A qué hora tienes que estar allí? 

—No sé, hacia las diez.... 

—No hay problema. Allí estarás. Yo te pago el taxi... 

—Bueno... 

—Gracias. Date la vuelta otra vez. Ya está seca mi ropa. 

—Tengo que irme de todas maneras... Ya llego tarde... 

—Vale, hasta mañana... 

 

 

 

—¿Duermes en casa esta noche? 

—No. 

 

—¿Qué, decepcionada? 

—Joooooder, tío, mira que eres  pesao...  

—¡Lo digo por ti, eh! Porque, ¿quién sabe?, a lo mejor te has colado en lo de los gayumbos, ¿eh...? 

—¡Si supieras cómo paso de tus gayumbos! 

—Pues tú le lo pierdes... 

 



 

 

Capítulo 17 

—¿Preparada? 

—Te escucho. ¿Eso qué es? 

—¿El qué? 

—Ese maletín. 

—¿Ah,  esto?  Es  mi  caja  de  cuchillos.  Vienen  a  ser  como  para  ti  tus  pinceles, vaya... Si no la tuviera, no serviría para nada —suspiró—. ¿Ves a  qué se reduce  mi vida? A una vieja caja que cierra mal... 

—¿Desde cuándo la tienes? 

—Ufff...  Desde  que  era  un  chaval...  Me  la  regaló  mi  abuela  cuando  empecé  la formación profesional... 

—¿Puedo echar una ojeada? 

—Adelante. 

—Cuéntame... 

—¿El qué? 

—Para que sirven... Me gusta aprender... 

—A  ver...  El  grande  es  el  cuchillo  de  cocina,  o  el  cuchillo  de  chef,  sirve  para todo,  el  cuadrado  es  para  los  huesos,  las  articulaciones,  o  para  aplanar  la  carne,  el pequeñajo es el cuchillo normal, el que hay en todas las cocinas, de hecho cógelo, lo vas a necesitar... El largo sirve para cortar verduras bien finitas, ese pequeño de ahí 

sirve para quitar los nervios y la grasa de un pedazo de carne, y su hermano gemelo, el  de  la  hoja  rígida,  es  para  deshuesarlo,  ese  super  fino  es  para  preparar  filetes  de pescado, y el ultimo, para cortar jamón... 

—Y esto es para afilarlos... 

—Yes 

—¿Y esto? 

—Eso no es nada... Es para hacer lindezas, pero hace tiempo que no lo utilizo... 

—¿Qué se hace con él? 

—Maravillas... Ya te enseñare algún día... Bueno, ¿estás preparada? 

—Sí. 

—Tú  mira  bien,  ¿eh?  Las  castañas,  te  lo  digo  ya  mismo,  son  una  jodienda... Estás ya las han metido en agua hirviendo, así que son más fáciles de pelar... Bueno, deberían...  Sobre  todo  no  hay  que  estropearlas...  Las  venitas  tienen  que  quedar intactas,  y  que  se  vean  bien...  Después  de  la  cáscara,  hay  esta  pelusilla  como  de algodón, esta de aquí, y la tienes que quitar con el mayor cuidado posible... 

—¡Pero me voy a tirar horas! 

—¡Claro! Para eso te necesitamos... 

 

 

 

Franck  se  mostró  paciente  con  ella.  Después  le  explico  como  limpiar  los mizcalos con un trapo húmedo, y como raspar la tierra sin estropearlos. Camille  se  divertía.  Era  hábil  con  las  manos.  Le  desesperaba  ser  tan  lenta comparada  con  él,  pero  se  lo  pasaba  bien.  Las  pepitas  de  uva  rodaban  entre  sus dedos, y pronto pilló el truquillo para sacarlas con la punta del cuchillo. 

 

—Bueno, para lo demás, ya veremos mañana... La ensalada no debería causarte mucho problema... 

—Tu jefe se dará cuenta enseguida de que no valgo para nada... 

—¡Eso, fijo! Pero tampoco tiene mucho donde elegir... ¿Qué talla usas? 

—No sé. 

—Te conseguiré una chaqueta y un pantalón... ¿Y qué pie calzas? 

—Un 10. 

—¿Tienes zapatillas de deporte? 

—Sí. 

—No es lo ideal, pero por esta vez te apañas así... 

Camille se lió un cigarrillo mientras Franck recogía la cocina. 

—¿Dónde es tu fiesta? 

—En Bobigny... En casa de una chica de mi curro... 

—¿No te asusta empezar mañana por la mañana a las nueve? 

—No. 

—Te  lo  aviso,  solo  habrá  un  pequeño  descanso...  Una  hora  como mucho...  No hay que preparar almuerzo, pero por la noche serán más de sesenta cubiertos. Menú 

de  degustación  para  todo  quisque...  Va  a  ser  la  pera...  Doscientos  veinte  euros  por barba,  creo...  Intentaré  liberarte  lo  antes  posible,  pero  me  imagino  que  tendrás  que estar ahí hasta las ocho de la tarde, como mínimo... 

—¿Y tú? 

—Pufff...  Yo  prefiero  no  pensarlo  siquiera...  Las  cenas  de  Nochevieja  siempre son una paliza... Pero bueno, pagan bien... Por cierto, para ti también pediré un buen pico... 

—Oh, eso no importa... 

—Sí, sí que importa. Verás mañana la que te espera... 

 



 

 

Capítulo 18 

—Hay que irse... El café nos lo tomamos allí. 

—¡Pero si este pantalón me está enorme! 

—No importa. 

 

Cruzaron corriendo el Campo de Marte. 

 

A  Camille  le  sorprendió  la  agitación  y  la  concentración  que  reinaba  ya  en  la cocina. 

Hacía tanto calor de repente... 

—Aquí tiene, jefe. Un pinché recién salido del horno. 

El  chef  rezongó  algo,  y  les  mandó  a  paseo  con  un  gesto  de  la  mano.  Franck presentó a Camille a un tío alto, medio dormido todavía: 

—Este  es  Sebastien.  Es  el  despensero.  Es  también  tu  jefe  hoy,  tu  mandamás, 

¿entendido? 

—Encantada. 

—Mmmm... 

—Pero tú no trataras con él, sino con su pinche... 

Y dirigiéndose al chico: 

—¿Cómo se llamaba, que no me acuerdo? 

—Marc. 

—¿Está aquí? 

—En las cámaras frigoríficas... 

—Bueno, aquí le la entrego... 

—¿Qué sabe hacer? 

—Nada. Pero ya lo verás, lo hace bien. 

Y se marchó al vestuario a cambiarse. 

 

—¿Te ha dicho Franck cómo pelar las castañas? 

—Sí. 

—Pues ahí están —le dijo, señalándole un montón enorme. 

—¿Puedo sentarme? 

—No. 

—¿Por qué? 

—En una cocina no se hacen preguntas, se dice «si, señor», o «si, jefe». 

—Sí, jefe. 

Sí,  gilipollas.  ¿Pero  por  qué  había  aceptado  ese  curro?  Si  estuviera  sentada, 

 

 

trabajaría mucho más rápido... 

Afortunadamente, ya estaba en marcha el café. Dejó su vasito en una estantería y se puso manos a la obra. 

 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde  —ya  le  dolían  las  manos—,  alguien  se  dirigió  a ella: 

—¿Todo bien? 

Camille levantó la mirada y se quedó desconcertada. 

No  lo  reconoció.  Pantalón  impecable,  chaqueta  perfectamente  planchada,  con su doble hilera de botones redondos y su nombre bordado en letras azules, pañuelito al cuello, delantal y trapo inmaculados, y gorro de cocinero bien plantado en lo alto de  la  cabeza.  Camille,  que  sólo  lo  había  visto  vestido  en  plan  zarrapastroso,  lo encontró muy guapo. 

—¿Qué pasa? 

—Nada. Te encuentro muy guapo. 

Y  Franck,  ese  imbecil,  ese  chulo,  ese  fardón,  ese  ligón  de  tres  al  cuarto,  ese bocazas,  con  su  moto macarra  y  su  larga  lista  de  tías  buenas  que  según  él  se  había pasado por la piedra, sí, ese, no pudo evitar ponerse colorado. 

—Será  el  prestigio  del  uniforme  —añadió  Camille  para  hacerle  pasar  el momento de corte. 

—Sí... será eso... 

Se alejó, dándole un empujón a un tío y mascullándole un insulto al pasar. 

 

Nadie  hablaba.  Solo  se  oía  el  chac-chac  de  los  cuchillos,  el  clac-clac  de  los recipientes,  el  blom-blom  de  las  puertas  de  la  cocina,  y  el  teléfono  sonando  cada cinco minutos en el despacho del chef. 

 

Fascinada,  Camille  se  debatía  entre  concentrarse  para  que  no  le  echaran  la bronca, y levantar la cabeza para no perderse detalle. Veía a Franck de espaldas, a lo lejos. Le pareció más alto y mucho más tranquilo que de costumbre. Le pareció que no lo conocía. 

 

En voz baja, le preguntó a su compañero de faena: 

—¿Franck qué hace? 

—¿Quién? 

—Lestafier. 

—Se ocupa de las salsas y supervisa las carnes... 

—¿Y eso es difícil? 

El chico granujiento levantó los ojos al cielo: 

—Mogollón. Es lo más difícil. Después del chef y del segundo cocinero, él es el numero tres del equipo... 

—¿Es bueno? 

—Sí. Es gilipollas, pero es bueno. Más que bueno, es un crack. Y además, ya lo 

 

 

verás,  el  chef  siempre  le  pregunta  a  él  las  cosas,  y  no  al  segundo...  Al  segundo  lo vigila, mientras que a Lestafier, sólo lo mira trabajar... 

—Pero... 

—Calla... 

 

Cuando  el  chef  dio  una  palmada  para  anunciar  la  hora  de  la  pausa,  Camille levantó la cabeza haciendo una mueca. Le dolía la nuca, la espalda, las muñecas, las manos, las piernas, los pies, y más cosas, solo que ya no recordaba cuáles. 

—¿Comes con nosotros? —le preguntó Franck. 

—¿Es obligatorio? 

—No. 

—Entonces prefiero salir y caminar un poco... 

—Como quieras... ¿Estás bien? 

—Sí. Pero hace calor... Curráis mogollón... 

—¿Estás  de  coña?  ¡Pero  si  no  estamos  haciendo  nada!  ¡Si  ni  siquiera  hay clientes! 

—Jope... 

—¿Vuelves dentro de una hora? 

—Vale. 

—No salgas de golpe, ve acostumbrándote un poco al frío, que si no vas a pillar una pulmonía... 

—Vale. 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—No, no. Tengo ganas de estar sola... 

—Tienes que comer algo, ¿eh? 

—Si, papá. 

Franck se encogió de hombros. 

—Tú misma... 

 

Camille se compró un bocadillo asqueroso en un puesto para turistas y se sentó 

en un banco al pie de la Torre Eiffel. 

Echaba de menos a Philibert. 

Llamó al castillo de su familia. 

—Buenas tardes, Aliénor de la Durbèlliere al aparato —dijo una voz infantil—. 

¿A quién debo el honor? 

Camille se quedó desconcertada. 

—A... A... ¿Puedo hablar con Philibert, por favor? 

—Estamos comiendo. ¿Quiere dejar algún recado? 

—¿No está Philibert? 

—Sí, pero estamos en la mesa. Se lo acabo de decir... 

—Ah...  Bueno,  pues...  No,  nada,  dígale  sólo  que  un  abrazo  y  que  le  deseo  un feliz año... 

—¿Me podría recordar su nombre? 

 

 

—Camille. 

—¿Camille a secas? 

—Si. 

—Muy bien. Adiós, señora Asecas. 

Adiós, mocosa pedorra. 

¿Pero de qué iba eso?¿De qué iba esa gente? 

Pobre Philibert... 

 

—¿La tengo que lavar cinco veces? 

—Sí. 

—¡Pues sí que va a estar limpia! 

—Así es la cosa... 

Camille  se  tiró  la  intemerata  lavando  la  lechuga,  y  apartando  las  hojas  más estropeadas.  Había  que  mirar  y  remirar  cada  hoja,  calibrarla  e  inspeccionarla  con lupa.  Nunca  había  visto  unas  hojas  así,  las  había  de  todos  los  tamaños,  formas  y colores. 

—¿Esto qué es? 

—Verdolaga. 

—¿Y esto? 

—Espinacas. 

—¿Y esto? 

—Jaramago. 

—¿Y esto? 

—Lechuga iceberg. 

—Hala, qué nombre más bonito... 

—Pero tía, ¿tú de donde has salido? —le preguntó el pinche. 

Camille no insistió. 

Luego  lavó  hierbas  aromáticas  y  las  secó  tallo  a  tallo  con  papel  absorbente. Tenía  que  dejarlas  en  cuencos  de  acero  inoxidable,  cubrirlos  muy  bien  con  film transparente,  y  repartirlos  por  distintas  cámaras  frigoríficas.  Cascó  nueces  y avellanas, peló  higos, limpió una gran cantidad de mízcalos e hizo rodar bolitas de mantequilla  entre  dos  espátulas  estriadas.  Sin  equivocarse,  tenía  que  dejar,  en  cada pequeño  cuenco,  una  bolita  de  mantequilla  con  sal,  y  otra  sin  sal.  En  un  momento dado  le  asalto  una  duda,  y  tuvo  que  probar  una  de  las  bolitas  con  la  punta  del cuchillo.  Buaj,  no  le  gustaba  nada  la  mantequilla,  y  a  partir  de  ese  momento  se concentró el doble. Los camareros seguían sirviendo cafés a quienes se los pedían y se notaba en el aire que la tensión aumentaba por momentos. 

Algunos ya no abrían la boca, otros soltaban tacos en voz baja, y el chef hacía de reloj parlante: 

—Las cinco y veintiocho, señores... Las seis y tres minutos, señores... Las seis y diecisiete, señores... 

Como si toda su intención fuera estresarlos al máximo. 

 

 

 

Camille ya no tenía nada que hacer, y se apoyó en la mesa, levantando primero un pie y luego el otro, para aliviar el dolor de sus piernas. El tío que tenía al lado se entrenaba para hacer arabescos de salsa junto a una porción de   foie  servido en unos platos  rectangulares.  Con  un  gesto  delicado,  sacudía  una  cucharita  con  salsa  y suspiraba al ver sus garabatos. Nunca quedaba contento. Y sin embargo era bonito... 

—¿Qué quieres hacer? 

—No sé... Algo un poco original... 

—¿Puedo probar yo? 

—Venga. 

—Me da miedo echarlo a perder... 

—No, no, tú ve sin miedo, es un plato que no sirve, es sólo para practicar... Los  cuatro  primeros  intentos  fueron  lamentables,  pero  al  quinto,  ya  lo  había cogido el tranquillo... 

—Anda, eso está muy bien... ¿Lo puedes volver a hacer? 

—No  —dijo  Cainille  riendo—,  mucho  me  temo  que  no..,  Pero...  ¿no  tenéis jeringuillas o algo así? 

—Pues... 

—¿Y peras de goma? 

—Sí. Mira en el cajón... 

—¿Me la llenas? 

—¿Para qué? 

—Nada, una idea nada más... 

Camille se inclinó, sacó la lengua y dibujó tres ocas pequeñitas. El chaval llamó al chef para que las viera. 

—¿Qué tonterías son éstas? ¡Vamos, niños, que esto no es una película de Walt Disney! 

Se alejó, sacudiendo la cabeza con aire reprobador. 

Camille se encogió de hombros, tristona, y volvió a ocuparse de sus lechugas. 

 

—Esto no es cocinar... Son tonterías... —seguía rezongando el chef desde el otro extremo  de  la  habitación—,  ¿y    sabéis  qué  es  lo  peor?  ¿Sabéis  qué  es  lo  que  acaba conmigo? Pues que a esos idiotas les va a encantar... Hoy en día, ¡eso es lo que quiere la gente: tonterías! Pero bueno, hoy es Nochevieja, después de todo... Hala, señorita, hágame  el  favor  de  pintarrajearme  un  corral  entero  en  sesenta  platos...  ¡Hala,  a correr! 

 

—Contesta «sí, jefe» —le susurró el pinché. 

—¡Sí, jefe! 

 

—No lo conseguiré nunca... —se lamentó Camille. 

—No tienes más que dibujar una sola a cada vez... 

—¿A la izquierda o a la derecha? 

—A la izquierda sería más lógico... 

 

 

—Queda un poco morboso, ¿no? 

—Qué va, mola... De todas maneras, ya no tienes más remedio... 

—Más me valía no haber abierto el pico... 

—Principio  número  uno.  Por  lo  menos  habrás  aprendido  una  cosa...  Toma,  la salsa... 

—¿Por qué es roja? 

—Está hecha a base de remolacha... Hala, venga, yo te voy pasando los platos... 

 

Se cambiaron de sitio. Camille dibujaba, y el pinché cortaba los pedazos de  foie, los colocaba en el plato, los espolvoreaba con sal fina  y pimienta gruesa, y luego le pasaba el plato a otro chaval que disponía al lado la ensalada con gestos de orfebre. 

—¿Qué hacen los demás? 

—Van a cenar... Nosotros iremos luego... Somos los que  inauguramos el baile, bajaremos  a  cenar  cuando  les  toque  a  ellos...  ¿Me  vas  a  ayudar  también  con  las ostras? 

—¡¿Hay que abrirlas?! 

—No,  no,  sólo  dejarlas  bien  bonitas...  Por  cierto,  ¿has  pelado  tú  las  manzanas verdes? 

—Sí. Están ahí... ¡Mierda! Esto parece más un pato mareado... 

—Perdona. Ya me callo. 

 

Franck pasó junto a ellos, con el ceño fruncido. Los encontró muy alborotados. O muy contentos. Lo cual no le hacía mucha gracia... 

—¿Qué os divertís? —les preguntó, con aire burlon. 

—Se hace lo que se puede... 

—Eh, cuidado... no se te vaya a calentar el plato. 

 

—¿Por qué ha dicho eso? 

—Olvídalo, es una cosa nuestra... Los que hacen los platos calientes se piensan que  tienen  una  misión  divina,  mientras  que  a  nosotros,  por  mucho  que  trabajemos como locos, siempre no desprecian. Nosotros no tocamos el fuego... ¿Conoces bien a Lestafiert. 

—No. 

—Ah, ya decía yo... 

—¿Por qué? 

—No, por nada... 

 

Mientras  los  demás  cenaban,  dos  negros  limpiaron  el  suelo  con  agua abundante,  y  dieron  una  pasada  con  unos  trapos  para  que  se  secara  antes.  El  chef hablaba con un tío súper elegante en su despacho. 

—¿Es ya algún cliente? 

—No, es el  maître.  

—Caray... Pues sí que tiene clase, el tío... 

 

 

—En el comedor todos van de punta en blanco... Al principio del turno, los que estamos  limpios  somos  nosotros,  y  ellos  pasan  la  aspiradora  en  mangas  de  camisa, pero  conforme  va  pasando  el  tiempo,  es  al  revés:  nosotros  apestamos  y  nos  vamos poniendo  guarros,  y  ellos  pasan  delante  de  nosotros,  como  un  pincel,  con  sus peinados de peluquería y sus uniformes impecables... 

 

Franck se acercó a verla justo cuando terminaba la ultima hilera de platos: 

—Ya te puedes ir si quieres... 

—No... Ahora ya no me apetece irme...Sería como perderme el espectáculo... 

—¿Te queda algo de curro para ella? 

—¡Y tanto! ¡Todo el que quiera! Se puede ocupar de la salamandra... 

—¿Eso qué es? —quiso saber Camille. 

—Es  ese  chisme  de  ahí,  esa  especie  de  grill  que  sube  y  baja...  ¿Te  puedes encargar de las tostadas? 

—No hay problema... Ah, y... ¿me da tiempo a fumarme un cigarrillo? 

—Venga, baja. 

Franck la acompaño. 

—¿Estás bien? 

—Genial. Al final este Sebastien es bastante majo... 

—Psé... 

—... 

—¿Por qué pones esa cara? 

—Porque... antes he intentado hablar con Philibert para desearle feliz año pero una mocosa pedorra me ha mandado a paseo... 

—Anda, trae, que lo llamo yo... 

—No. A estas horas también estarán en la mesa... 

—Tú déjame hacer a mi... 

 

—¿Oiga?...  Perdonen  que  les  moleste,  Franck  de  Lestafier  al  aparato,  el compañero de piso de Philibert... Sí... Eso es... Buenas noches, señora... ¿Podría hablar con él, si es tan amable?, es sobre la caldera... Sí... Eso es... Adiós, señora... 

 

Le hizo un guiño a Camille, que exhalaba sonriendo el humo de su cigarrillo. 

 

—¡Philou! ¿Eres tú, chavalote? ¡Feliz año, majete! No te mando un beso, pero te paso a tu princesita. ¿Qué? ¡No nos da por saco la caldera! Hala, que empieces el año con salud, y muchos besos a tus hermanas. Bueno... ¡solo a las más tetonas! 

 

Camille cogió el teléfono entornando los ojos. No, la caldera estaba bien. Sí, yo también le mando un beso. No, Franck no la había encerrado en un armario. Sí, ella también se acordaba mucho de él .  No, todavía no había ido a hacerse los análisis. Sí, a usted también, Philibert, le deseo un feliz año... 

—Tenía la voz bien, ¿no? —añadió Franck. 

 

 

—Sólo ha tartamudeado ocho veces. 

—Pues eso, lo que yo decía. 

 

Cuando  regresaron  a  sus  puestos,  cambiaron  las  tornas.  Los  que  aún  no  se habían  puesto  el  gorro  de  cocinero  lo  hicieron  entonces,  y  el  chef  apoyó  la  barriga sobre el pasa platos y cruzó los brazos por encima. Ya no se oía volar una mosca. 

—Señores, a trabajar... 

 

Era como si, cada segundo que pasaba, en la habitación hubiera un grado más de temperatura. Cada uno se atareaba en sus quehaceres tratando de no molestar al vecino. Los rostros estaban tensos. Tacos medio ahogados sonaban aquí y allá. Unos permanecían bastante serenos, otros, como ese japonés de ahí, parecían al borde de la implosión. 

 

Los  camareros  esperaban  en  fila  delante  del  pasaplatos  mientras  el  chef  se inclinaba sobre cada plato, inspeccionándolo frenéticamente. El camarero que estaba frente a él utilizaba una minúscula esponjita para limpiar posibles marcas de dedos o manchas  de  salsa  en  los  bordes  del  plato  y,  cuando  el  gordo  asentía  con  la  cabeza, otro camarero levantaba la gran bandeja plateada apretando los dientes. 

 

Camille  se  ocupaba  de  los  aperitivos  con  Marc.  Colocaba  cositas  en  un  plato, una especie de patatas fritas, o de cortezas de algo un poco rojizo. Ya no se atrevía a hacer ninguna pregunta. Luego disponía alrededor los tallos de cebolleta. 

—Ve más rápido, esta noche no hay tiempo para adornitos. 

Camille  encontró  un  trozo  de  cuerda  para  ajustarse  el  pantalón  a la  cintura,  y estaba  harta  porque  el  gorro  de  cocinero  se  le  caía  todo  el  rato  sobre  los  ojos.  Su vecino sacó una pequeña grapadora de su caja de cuchillos: 

—Toma... 

—Gracias. 

Luego escuchó a uno de los camareros mientras le explicaba como preparar las rebanadas de pan de molde en triangulitos, cortando los bordes: 

—¿Como las quieres de tostadas? 

—Pues... bien doraditas... 

—Hala, hazme un modelo. Enséñame exactamente qué color quieres... 

—El color, el color... Esto no se ve en el color, es una cuestión de  feeling... 

—Sí,  bueno,  lo  que  tú  digas,  pero  yo  me  guió  por  el  color,  así  que  hazme  un modelo porque si no me agobio. 

 

Se tomó su misión muy a pecho, y nunca la pillaron con las manos vacías. Los camareros  cogían  las  tostadas  metiéndolas  entre  los  pliegues  de  una  servilleta.  Le hubiera gustado algún cumplido de vez en cuando: «¡Ah, Camille, que tostadas más maravillosas nos estás haciendo» pero bueno... 

 

 

 

Veía a Franck, siempre de espaldas, agitándose delante de sus fogones como un batería con su instrumento: que si ahora levanto una tapadera por aquí, otra por allá, ahora  añado  una  cucharadita  por  aquí,  y  otra  por  allá.  El  chico  alto  y  delgado,  el segundo cocinero, según había podido comprender, no dejaba de hacerle preguntas, a  las  cuales  rara  vez  respondía,  o  si  acaso  con  onomatopeyas.  Todas  sus  cacerolas eran de cobre, y tenía que ayudarse con un trapo para cogerlas. Alguna que otra vez se debía de quemar, porque Camille le veía sacudir la mano antes de llevársela a la boca. 

 

El  chef  se  estaba  poniendo  nervioso.  Las  cosas  no  iban  lo  suficientemente rápido, o iban demasiado rápido. La comida no estaba lo suficientemente caliente, o se habían pasado en la cocción. «¡Concentración, señores, concentración!», repetía sin cesar. 

 

Cuanto más se relajaba el sector de Camille, más se agitaba el de los demás. Era impresionante. Camille los veía sudar y frotarse la cabeza con el hombro como hacen los  gatos  para  enjugarse  la  frente.  El  tipo  que  se  ocupaba  del  asador  sobre  todo, estaba rojo como un tomate, y bebía de una botella de agua cada vez que iba y venía para  vigilar  las  aves.  (Unos  bichos  con  alas,  algunos  mucho  más  pequeños  que  un pollo, y otros el doble de gordos...) 

 

—Hace un calor espantoso... ¿Cuántos grados crees que habrá? 

—Ni  idea...  Allí,  por  encima  de  los  fogones,  habrá  por  lo  menos  cuarenta... 

¿Cincuenta  a  lo  mejor?  Físicamente  son  los  puestos  más  duros...  Toma,  lleva  esto  a los lavaplatos... Ten cuidado de no molestar a nadie... 

 

Camille  abrió  unos  ojos  como  platos  al  ver  la  montaña  de  cacerolas,  placas, sartenes,  cuencos,  coladores  y  cazuelas  apilados  en  equilibrio  en  los  enormes fregaderos.  Ya  no  se  veía  un  solo  blanco  en  el  horizonte,  y  el  tío  bajito  al  cual  se dirigió  le  cogió  los  platos  de  las  manos  asintiendo  con  la  cabeza.  A  juzgar  por  su aspecto  no  entendía  ni  una  palabra  de  francés.  Camille  se  quedó  un  momento observándolo  y,  como  a  cada  vez  que  se  encontraba  frente  a  un  desarraigado  de  la otra  punta  del  mundo,  sus  lucecitas  de  madre  Teresa  de  pacotilla  se  pusieron  a parpadear  como  locas:  ¿de  dónde  vendría?  ¿De  la  India?  ¿De  Pakistan?  ¿Y  por  qué 

azar  de  la  vida  había  ido  a  parar  allí?  ¿Un  día  como  hoy?  ¿En  que  barcos  habría venido? ¿Mediante qué tráficos? ¿Con qué esperanzas? ¿A qué precio? ¿A qué había renunciado, qué angustias debía soportar? ¿Qué porvenir lo esperaba? ¿Dónde vivía? 

¿Con cuántas personas? ¿Y dónde estaban sus hijos? 

Cuando  se  dio  cuenta  de  que  su  presencia  lo  ponía  nervioso,  se  marchó 

moviendo la cabeza de lado a lado. 

 

—¿De dónde viene el que lava los platos? 

—De Madagascar. 

 

 

Primera metedura de pata. 

—¿Habla francés? 

—¡Pues claro! ¡Lleva veinte años aquí! 

Anda, vete a paseo, hermanita de los pobres... 

 

Camille  estaba  cansada.  Siempre  había  algo  más  que  cortar,  limpiar,  lavar  o guardar.  Vaya  jaleo...  ¿Pero  cómo  podía  comer  tanto  esa  gente?  ¿Qué  sentido  tenía llenarse la panza de esa manera? ¡Iban a explotar! ¿Cuánto eran 220 euros? Casi 1.500 

francos... Buf... La de  cosas que  se podía comprar uno con ese dinero... Buscándose bien la vida, hasta se podía apañar un viajecito... A Italia, por ejemplo... Sentarse en la terraza de un café y dejarse acunar por la conversación de chicas bonitas que seguro que  se  contaban  las  mismas  tonterías  que  todas  las  chicas  del  mundo,  llevándose  a los labios unas tacitas de loza muy gruesas, en las que el café era siempre demasiado dulce... 

La  cantidad  de  dibujos,  de  plazas,  de  rostros,  de  gatos  indolentes  y  de maravillas  que  se  podían  conseguir  por  ese  precio...  La  cantidad  de  libros,  discos, ropa incluso, que podían durarnos toda una vida, mientras que eso... En pocas horas, toda la comida estaría termina embaulada, digerida y evacuada... 

 

Era un error razonar así, Camille lo sabía. Era lúcida. Había empezado a perder el interés por la comida cuando era niña porque la hora del almuerzo o de la cena era sinónimo de demasiados sufrimientos. Momentos demasiado pesados para una hija única  y  sensible.  Una  hija  única  con  una  madre  que  fumaba  como  un  carretero  y tiraba sobre la mesa un plato cocinado sin ternura: «¡Come! ¡Es bueno para la salud!», aseguraba,  encendiéndose  otro  cigarro.  Una  hija  única  sentada  a  la  mesa  con  sus padres, bajando la cabeza lo más posible para pasar desapercibida y no caer entre sus garras:  «¿Verdad  Camille  que  echas  de  menos  a  papá  cuando  no  esta?  ¿Eh,  verdad que sí?» 

Después, ya era demasiado tarde... Había perdido el placer por la comida... De todas formas, en un momento dado su madre ya no preparaba nada... Camille había desarrollado  ese  apetito  de  pajarito  como  otros  adolescentes  se  llenan  de  acné.  La gente siempre le había dado la vara con eso, pero ella siempre se las había apañado bien.  Nunca  habían  conseguido  pillarla  porque  la  niña  era  muy  sensata...  Ya  no quería tener nada que ver con su patético mundo, pero cuando tenía hambre, comía. 

¡Claro que comía, si no ahora no estaría ahí! Pero sin ellos. En su habitación. Yogures, fruta  o  galletas  Granola,  mientras  hacía  otra  cosa  a  la  vez...  Mientras  leía,  soñaba, dibujaba caballos o copiaba las letras de las canciones de Jean-Jacques Goldman. 

«Llévame volando», cantaba este. 

 

Sí,  Camille  conocía  sus  debilidades  y  había  que  ser  muy  tonta  para  juzgar  a quienes tenían la suerte de ser felices alrededor de una mesa. Pero de todas formas... 220 euros por una comida, y sin contar el vino, era una burrada, ¿no? 

 

 

 

A medianoche, el chef les deseó feliz año y vino a servirles a todos una copa de champán: 

—Feliz  año,  señorita,  y  gracias  por  los  patos...  Me  ha  dicho  Charles  que  a  los clientes  les  han  encantado...  Ya  lo  sabía  yo,  desgraciadamente...  Feliz  año,  señor Lestafier...  Si  pierde  un  poco  ese  mal  carácter  que  tiene  en  el  2004,  le  concedo  un aumento... 

—¿De cuánto, jefe? 

—¡Ah! ¡Qué pesado! ¡Lo que aumentará será la estima que le tengo! 

 

—Feliz año, Camille... No... ¿no me das un beso? 

—¡Sí, sí, un beso, claro! 

—¿Y a mí? —quiso saber Sebastien. 

—Y a mí —añadió Marc—... ¡Eh, Lestafier! ¡Corre a tus fogones, que se te pasa la carne! 

—Sí,  sí,  chaval,  lo  que  tú  digas.  Bueno...  ya  ha  terminado,  ¿no?  Ya  la  podéis dejar que se siente un poco, ¿no? 

—Muy buena idea, venga a mi despacho, señorita —añadió el chef... 

—No, no, quiero quedarme aquí hasta el final. Denme algo que hacer. 

—Bueno,  ahora  estamos  esperando  al  pastelero...  Le  puedes  echar  una  mano con los adornos... 

 

Camille apiló tejas tan finas como papel de fumar, unas lisas, otras con aristas, amontonadas  de  mil  maneras,  jugo  con  virutas  de  chocolate,  cáscaras  de  naranja, frutas  confitadas,  arabescos  de  sirope  y   marrons  glacés.  El  pinché  del  pastelero  la miraba  hacer,  juntando  las  manos.  Repetía  una  y  otra  vez:  «¡Pero  si  es  una  artista! 

¡Pero  si  es  una  artista!»  El  chef  consideraba  esas  extravagancias  con  otros  ojos: 

«Bueno,  esta  noche  pasa  porque  es  Nochevieja,  pero  aquí  no  basta  con  que  sea bonito... ¡No se cocina para hacer bonito, leche!» 

 

Camille sonreía, adornando las natillas con sirope de frutas del bosque. No, claro que no... ¡No bastaba con que fuera bonito! Demasiado  bien lo sabía ella... 

 

Hacía  las  dos  de  la  madrugada  la  tormenta  amainó  un  poco.  El  chef  ya  no  se separaba de su botella de champán y algunos cocineros se habían  quitado  el gorro. Estaban  todos  agotados,  pero  hacían  un  ultimo  esfuerzo  para  limpiarlo  todo  y largarse  de  allí  cuanto  antes.  Desenrollaban  kilómetros  de  film  transparente  para embalarlo  todo,  arremolinándose ante las cámaras frigoríficas. Muchos comentaban la  jornada  y  analizaban  cómo  lo  habían  hecho:  lo  que  habían  fallado  y  por  qué,  de quién  era  la  culpa,  y  cómo  eran  los  productos...  Como  atletas  recién  terminada  la competición,  no  conseguían  desconectar  y  se  ensañaban  con  sus  fogones  para dejarlos como los chorros del oro. Camille pensó que sería una forma de eliminar el estrés y de terminar de agotarse por completo... 

 

 

 

Camille  les  ayudo  hasta  el  final.  Estaba  agachada,  limpiando  el  interior  de  un armario frigorífico. 

Después se apoyó contra la pared y observó el baile de los camareros alrededor de las maquinas de café. Uno entró empujando un enorme carrito lleno de pastelitos, bombones,  dulces,  caramelos,  borrachitos,  milhojas  y  demás...  Mmm,  qué  rico... También le apetecía un cigarillo... 

 

—Vas a llegar tarde a la fiesta... 

Camille se dio la vuelta y vio a un anciano. 

Franck  se  esforzaba  por  mantener  el  tipo,  pero  estaba  extenuado,  empapado, encorvado, pálido, con los ojos rojos y las facciones cansadas. 

—Aparentas diez años más... 

—Puede  ser.  Estoy  roto...  He  dormido  mal,  y  además  no  me  gusta  hacer  este tipo  de  banquete...  Es  siempre  el  mismo  plan,  ¿Quieres  que  te  acerque  a  Bobigny? 

Tengo dos cascos... Sólo me queda preparar los pedidos, y nos vamos. 

—No... La fiesta ya no me apetece... Cuando llegue ya estaran todos borrachos... Lo  divertido  es  emborracharse  al  mismo  tiempo  que  los  demás,  si  no  es  un  poco deprimente... 

—Bueno, yo también me voy a casa, que ya no me tengo en pie... 

 

Sebastien los interrumpió: 

—¿Esperamos a Marco y a Kermadec y nos vemos luego? 

—No, yo estoy molido... Me voy a casa... 

—¿Y tú, Camille? 

—Ella también está mol... 

—¡Qué  va!  —le  interrumpió  esta—.  ¡Bueno,  sí,  pero  aun  así  tengo  ganas  de divertirme! 

—¿Estás segura? —preguntó Franck. 

—Pues  claro, hay que  recibir  bien el año... Para que sea  mejor que el anterior, 

¿no? 

—Pensaba que odiabas las fiestas... 

—Es  verdad,  pero  mira  por  donde,  es  mi  primer  buen  propósito:  «En  el  2003, pasaba de fiestas, pero en el 2004, ¡me pienso desmadrar!» 

—¿Dónde vais a ir?—añadió Franck, suspirando. 

—Al bar de Ketty... 

—Oh, no, ahí no...Ya sabes por qué... 

—Bueno, pues a La Vigie, entonces... 

—Tampoco. 

—Joder, Lestalier, qué pesado  eres, tío... ¡Con eso de que te has  tirado a todas las camareras del barrio, ya no podemos ir a ninguna parte! ¿Cuál era ellas era la del bar de Kelly? ¿La gorda que ceceaba? 

—¡No ceceaba! —se indignó Franck. 

 

 

—No,  borracha  hablaba  normal,  pero  en  ayunas,  déjame  que  te  diga  que ceceaba... Bueno, de todas formas ya no curra ahí... 

—¿Estás seguro? 

—Sí. 

—¿Y la pelirroja? 

—La pelirroja, tampoco. Bueno, ¿pero qué más te da? Estás con ella, ¿no? 

—¡Que no, que no está conmigo! —se indignó Camille. 

—Sí,  bueno...  Vosotros  dos  aclaraos,  pero  quedamos  ahí  cuando  terminen estos... 

 

—¿Te apetece ir? 

—Sí. Pero antes quiero ducharme... 

—Vale. Te espero. Yo no vuelvo a casa, porque si no ya no hay quien me mueva de allí... 

—Oye... 

—¿Qué? 

—Pues que antes, al final no me has dado un beso... 

—Pues hala, toma... —dijo Camille, dándole un besito en la frente. 

—¿Nada más? Pensaba que en 2004 habías decidido desmadrarte... 

—¿Qué pasa, que tú has cumplido alguna vez tus buenos propósitos? 

—No. 

—Pues yo tampoco. 

 



 

 

Capítulo 19 

Tal  vez  porque  estaba  menos  cansada  que  ellos,  o  porque  aguantaba  mejor  el alcohol, pero el caso es que Camille pronto tuvo que pasar de la cerveza a algo más fuerte para reírse al mismo ritmo que ellos. Era como haber retrocedido diez años en el tiempo, a una época en la que ciertas cosas aún le parecían evidentes... El arte, la vida, el futuro, su talento, su novio, su lugar en el mundo, y todas esas paridas... Y la verdad es que tampoco era tan desagradable... 

 

—Eh, Franck, ¿esta noche qué pasa, tío, no bebes o qué? 

—Estoy muerto... 

—No, venga, tío, tú no... ,¿No estás de vacaciones, además? 

—Sí. 

—¿Entonces? 

—Me hago viejo... 

—Anda, tomate otra... Ya dormirás mañana. 

 

Tendió  su  copa  aunque  no  estaba  muy  convencido:  no,  no  dormiría  mañana. Mañana le tocaba ir a  El tiempo recuperado, (que era como una Sociedad Protectora de Animales  pero  para  viejos),  a  comer  bombones  asquerosos  con  dos  o  tres  viejas abandonadas  que  jugarían  con  sus  dentaduras  postizas  mientras  su  abuela  miraba por la ventana, suspirando. 

Ahora a Franck le dolían las tripas desde la salida del peaje... Prefería no pensarlo y se bebió la copa de un solo trago. 

Miraba  a  Camille  sin  que  ésta  se  diera  cuenta.  Sus  pecas  aparecían  o desaparecían según el momento, era un fenómeno la mar de extraño... Le  había  dicho  que  lo  encontraba  guapo,  y  ahora  estaba  coqueteando  con  ese tontorron, pfff... son todas iguales... 

 

Franck Lestafier no estaba de humor. 

Tenía incluso un poquito de ganas de llorar... 

Pero bueno, ¿qué te ocurre, corazón? 

 

Pues..., ¿por dónde empiezo? 

Un curro de mierda, una vida de mierda, una abuela medio ida, y una mudanza en  perspectiva.  Volver  a  dormir  en  una  porra  de  sofá,  perder  una  hora  en  cada descanso  de  trabajo.  No  volver  a  ver  nunca  a  Philibert.  No  volver  a  pincharle  más para enseñarle a defenderse, a contestar, a irritarse, a imponerse por fin. No llamarlo 

 

 

«mi gatito de porcelana» nunca más. No acordarse más de guardarle algo bueno de comer. No impresionar más a las chicas con su cama de rey de Francia y su cuarto de baño de princesa. No oírlos más, a Camille y a él, hablar de la guerra del 14 como si la hubieran vivido, o de Luis XI como si acabara de tomarse unas copas con ellos. No esperarla más, no husmear el aire al abrir la puerta para saber, por el olor a cigarrillo, si estaba ya en casa.  No precipitarse más  sobre su cuaderno, en cuanto esta miraba para  otro  lado,  para  ver  los  dibujos  del  día.  No  volver  a  acostarse  y  tener  la  Torre Eiffel iluminada como lamparita de noche. Y quedarse en Francia, seguir perdiendo un  kilo  por  cada  turno  de  trabajo,  y  recuperarlo  en  cervezas  justo  después.  Seguir obedeciendo.  Siempre.  Todo  el  rato.  No  había  hecho  otra  cosa:  obedecer.  Y  ahora, estaba  atrapado  hasta  que...  ¡Anda,  di  hasta  cuando,  venga,  dilo!  Pues  si,  así  era... Hasta que su abuela la palmara... Como si su vida sólo  pudiera solucionarse con la condición de volver a hacerle sufrir... 

¡Vale ya, joder! ¿No la podéis tomar con otro? No, es que es verdad, yo ya he tenido bastante... 

Yo  estoy  ya  hasta  el  culo,  así  que  id  a  buscar  a  otro  a  quien  joder...  Yo  ya  he tenido bastante. Ya he pagado lo mío. 

 

Camille le dio una patada por debajo de la mesa. 

—Eh... ¿estás bien? 

—Feliz año —le dijo. 

—¿No te encuentras bien? 

—Me voy a la cama. Adiós. 

 



 

 

Capítulo 20 

Camille  no  se  quedó  hasta  muy  tarde.  Esos  tíos  tampoco  es  que  fueran  unos lumbreras... No paraban de repetir que hacían un trabajo de gilipollas... mmm... por algo sería, ¿no...? Y además el Sebastien ese ya empezaba a tocarle las narices... Para tener  una  posibilidad  de  acostarse  con  ella  tendría  que  haber  sido  agradable  desde por la mañana, el muy idiota. Eso es lo que distingue a un tío que merece la pena: el que  es  agradable  con  una  chica  antes  siquiera  de  que  se  le  pase  por  la  cabeza tirársela. 

 

Camille lo encontró acurrucado en el sofá. 

—¿Estas dormido? 

—No. 

—¿No te encuentras bien? 

—En el año entrante, no estoy muy boyante —gimió. 

Camille sonrió: 

—Bravo... 

—Qué  va,  hace  tres  horas  que  me  estrujo  la  cabeza  para  encontrar  una  buena rima... Se me había ocurrido: en este año que entra, la bilis se me concentra, pero lo mismo te pensabas que te iba a potar encima... 

—Menudo poeta estás tu hecho... 

Franck se calló. Estaba demasiado cansado para seguirle el juego. 

 

—Pon música bonita, como la que estabas escuchando el otro día... 

—No, si ya estás triste, lo que le faltaba ya... 

—¿Si pones tu disco de la Castafiore, te quedas todavía un poco? 

—Lo que tarde en fumarme un cigarro... 

—Trato hecho. 

Y Camille, por enésima vez aquella semana, volvió a poner el   Nisi Dominus  de Vivaldi... 

 

—¿De qué trata? 

—A ver, ahora te lo digo... El Señor colma a sus amigos mientras duermen... 

—Fantástico. 

 

—Es bonito, ¿verdad? 

—Ni ideaaaa —bostezo—. No entiendo nada de esto... 

—Tiene  gracia,  es  justo  lo  que  me  dijiste  el  otro  día  cuando  te  pregunte  sobre 

 

 

Durero... ¡Pero que esto no se aprende! Es bonito, y ya esta. 

—No, no es así. Quieras que no, se aprende... 

—... 

—¿Eres creyente? 

—No.  Bueno,  sí...  Cuando  escucho  este  tipo  de  música,  cuando  entro  en  una iglesia muy bonita o cuando veo un cuadro que me conmueve, una Anunciación, por ejemplo, se me engrandece tanto el corazón que me da la sensación de creer en Dios, pero estoy equivocada: en quien creo es en Vivaldi... En Vivaldi, en Bach, en Haendel o  en  Fra  Angelico...  Ellos  son  los  dioses...  El  otro,  el  Viejo,  no  es  más  que  un pretexto...  De  hecho,  es  lo  único  bueno  que  le  encuentro:  el  haber sabido  inspirar  a todos ellos todas esas obras maestras... 

—Me  gusta  cuando  me  hablas...  Me  da  la  sensación  de  hacerme  más inteligente... 

—Calla... 

—Que sí, que es verdad... 

—Has bebido demasiado. 

—No. No lo bastante, justamente... 

—Mira,  escucha...  Esta  parte  también  es  muy  bonita...  Es  mucho  más  alegre... De hecho es lo que me gusta de las misas: los momentos alegres, como los Gloria y tal, vienen siempre a salvarte después de un momento triste... Como en la vida... 

 

Largo silencio 

 

—¿Ahora ya sí te has dormido? 

—No, estoy pendiente de cuando se acaba tu cigarro... 

—¿Sabes?, creo... 

—¿Qué crees? 

—Que deberías quedarte. Pienso que todo lo que me has dicho sobre Philibert a propósito de mi marcha es también válido para ti... Pienso que si te fueras se pondría muy triste, y que eres tan garante de su frágil equilibrio como puedo serlo yo.... 

—Mmm... ¿la última frase me la puedes repetir pero en cristiano? 

—Quédate. 

—No...  Yo...  yo  soy  demasiado  diferente  de  vosotros  dos...  No  se  pueden mezclar las churras con las merinas, como diría mi abuela... 

—Somos diferentes, es cierto, pero, ¿hasta qué punto? A lo mejor me equivoco, pero me parece que los tres formamos una buena panda de lisiados, ¿no? 

—Tú lo has dicho... 

—Y  además,  ¿qué  quiere  decir  eso  de  «diferentes»?  Yo,  que  no  sé  ni  freír  un huevo, me he tirado todo el día en una cocina, y tú, que sólo escuchas música tecno, te  duermes  con  Vivaldi...  Esa  historia  tuya  de  las  churras  y  las  merinas  es  una chorrada... Lo que impide que la gente conviva no es la diferencia, sino la estupidez... Al contrario, sin ti nunca habría sabido reconocer una hoja de lechuga iceberg... 

—Para lo que te va a servir... 

 

 

—Esto  también  es  una  parida.  ¿Por  qué  tendría  que  «servirme»?  ¿Por  qué 

siempre este concepto de rentabilidad? Me trae al pairo que me sirva o no, lo que me interesa es saber que existe... 

—Ves  como  somos  diferentes...  Ni  Philou  ni  tú  estáis  en  el  mundo  real,  no tenéis  ni  idea  de  la  vida,  de  lo  que  hay  que  luchar  para  sobrevivir  y  todo  eso...  Yo nunca había visto a ningún intelectual antes de conoceros, pero sois igualitos que la idea que me había hecho... 

—¿Y qué idea era ésa? 

Franck agitó las manos como si volara. 

—Era: pío, pío... huy, los pajaritos y las maripositas... pío, pío, ¡qué lindos son! 

¿Tomará un poco más de capítulo, querido? ¡Por Dios, claro que sí, dos incluso! Así 

no  tendré  que  bajar  de  la  nube  en  la  que  estoy...  ¡Oh,  no,  no  baje  usted,  huele demasiado mal allí abajo! 

 

Camille se levantó y apagó la música. 

—Tienes  razón,  no  lo  vamos  a  conseguir...  Más  vale  que  te  largues...  Pero déjame decirte un par de cosas antes de desearte buen viaje: la primera tiene que ver con los intelectuales, justamente... Es muy fácil descojonarse de ellos... Sí, es fácil que te  cagas...  Muchas  veces  no  son  muy  cachas  y  además  no  les  gusta  meterse  con nadie...  No  les  emocionan  las  demostraciones  de  fuerza,  ni  las  medallas,  ni  los cochazos,  así  que  sí,  es  muy  fácil...  Basta  con  arrebatarles  el  libro  de  las  manos,  la guitarra, la pluma o la cámara de fotos, y ya no dan pie con bola, los muy gilipollas... De hecho, es la primera cosa que suelen hacer los dictadores: romper gafas, quemar libros o prohibir conciertos, no les sale caro, y les puede evitar más de un problema más adelante... Pero déjame que te diga que si  ser intelectual significa que a uno le guste  aprender,  ser  curioso,  atento,  admirar,  emocionarse,  tratar  de  comprender cómo  funcionan  las  cosas  e  intentar  irse  a  la  cama  un  poco  menos  tonto  que  la víspera, entonces sí, reivindico mi condición totalmente: no sólo soy una intelectual, sino  que  además  estoy  orgullosa  de  serlo...  Súper  orgullosa  incluso...  Y  porque  soy una  intelectual,  como  dices,  no  puedo  evitar  leer  las  revistas  de  motos  que  dejas tiradas en el retrete, y sé que la nueva BMW R 1200 GS tiene un chismito electrónico que le permite funcionar con gasolina de mierda... ¡Ea! 

—¿Pero tía, de que me estás hablando? 

—Y con todo lo intelectual que soy, el otro día te mangué tus cómics de Joe Bar Team y me estuve descojonando toda la tarde... Y la segunda cosa que quería decirte es  que  no  eres  el  más  indicado  para  darnos  lecciones,  chaval...  ¿Tú  te  crees  que  tu cocina  es  el  mundo  real?  Pues  claro  que  no.  Al  contrario.  No  salís  nunca,  siempre estáis entre vosotros. ¿Qué conoces tú del mundo? Nada. Llevas más de quince años encerrado con tus horarios inamovibles, tu pequeña jerarquía de opereta y tu rutina cotidiana. ¿A lo mejor incluso has elegido ese curro por ese mismo motivo? Para no salir nunca de la  tripa de tu madre y tener la certeza de que siempre estarás en un lugar calentito, con mucha comida alrededor... Vete tú a saber... Trabajas más y más duro  que  nosotros,  eso  es  indiscutible,  pero  nosotros,  por  muy  intelectuales  que 

 

 

seamos, tenemos que lidiar con este mundo. Pío,  pío, todas las mañanas bajamos al mundo desde nuestra nube. Philibert, a su tienda de postales, y yo, a mis oficinas, y no te preocupes que contacto con el mundo tenemos de sobra. Y esa historia tuya de supervivencia...  En  plan  la  vida  es  una  jungla,  hay  que  luchar  para  sobrevivir,  esa cantilena  ya  nos  la  sabemos  de  memoria...  Hasta  te  podríamos  dar  clases  si quisieras... Dicho esto, adiós, buenas noches, y feliz año. 

 

—¿Cómo? 

—Nada. Decía que no eres la alegría de la huerta, precisamente... 

—No, yo más bien peco de acrimonia. 

—¿Y eso qué es? 

—Abre un diccionario y lo sabrás... 

—¿Camille? 

—¿Sí? 

—Dime algo agradable... 

—¿Por qué? 

—Para que empiece bien el año... 

—No. Yo no suelto cumplidos por encargo. 

—Anda... 

Camille se dio la vuelta y le dijo: 

—Mezcla un poco las churras con las merinas, la vida es más divertida cuando hay un poco de desorden... 

—¿Y yo? ¿No quieres que te diga yo algo agradable para que empieces bien el año? 

—No. Sí... Venga, dime. 

—¿Sabes...?, eran maravillosas tus tostadas... 

 

 

 

 

TERCERA PARTE 

 

 

 



 

 

Capítulo 8 

Camille lo  esperó en vano al día siguiente, al otro, y el resto de la semana. Ni rastro. Del guardia de seguridad, con el que ya pegaba un poco la hebra (a  Matrix no le  había  bajado  el  cojón  derecho,  un  drama...),  tampoco  sacó  ninguna  información. Sin  embargo;  Camille  sabía  que  andaba  por  ahí.  Cuando  dejaba  una  bolsa  de provisiones detrás de los bidones de detergente, con pan, queso, lechuga, plátanos y comida para perros, ésta desaparecía sistemáticamente. Nunca había un solo pelo de perro,  nunca  una  miga,  ni  el  más  mínimo  olor...  Para  ser  un  yonqui,  a  Camille  le parecía  que  se  organizaba  muy  bien,  hasta  tal  punto  que  incluso  llegó  a  dudar  de quién sería el destinatario de sus atenciones... Lo mismo era el chalado del guardia, que alimentaba por la gorra a su monocojónico... Tanteó un poco el terreno, pero no, Matrix  sólo  comía  croquetas  enriquecidas  con  vitamina  B12  con  una  cucharada  de aceite de ricino para el pelo. Las latas eran una mierda. ¿Por qué darle a tu perro algo que tú mismo no te comerías? 

Eh, a ver, ¿por qué? 

 

—Pero las croquetas será lo mismo, ¿no? Tú no te las comerías... 

—¡Pues claro que me las como! 

—Sí, anda ya... 

—¡Te lo juro! 

Lo  peor  de  todo  era  que  Camille  lo  creía.  El  monocojón  y  el  mononeurona, mano  a  mano,  mordisqueando  croquetas  de  pollo  y  viendo  una  peli  porno,  en  la garita recalentada, en plena noche. Claro que sí, cuadraba por completo. 

 

Y así transcurrieron varios días. Algunas veces no venía. El pan se ponía duro y ahí seguían los cigarrillos. Otras veces, se pasaba por ahí pero no cogía nada más que la comida del perro... Demasiado colocado, o no lo suficiente como para poder darse un atracón... Otras veces, era Camille quien faltaba a la cita... Pero ya no se comía el coco con eso. Echaba un vistazo rápido al fondo del cuartito para saber si tenía que vaciar su bolsa de provisiones, y listo. 

 

Tenía otras preocupaciones... 

 

En el piso no había problema, la cosa funcionaba, con o sin carta magna, con o sin Myriam, con o sin manías compulsivas cada uno iba a su bola sin molestar a los demás. Se saludaban cada mañana, y se drogaban al volver a casa por la noche, sin armar jaleo. Costo, marihuana, vino peleón, incunables, María Antonieta o Heineken, 

 

 

cada uno con su vicio particular, y Marvin Gaye para todos. 

 

Durante el día, Camille dibujaba y, cuando estaba en casa, Philibert le leía libros o le comentaba las fotos de familia: 

—Éste es mi tatarabuelo... El joven a su lado es su hermano, Élie, y los que están delante  son  sus  perros...  Organizaban  carreras  de  perros  y  era  el  cura,  ese  que  está 

sentado ahí junto a la meta, el que proclamaba al ganador. 

—Jopé, pues qué bien se lo pasaban, ¿no...? 

—Y  muy  bien  que  hacían...  Dos  años  más  tarde  se  fueron  al  frente  de  las Ardenas, y seis meses después, murieron los dos... 

 

No, donde la cosa no marchaba bien era en el curro... Para empezar, el tío de la quinta planta la abordó una noche preguntándole que si quería sujetarle el mango de la  escoba.  Jajá,  estaba  encantado  con  su  broma,  y  la  persiguió  por  toda  la  planta repitiendo: «¡Estoy seguro de que es usted! ¡Estoy seguro de que es usted!» Quita de en medio, gilipollas, que me estorbas. 

«No,  es  ella»,  terminó  por  soltarle  Camille,  señalándole  a  SuperJosy,  ocupada en contarse las varices. 

 Game over. 

 

Y segundo, ya no soportaba a la Josy, justamente... 

Era  más  tonta  que  Abundio,  tenía  un  poco  de  poder  y  abusaba  de  él  sin moderación  (¡jefa  de  plantilla  en  Todoclean,  ni  que  fuera  el  Pentágono!),  sudaba, echaba  perdigones  al  hablar,  siempre  estaba  cogiendo  capuchones  de  boli  para hurgarse entre las muelas de atrás y sacarse hebras de carne, y en cada planta tenía que  soltar  un  chiste  racista,  amparándose  en  Camille,  pues  era  la  única  blanca  del equipo aparte de ella. 

Camille tenía que agarrarse muy fuerte a la fregona para no metérsela por un ojo,  y  un  día  le  pidió  que  se  tragara  sus  chorradas  porque  estaba  empezando  a tocarles las narices a todas. 

—Anda,  mira  la  otra  con  lo  que  sale...  ¡Y  mira  cómo  me  habla!  Para  empezar, 

¿qué coño pintas tú aquí? ¿Qué coño pintas tú con nosotras? ¿Nos estás espiando, o qué? Esto mismo me pregunté yo el otro día, mira tú por dónde... Que lo mismo te habían  mandao  los  jefes  para  espiarnos  o  algo  así...  He  visto  en  tu  nómina  dónde vives,  y  cómo  hablas  y  todo  eso...  Tú  no  eres  de  los  nuestros.  Apestas  a  burguesa, apestas a dinero. ¡Vendida! 

Las otras chicas no reaccionaban. Camille empujó su carrito y se alejó. Se dio la vuelta y les espetó a las demás: 

—A  mí,  lo  que  me  diga  ella  me  resbala  porque  la  desprecio...  Pero  vosotras, vosotras sois subnormales... Si he rechistado ha sido por vosotras, para que dejara de humillaros, y no es que espere que me deis las gracias, eso también me la suda, pero al menos, podríais venir a limpiar los retretes conmigo... Porque por muy burguesa que sea, no es por nada pero siempre me toca a mí comerme ese marrón... 

 

 

 

Mamadou hizo un ruido raro con la boca y soltó un enorme lapo a los pies de Josy, algo de verdad monstruoso. Después cogió su cubo, lo lanzó hacia delante, y le dio con él un golpe a Camille en el trasero: 

—¿Cómo una  chica con un culo  tan pequeño puede tener la boca  tan grande? 

Desde luego, nunca vas a dejar de asombrarme, chica... 

 

Las otras mascullaron no se sabe qué y se dispersaron sin armar jaleo. Samia le traía sin  cuidado. Lo  de Carine ya le dolía  más... A Carine la apreciaba... A Carine, que en realidad se llamaba Rachida, no le gustaba su nombre y le lamía el culo a una fascista. Pues sí que iba a llegar lejos, la niña... 

 

A. partir de ese día, cambiaron las cosas. El trabajo seguía siendo una mierda, y el ambiente se volvió nauseabundo. Era ya demasiado... 

Camille había perdido compañeras de trabajo, pero tal vez estaba ganando una amiga... Desde ese día, Mamadou la esperaba en la boca de metro y hacía equipo con ella.  No  daba  ni  golpe  mientras  Camille  curraba  por  dos.  No  es  que  Mamadou  lo hiciera aposta, no, sencillamente, la verdad, la pura verdad era que estaba demasiado gorda para ser eficaz. Lo que a ella le llevaba un cuarto de hora, Camille lo limpiaba en  dos  minutos,  y  además,  a  Mamadou  le  dolía  todo  el  cuerpo.  No  era  cuento.  Su pobre mole ya no podía aguantar más todo eso: unos muslos monstruosos, unas tetas enormes, y un corazón más grande todavía. Éste se quejaba, y no le faltaba razón. 

—Tienes que adelgazar, Mamadou... 

—Sí,  claro...  ¿Y  tú  qué?  ¿Cuándo  vienes  a  mi  casa  a  comer  pollo  « mafé»?  —le replicaba a cada vez. 

 

Camille  le  había  propuesto  un  trato:  yo  doy  el  callo,  pero  tú  me  das conversación. 

Estaba lejos de imaginarse lo lejos que la llevaría esa frasecita... La infancia en Senegal, el mar, el polvo, las cabritas, los pájaros, la miseria, los nueve hermanos, el misionero  blanco  que  se  quitaba  el  ojo  de  cristal  para  hacerles  reír,  su  llegada  a Francia en el 72 con su hermano Léopold, su trabajo de barrendera, el fracaso  de su matrimonio, su marido, que con todo era un buen hombre, sus hijos, su cuñada, que se pasaba las tardes por ahí de tiendas mientras ella tenía que apechugar con todo el trabajo, el vecino que se había vuelto a cagar de nuevo, pero esta vez en la escalera, las  fiestas  que  solían  montar  en  casa,  los  problemas,  su  prima  hermana,  Germaine, que  se  ahorcó  el  año  anterior,  dejando  huérfanas  a  dos  gemelitas  preciosas,  los domingos por la tarde en la cabina telefónica, los trajes típicos africanos, las recetas de cocina y mil imágenes más de las que Camille nunca se cansaba. Ya no necesitaba leer  el   Courrier  International,  ni  al  poeta  senegalés  Senghor,  ni  la  edición  de  SeineSaint-Denis  de  Le  Parisién,  bastaba  pasar  más  veces  la  fregona  y  abrir  los  oídos  de par en par. 

Y  cuando  Josy  se  dejaba  caer  por  ahí  (lo  cual  no  era  frecuente),  Mamadou  se 

 

 

agachaba, pasaba un poquito el trapo por el suelo y esperaba a que se disipara el olor antes de incorporarse. 

 

Confidencia  tras  confidencia,  Camille  se  atrevió  a  hacer  preguntas  más indiscretas. Su compañera le contaba cosas horribles, o que por lo menos a Camille le parecían horribles, con una tranquilidad que la dejaba pasmada. 

—¿Pero  cómo  te  las  apañas?  ¿Cómo  lo  aguantas?  ¿Cómo  lo  haces?  Tu  vida  es un infierno... 

—Anda, anda, anda... No hables de lo que no sabes. El infierno es mucho peor que  eso...  El  infierno  es  cuando  ya  no  puedes  ver  a  la  gente  que  quieres...  Todo  lo demás no importa... Oye, ¿quieres que vaya a buscarte trapos limpios? 

—Pero seguro que podrías encontrar un curro más cerca de tu casa... Tus hijos no deberían quedarse solos por la noche, nunca se sabe lo que puede pasar... 

—Está mi cuñada. 

—Pero me dices que no puedes contar con ella... 

—A veces, sí... 

—Todoclean es una gran empresa, seguro que podrías encontrar alguna oficina más cerca de tu casa... ¿Quieres que te ayude? ¿Que lo pregunte por ti? ¿Que escriba a la dirección de personal? —dijo Camille levantándose del suelo. 

—No.  ¡No  muevas  un  dedo,  la  Josy  es  como  es,  pero  hace  la  vista  gorda  en muchas  cosas,  ¿sabes...?  Parlanchina  y  gorda  como  soy,  ya  me  puedo  considerar afortunada  por  tener  trabajo...  ¿Te  acuerdas  de  la  revisión  médica  que  pasamos  en septiembre? El  idiota del medicucho ese...  Me la quiso liar porque según él tenía el corazón  ahogado  en  grasa,  o  no  sé  qué  me  dijo...  Bueno,  pues  la  que  me  sacó  las castañas del fuego fue ella, así que ya te digo que sobre todo no muevas un dedo... 

—Espera un momento... ¿Hablamos de la misma persona? ¿De la gilipollas que te trata siempre como a una mierda? 

—¡Que sí, mujer, que sí hablamos de la misma! —dijo Mamadou riéndose—. Yo sólo conozco a una. ¡Y menos mal, oye! 

—¡Pero si acabas de escupirle! 

—¿Pero  dónde  has  visto  tú  eso?  —preguntó,  enfadada—,  ¡No  le  he  escupido! 

Yo no me permitiría algo así... 

Camille vació la papelera en silencio. La de matices que había en la vida, oye... 

—Pero bueno, es muy amable por tu parte. Eres una chica maja tú... Una noche tienes que venir a mi casa para que mi hermano te haga venir una vida bonita, con un amor definitivo y muchos hijos. 

—Bah... 

—¿Cómo que «bah»? ¿No quieres hijos? 

—No. 

—No digas eso, Camille. Que vas a atraer el mal de ojo... 

—El mal de ojo ya está aquí... 

Mamadou la miró, furiosa: 

—Debería  darte  vergüenza  decir  esas  cosas...  Tienes  trabajo,  una  casa,  dos 

 

 

brazos, dos piernas, un país, un novio... 

—¿Cómo? 

—¡Ah, ah! —exclamó Mamadou, feliz—. ¿Te crees que no te he visto abajo con Nourdine?  Siempre  alabándole  el  perro...  ¿Te  crees  que  los  ojos  también  los  tengo ahogados en grasa, o qué, chica? 

Y Camille se puso colorada. 

Para complacer a Mamadou. 

 

Nada más y nada menos que Nourdine, que esa noche estaba de los nervios, y aún más morcillón que nunca, embutido en su uniforme de justiciero, Nourdine que excitaba a su perro, y se creía  Harry el sucio... 

—¿Pero qué le pasa a este animal? —le preguntó Mamadou—. ¿Por qué gruñe de esta manera? 

—No sé qué es, pero aquí hay algo raro... No os quedéis por aquí, chicas. No os quedéis por aquí... 

 

¡Ah,  estaba  en  su  salsa,  Nourdine...!  Sólo  le  faltaban  las  Ray-Ban  y  el Kalachnikov... 

—¡Que no os quedéis aquí, os digo! 

—Eh, tío, tranquilo —le contestó Mamadou—, no te pongas así... 

—¡Tú,  bola  de  grasa,  déjame  hacer  mi  trabajo!  ¡Yo  no  te  digo  a  ti  cómo  tienes que pasar la fregona! 

Así era Nourdine, genio y figura hasta la sepultura... 

 

Camille hizo como que cogía el metro con ella, pero luego subió las escaleras y salió  por  la  otra  puerta.  Dio  dos  vueltas  a  la  manzana  y  los  encontró  por  fin  en  el zaguán  de  una  tienda.  El  chico  estaba  sentado,  con  la  espalda  apoyada  en  el escaparate, y el perro dormía sobre sus rodillas. 

—¿Estás bien? —le preguntó Camille con naturalidad. 

El chico levantó los ojos y tardó un momento en reconocerla. 

—¿Eres tú? 

—Sí. 

—¿También las provisiones? 

—Sí. 

—Ah, pues gracias... 

—... 

—¿El loco ese va armado? 

—Ni idea... 

—Bueno, pues... Hasta luego... 

—Te puedo enseñar un sitio para dormir, si quieres... 

—¿Una casa  okupada? 

—Algo así... 

—¿Quién hay dentro? 

 

 

—Nadie... 

—¿Está lejos? 

—Cerca de la Torre Eiffel... 

—No. 

—Como quieras... 

Apenas había dado tres pasos cuando se oyó la sirena de un coche de la policía que  se  paraba  delante  de  un  Nourdine  hecho  un  manojo  de  nervios.  El  chico  la alcanzó en el bulevar: 

—¿Qué quieres a cambio? 

—Nada. 

Ya no había metro. Caminaron hasta la parada del búho. 

—Sube tú primero y déjame al perro... A ti no te dejará subir con él... ¿Cómo se llama? 

— Barbès... 

 

—Ahí fue donde lo encontré, en el barrio de Barbès… 

—Ah, ya, como el osito Paddington... 

Camille  cogió  al  perro  en  brazos  y  le  dedicó  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  al conductor, aunque a éste le traía sin cuidado. 

 

Se reunieron atrás del todo. 

—¿De qué raza es? 

—¿Tenemos que hablar a la fuerza? 

—No. 

 

—He vuelto a poner un candado, pero está de adorno, más que nada... Toma, la llave. Sobre todo no la pierdas, no tengo más que ésta... 

Camille abrió la puerta y añadió tranquilamente: 

—En las cajas todavía hay algo de comida... Arroz, salsa de tomate y galletas, creo... Ahí tienes mantas... Aquí está el radiador eléctrico... No lo pongas muy fuerte porque salta... En el pasillo tienes un retrete. Normalmente tendrías que ser el único en  usarlo.  Digo  «normalmente»,  porque  he  oído  ruidos  ahí  enfrente  pero  nunca  he visto  a  nadie...  Y...  ¿qué  más?  ¡Ah,  sí!  Hace  tiempo  viví  con  un  yonqui,  así  que  sé 

exactamente lo que va a pasar. Sé que un día, mañana tal vez, habrás desaparecido y te habrás llevado todo lo que hay aquí. Sé que intentarás venderlo todo para pegarte la gran vida un tiempo. El radiador, la cocina, el  colchón, el paquete de azúcar, las toallas, todo... Bueno... Eso ya lo  sé. Lo único que te pido  es que seas discreto. Esta buhardilla  no  es  mía...  Así  que  te  pido  por  favor  que  no  me  metas  en  un  lío...  Si sigues aquí mañana, iré a hablar con la portera para que te deje en paz. Y nada más. 

—¿Quién  ha  pintado  eso?  —preguntó  el  chico,  señalando  el  trampantojo.  Una inmensa ventana abierta sobre el Sena con una gaviota posada en el balcón... 

—Yo... 

—¿Has vivido aquí? 

 

 

—Sí. 

 Barbès  inspeccionó  el  lugar  con  desconfianza,  y  luego  se  acurrucó  sobre  el colchón. 

—Bueno, yo me voy ya... 

—Oye. 

—¿Qué? 

—¿Por qué? 

—Porque a mí me pasó exactamente lo mismo... Estaba en la calle y alguien me trajo aquí... 

—No me quedaré mucho tiempo... 

—Me  trae  sin  cuidado.  No  digas  nada.  De  todas  maneras,  nunca  decís  la verdad... 

—Sigo un tratamiento en una clínica... 

—Sí, seguro... Hala... Que sueñes con los angelitos... 

 



 

 

Capítulo 9 

Tres  días  más  tarde,  en  el  portal,  la  señora  Pereira  apartó  sus  preciosísimos visillos y la llamó: 

—Oiga, señorita... 

Mierda,  tiempo  le  había  faltado.  Qué  jodienda...  Y  eso  que  le  había  dado cincuenta euros... 

—Buenos días. 

—Sí, buenos días, pero a ver, dígame una cosa... 

Con una mueca, le preguntó: 

—¿Es amigo suyo ese cochino? 

—Perdón, ¿cómo dice? 

—¿El de la moto? 

—Ah... Sí —contestó Camille, muy aliviada—. ¿Hay algún problema? 

—¡Un  problema,  dice!  ¡No  uno,  sino  varios!  ¡Ya  me  está  a  mí  calentando  el chaval este! ¡Créame, ya me está cargando, sí! ¡Venga, venga a ver! 

Camille la siguió hasta el patio. 

—¿Y bien? ¿Qué me dice? 

—Eh... No veo a qué... 

—Las manchas de aceite... 

En  efecto,  con  una  buena  lupa  se  podían  distinguir  con  mucha  claridad  cinco puntitos negros sobre los adoquines... 

—La mecánica está muy bien, pero ensucia, así que dígale de mi parte que los periódicos están para algo, ¿entendido? 

 

Una  vez  resuelto  este  problema,  se  le  pasó  un  poco  el  cabreo.  Un  pequeño comentario sobre el tiempo: «Está muy bien. Nos limpia un poco todo esto.» Sobre lo brillantes  que  estaban  los  picaportes  de  latón:  «Eso  está  claro,  pa’   que  brillen  como antes...  ¡hay  que  frotar  con  fuerza,  ¿eh?!»  Sobre  las  ruedas  de  los  carritos  de  bebé, llenas de cacas de perro. Sobre la señora del quinto, que acababa de quedarse viuda, la pobre. Y con eso se calmó del todo. 

—Señora Pereira... 

—Ésa soy yo. 

—No  sé  si  lo  habrá  visto,  pero  estoy  hospedando  a  un  amigo  arriba,  en  la buhardilla... 

—¡Huy,  yo  no  ando  metiendo  las  narices  en  los  asuntos  de  los  demás!  Unos van, otros vienen... Tampoco es que yo lo entienda todo, pero bueno... 

—Le hablo del chico del perro... 

 

 

—¿Vincent? 

—Pues... 

—¡Sí, mujer, Vincent! ¿El sidoso del chucho? 

Camille ya no sabía qué decir. 

—Vino a verme ayer porque mi  Pikou aullaba como un loco detrás de la puerta, así que nos hemos presentado a los chuchos entre sí... Así es todo más fácil... Ya sabe lo  que hacen... Se olisquean el trasero de una vez por todas y con eso ya nos dejan tranquilos a los demás... ¿Por qué me mira así? 

—¿Por qué dice que tiene sida? 

—¡Válgame  Dios,  pues  porque  me  lo  dijo  él!  Nos  tomamos  una  copita  de Oporto... ¿Le apetece a usted una también? 

—No, no... pero... pero gracias de todas formas... 

—Pues sí, es una lástima, pero como le decía yo, eso ahora se cura bien... Han dado con las medicinas adecuadas... 

 

Camille  estaba  tan  perpleja  que  se  le  olvidó  coger  el  ascensor.  ¿Pero  qué  era toda esa historia? ¿Por qué las churras no estaban con las churras, y las merinas con las merinas? 

¿Pero hasta dónde vamos a llegar? 

La  vida  era  menos  complicada  cuando  lo  único  que  tenía  que  hacer  era amontonar  sus  pedruscos...  Anda,  tonta,  no  digas  eso...  No,  tienes  razón.  No  digo eso. 

 

—¿Qué pasa? 

—Joder...  Mira  mi  jersey...  —rezongó  Franck,  cabreadísimo—.  ¡Es  esta  mierda de lavadora! Joder, y éste además me gustaba un montón... ¡Mira! ¡Pero tú mira! ¡Se ha quedado enano! 

—Espera, le corto las mangas y se lo regalas a la portera para su rata... 

—Sí, tú ríete. Un Ralph Lauren nuevecito... 

—¡Pues justamente, le va a encantar! Además, te adora... 

—¿En serio? 

—Justo ahora me lo acaba de decir otra vez: «¡Ah! ¡Pero qué buen mozo que es ese amigo suyo, con esa moto tan bonita!» 

—Anda ya. 

—Palabra. 

—Bueno, pues hala, venga... Se lo bajo al marcharme... 

 

Camille ahogó una risa y le hizo a  Pikou  un chalequito de lo más elegante. 

 

—Qué suerte, te van a comer a besos... 

—Calla, calla, miedo me da... 

—¿Y Philou? 

—¿Quieres decir Cyrano? En su taller de teatro... 

 

 

—¿De verdad? 

—Tendrías  que  haberlo  visto  al  marcharse...  Otra  vez  se  había  disfrazado  de qué sé yo qué... Con una capa larga y todo... 

Camille y Franck se reían. 

—Me encanta... 

—A mí también. 

Camille fue a prepararse un té. 

 

—¿Quieres? 

—No, gracias contestó Franck—, tengo que irme. Oye… 

—¿Qué? 

—¿No te apetece ir a tomar un poco el aire? 

—¿Cómo? 

—¿Cuánto hace que no has salido de París? 

—Siglos... 

—El domingo que viene hacemos la matanza del cerdo, ¿te quieres venir? Estoy seguro de que te interesaría... Lo digo por lo del dibujo, ¿eh? 

—¿Dónde es eso? 

—En casa de unos amigos míos, en la región de Cher... 

—No sé... 

—¡Sí, mujer! Vente... Esto hay que verlo al menos una vez en la vida... Un día se dejará de hacer, ¿sabes? 

—Me lo voy a pensar. 

—Eso,  eso,  tú  piénsatelo.  Es  tu  especialidad,  eso  de  pensar.  ¿Dónde  está  mi jersey? 

—Ahí —le dijo Camille, señalándole una maravillosa funda para chuchos verde clarito. 

—Joder... Un Ralph Lauren, además... Hay que joderse... 

—Anda... Te vas a hacer dos amigos para toda la vida... 

—¡Joder,  más  le  vale  no  volver  a  mearse  en  mi  moto  al  chucho  este  de  los cojones! 

—Tú tranquilo, ya verás como no... —dijo Camille, conteniendo la risa mientras le abría la puerta—. «Sí, sí, como se lo  digo, bien guapetón que  iba su  amigo en su motocicleta el otro día...» 

 

Camille  corrió  a  retirar  el  agua  del  fuego,  cogió  su  bloc  de  dibujo,  y  se  sentó 

junto  al  espejo.  Por  fin  pudo  echarse  a  reír.  A  reír  como  una  loca.  Vaya  cría  estaba hecha.  Se  imaginaba  la  escena:  Franck,  siempre  tan  seguro  de  sí  mismo,  llamando con los nudillos al cristal de la ventana, con esa chulería tan suya, ofreciéndole a la portera el chaleco de lana en bandeja de plata... ¡Ah, qué bien sentaba reírse así! Qué 

bien  sentaba...  Estaba  despeinada,  dibujó  su  cabello  revuelto,  sus  hoyuelos,  su  risa tonta y escribió:  Camille, enero 2004, luego se duchó y decidió que sí, iría a la matanza con él. 

 

 

Le debía eso como mínimo... 

 

Un mensaje en su buzón de voz. Era su madre... Oh, no, hoy no... Para borrar el mensaje, pulse la tecla asterisco. 

Así de fácil. Hala. Asterisco. 

 

Se  pasó  el  resto  del  día  escuchando  música,  con  sus  tesoros  y  su  caja  de acuarelas. Fumó, picó algo de comer, alisó bien las cerdas de sus pinceles, se rió sola y gruñó malhumorada cuando llegó la hora de irse al curro. 

 

 Ya  has  despejado  bastante  camino,  pensaba  correteando  hasta  la  boca  de  metro , pero todavía te queda, ¿eh? ¿No te irás a parar aquí? 

 Hago lo que puedo, hago lo que puedo... 

 Pues hala, venga, confiamos en ti. 

 No, no, no confiéis en mí, que me agobio. 

 Anda, calla, calla... Y date prisa, que vas a llegar tardísimo... 

 



 

 

Capítulo 10 

Philibert sufría. Persiguió a Franck por toda la casa. 

—Es una insensatez. Vais a salir demasiado tarde... Dentro de una hora ya será 

de noche... Va a helar... Es una verdadera insensatez... Marchaos ma... mañana... 

—La matanza es mañana por la mañana. 

—¡Pero ya... además, a quién se  le ocurre! Ca... Camille  —decía,  retorciéndose las manos—, quédate conmigo, te llevaré al Palacio del Té... 

—Tranqui,  tío  —rezongó  Franck,  metiendo  su  cepillo  de  dientes  en  un  par  de calcetines—, que tampoco está tan lejos... En una hora estamos allí... 

—Oh, n... no me digas eso... O... otra vez vas a co... conducir como un loco... 

—Que no, hombre... 

—Que sí, que te co... conozco... 

—¡Philou, para ya, tío! Que no te la rompo, te lo juro... ¿Vienes, nena? 

—Oh... es que... es que... 

—¿Es que qué? —preguntó Franck, exasperado. 

—Aparte de vosotros, no tengo a... a nadie más en el mundo... 

Silencio. 

—Madre  mía...  No  me  lo  puedo  creer...  Ahora  te  pones  en  plan melodramático... 

Camille se puso de puntillas para darle un beso. 

—Yo tampoco tengo a nadie más en el mundo... No te preocupes... Franck dejó escapar un suspiro. 

—¡Pero qué coño hago yo con este par de chalados! ¡Esto parece  un culebrón! 

¡Que no nos vamos a la guerra, hostia! ¡Que solo estaremos fuera dos días! 

—Te voy a traer un buen entrecot —le dijo Camille a Philibert, metiéndose en el ascensor. 

Las puertas se cerraron tras ellos. 

 

—Oye. 

—¿Qué? 

—No hay entrecots de cerdo... 

—¿Ah, no? 

—Pues claro que no. 

—¿Y entonces qué hay? 

Franck levantó los ojos al cielo. 

 



 

 

Capítulo 11 

Todavía  no  habían  salido  de  París  cuando  Franck  se  paró  en  la  cuneta  y  le indicó que se bajara de la moto. 

—Oye, así no podemos seguir... 

—¿Por qué, qué pasa? 

—Cuando yo me inclino, te tienes que inclinar conmigo. 

—¿Estás seguro? 

—¡Pues claro que estoy seguro! ¡Como sigas con estas paridas nos la pegamos! 

—Pero... yo pensaba que al inclinarme hacia el lado contrario, nos equilibraba... 

—Joder, Camille... Mira, no sabría darte una clase de física, pero es una cuestión de eje de gravedad, ¿entiendes? Si nos inclinamos juntos, los neumáticos se adhieren mejor a la carretera... 

—¿Estás seguro? 

—Segurísimo. Inclínate conmigo. Confía en mí... 

—¿Franck? 

—¿Qué  pasa  ahora?  ¿Te  da  miedo?  Todavía  estás  a  tiempo  de  coger  el  metro, 

¿eh? 

—Tengo frío. 

—¿Ya? 

—Sí... 

—Bueno...  Suelta  el  manillar  y  pégate  a  mí...  Pégate  lo  más  posible  y  mete  las manos por debajo de mi cazadora... 

—Vale. 

—Eh... 

—¿Qué? 

—Pero no te aproveches, ¿eh? —añadió, burlón, y le bajó la visera del casco de un golpe seco. 

 

Cien  metros  después,  Camille  volvía  a  tener  frío,  al  llegar  al  peaje  estaba congelada, y en el patio de la granja, no sentía los brazos. 

 

Franck la ayudó a bajar y la sostuvo hasta llegar a la puerta. 

—Hombre, ya estás aquí... ¿Pero qué es esto que nos traes? 

—Una chica congelada. 

—¡Pero  pasad,  hombre,  pasad!...  ¡Jeannine!  Ha  llegado  el  Franck  con  su chavala... 

—Huy,  pobrecita  —se  lamentó  la  mujer—,  ¿pero  qué  le  has  hecho?  Huy...  da 

 

 

penita verla... Toda morada está la chica... Quitaos de ahí... ¡Jean-Pierre! ¡Acerca una silla a la chimenea, hombre! 

 

Franck se arrodilló delante de ella: 

—Eh, tienes que quitarte el abrigo... 

Camille no reaccionaba. 

—Espera, que te ayudo... Anda, dame los pies... 

Le quitó los zapatos y los tres pares de calcetines. 

—Así... muy bien... Hala... y ahora la parte de arriba... 

Camille estaba tan anquilosada que a Franck le costó Dios y ayuda sacarle los brazos de las mangas... «Así... Tú déjate hacer, pedacito de hielo...» 

 

—¡Válgame  Dios!  ¡Pero  dadle  algo  caliente!  —exclamó  alguno  de  los  que estaban allí reunidos... 

 

Camille era el nuevo centro de atención. 

O cómo descongelar a una parisina sin romperla... 

—¡Hay riñones calentitos! —bramó Jeannine. 

Oleada de pánico en la chimenea, Franck le echó un capote: 

—No,  no,  dejadme  a  mí...  habrá  sobrado  algo  de  caldo  por  ahí,  ¿no?  —

preguntó, levantando las tapas de todas las cacerolas. 

—De la gallina de ayer... 

—Perfecto, eso es cosa mía... Mientras tanto, ponedle una copita. 

 

Conforme  iba  bebiéndose  el  cuenco  de  caldo,  sus  mejillas  fueron  recuperando un poco de color. 

—¿Estás mejor? 

Camille asintió con la cabeza. 

—¿Eh? 

—Decía que es la segunda vez que me preparas el mejor consomé del mundo... 

—Y más que te prepararé... ¿Vienes a sentarte a la mesa con nosotros? 

—¿Puedo quedarme todavía un ratito aquí junto a la chimenea? 

—¡Pues  claro!  —gritaron  los  demás—.  ¡Déjala!  ¡Vamos  a  ahumarla  como  los jamones! 

Franck se levantó de mala gana... 

—¿Puedes mover los dedos? 

—Mmm... sí... 

—Tienes  que  dibujar,  ¿eh?  Yo  encantado  de  cocinarte,  pero  tú  tienes  que dibujar... Nunca tienes que parar de dibujar, ¿entendido? 

—¿Ahora? 

—No, mujer, ahora no, pero siempre... 

Camille cerró los ojos. 

—Vale. 

 

 

—Bueno... me voy para allá. Pásame tu copa que te la rellene... 

 

Y Camille se fue descongelando poco a poco. Cuando se reunió con ellos, tenía las mejillas encendidas. 

Asistió  a  su  conversación  sin  entender  nada,  observando  todos  esos  rostros fascinantes, y sonriendo feliz. 

 

—Hala...  ¡El  último  trago  y  a  la  cama!  ¡Porque  mañana  hay  que  madrugar, señores! El Gastón estará aquí a las siete... Todo el mundo se levantó. 

—¿Quién es el Gastón? 

—El matarife—murmuró Franck—, todo un personaje... ya lo verás... 

 

—Bueno,  pues  es  aquí...  —añadió  Jeannine—,  el  cuarto  de  baño  está  ahí 

enfrente, y en la mesa tenéis toallas limpias... ¿Os vale así? 

—Genial —contestó Franck—, genial... Gracias... 

—No digas eso, hijo, con la alegría que tenemos de verle, bien lo sabes tú... ¿Y la Paulette? 

Franck bajó la cabeza. 

—Bueno,  bueno...  No  hablemos  de  eso  —dijo,  apretándole  el  brazo—,  ya  se arreglará todo, ya lo verás... 

—No la reconocería, Jeannine... 

—No hablemos de eso, te digo... Ahora estás de vacaciones. 

 

Cuando se marchó, cerrando la puerta tras de sí, Camille comentó, inquieta: 

—¡Oye, que no hay más que una cama...! 

—¡Pues claro que no hay más que una cama, tú, que estamos en el campo, no en un hotel! 

—¿Les has dicho que salíamos juntos? —le preguntó, furiosa. 

—¡No, mujer! ¡Sólo les he dicho que venía con una amiga, nada da más! 

—Pues vaya... 

—Pues vaya, ¿qué? —preguntó Franck, irritado. 

—Una  amiga  quiere  decir  una  chica  a  la  que  te  tiras.  ¿Pero  en  qué  estaba  yo pensando? 

—¡Joder, tía, mira que eres pesadita, ¿eh? 

Franck se sentó en la cama mientras deshacía su equipaje. 

 

—Es la primera vez... 

—¿Cómo? 

—Es la primera vez que traigo a alguien aquí... 

—Está claro, la matanza del cerdo no es lo más elegante que hay para ligarte a una tía... 

—No tiene nada que ver con el cerdo. No tiene nada que ver contigo. Es... 

—¿Es qué? 

 

 

 

Franck se tumbó en diagonal sobre la cama y empezó a hablar, dirigiendo sus palabras al techo: 

—Jeannine  y  Jean-Pierre  tenían  un  hijo...  Frédéric...  Un  tío  legal...  Era  mi colega... El único que he tenido en mi vida... Estudiamos hostelería juntos, y de no ser por él, yo no estaría donde estoy... No sé dónde estaría, pero... Bueno, en fin... Murió 

hace  diez  años...  En  un  accidente  de  coche...  Ni  siquiera  fue  culpa  suya...  Un gilipollas  que  se  saltó  un  stop...  Y  entonces  nada,  yo  no  soy  Fred,  claro,  pero  me parezco a él... Vengo todos los años... Lo de la matanza es una excusa... Me miran, ¿y qué  ven?  Recuerdos,  palabras,  y  la  cara  de  su  chaval  cuando  apenas  tenía  veinte años...  La  Jeannine  está  venga  a  tocarme,  a  sobarme...  Según  tú,  ¿por  qué  lo  hace? 

Porque yo soy la prueba de que Fred sigue ahí... Estoy seguro de que nos ha puesto sus mejores sábanas, y ahora mismo estará llorando en silencio en la escalera... 

—¿Ésta era su habitación? 

—No. La suya está cerrada... 

—¿Entonces para qué me has traído? 

—Ya te lo he dicho, para que dibujes, y... 

—¿Y? 

—No sé, me apetecía... 

 

Franck se levantó, estirándose. 

 

—Y por la cama no te preocupes... Ponemos el colchón en el suelo, y yo dormiré 

en el somier... ¿Le vale así a la princesa? 

—Le vale. 

—¿Has visto  Shrek, la peli de dibujos animados? 

—No, ¿por qué? 

—Porque me recuerdas a la princesa Fiona... En menos maciza, claro... 

—Claro. 

—Anda... ¿me echas una mano? Estos colchones pesan un huevo... 

—Tienes razón —gimió Camille—. ¿Pero qué llevan dentro?. 

—Generaciones y generaciones de campesinos muertos de cansacio. 

—Pues sí que... 

 

—¿No te vas a desnudar? 

—Pero si... ¡ya estoy en pijama! 

—¿Te dejas el jersey y los calcetines? 

—Sí. 

—¿Entonces apago? 

—¡Pues sí! 

 

—¿Estás dormido? —le preguntó Camille al cabo de un ratito. 

—No. 

 

 

—¿En qué piensas? 

—En nada. 

—¿En tu juventud? 

—Puede ser... O sea que eso, en nada, como te acabo de decir… 

—¿Tu juventud no era nada? 

—Poca cosa... 

—¿Por qué? 

—Joder... Si empezamos con eso, estamos aquí hasta mañana. 

 

—¿Franck? 

—Sí. 

—¿Qué le pasa a tu abuela? 

—Que  está  vieja...  Está  sola...  Durante  toda  su  vida  ha  dormído  en  una  cama grande y buena como ésta, con un colchón de lana y un crucifijo en la pared, y ahora se está dejando morir en una especie de birria de cajón de hierro... 

—¿Está en el hospital? 

—No, en una residencia de ancianos... 

 

—¿Camille? 

—Sí. 

—¿Tienes los ojos abiertos? 

—Sí. 

—¿Notas  lo  oscura  que  es  la  noche  aquí?  ¿Lo  bonita  que  es  la  luna?  ¿Lo  que brillan las estrellas? ¿Oyes cómo suena la casa? Las tuberías, la madera, los armarios, el reloj de pared, el fuego en el hogar de abajo, los pájaros, los animales, el viento... 

¿Oyes todo eso? 

—Sí. 

—Pues ella ya no lo oye... Su habitación da a un aparcamiento que está siempre iluminado, oye los ruidos metálicos de  los carritos de la comida, las conversaciones de las enfermeras, los gruñidos de sus vecinos, y el parloteo de los televisores toda la noche. Y... y eso la está matando... 

—Pero ¿y tus padres? ¿No pueden ocuparse ellos de tu abuela? 

—Oh, Camille... 

—¿Qué? 

—No me lleves por ahí... Ahora duérmete. 

—No tengo sueño. 

 

—¿Franck? 

—¿Qué pasa ahora? 

—¿Dónde están tus padres? 

—Ni idea. 

—¿Cómo que ni idea? 

—No tengo padres. 

 


 

—… 

—A mi padre nunca lo conocí... Era un desconocido que se vació las pelotas en el asiento de atrás de un coche... Y mi madre... 

—¿Qué? 

—Pues a mi madre no le hizo mucha gracia que un gilipollas del que ni siquiera recordaba el nombre le hubiera hecho eso... entonces, pues... 

—¿Qué? 

—Pues nada... 

—¿Nada, qué? 

—Pues que no lo quería... 

—¿A quién, al tío? 

—No, al niño. 

—¿Te crió tu abuela? 

—Mi abuela y mi abuelo... 

—¿Y tu abuelo murió? 

—Sí. 

 

—¿Nunca la volviste a ver? 

—Camille,  te  lo  digo  en  serio;  para.  Si  no,  luego  te  vas  a  sentir  obligada  a abrazarme... 

—Venga. Es un riesgo que estoy dispuesta a correr... 

—Mentirosa. 

—¿Nunca la volviste a ver? 

—… 

—Perdona. Ya me callo. 

 

Camille le oyó darse la vuelta en la cama. 

—Hasta...  hasta  que  cumplí  diez  años,  nunca  supe  nada  de  ella...  Bueno,  sí, siempre  recibía  un  regalo  por  Navidad  y  por  un  cumpleaños,  pero  más  tarde  supe que era trola. Una artimaña más para camelarme... Con buenas intenciones, pero no dejaba de ser eso, una artimaña... Ella no nos escribía nunca, pero sé que mi abuela le mandaba todos los años la foto que nos hacían en el colegio... ¿Quién sabe, tal vez ese día el maestro me repeinó?  ¿O el fotógrafo sacó un Mickey Mouse de plástico para hacerme sonreír? El caso es que el chavalín de la foto la llenó de añoranza, y anunció 

que volvía para llevarme a vivir con ella... No veas el cirio que se montó, mejor no te lo cuento... Yo gritando que quería quedarme, mi abuela consolándome, diciéndome que  era  estupendo,  que  por  fin  iba  a  tener  una  familia  de  verdad,  pero  sin  poder evitar llorar más que  yo, ahogándome contra su pecho enorme...  Mi abuelo callado todo  el  rato...  No,  mejor  no  te  lo  cuento...  Eres  lo  bastante  lista  para  entenderlo  tú 

solita, ¿eh? Pero créeme, fue la hostia... 

»Después  de  darnos  varios  plantones,  mi  madre  vino  por  fin.  Me  subí  en  su coche. Me presentó a su marido, a su otro hijo, y me enseñó mi nueva cama... 

»Al  principio  estaba  encantado  con  eso  de  dormir  en  una  litera,  pero  por  la 

 

 

noche me puse a llorar. Le dije que quería volver a mi casa. Ella me dijo que aquélla era mi casa, y que me callara porque si no iba a despertar al pequeño. Esa noche, y todas  las  siguientes,  me  hice  pis  en  la  cama.  Eso  la  ponía  nerviosa.  Decía:  “Estoy segura de que lo  haces aposta,  así que ahora te aguantas y te quedas toda la noche mojado. Es tu abuela. Te ha podrido el carácter.” Y después de eso, ya no di pie con bola. 

»Hasta  entonces,  yo  había  vivido  en  el  campo;  todas  las  tardes,  después  del colegio, me iba a pescar, en invierno mi abuelo me llevaba a coger setas, a cazar, al bar del pueblo... Yo andaba siempre correteando por ahí, tiraba la bici en la cuneta y me iba con los cazadores furtivos, y de repente, de la noche a la mañana, voy a parar a un apartamento de mierda, en un barrio de mierda, encerrado entre cuatro paredes, con  una  tele,  y  otro  chaval  que  se  llevaba  todos  los  mimos...  Entonces  se  me  fue  la olla.  Me...  No...  Da  igual...  Tres  meses  después,  mi  madre  me  metió  en  un  tren, repitiéndome que lo había estropeado todo... 

»“Lo has estropeado todo, lo has estropeado todo... ” Esas palabras seguían resonando en mi cabecita cuando me subí en el Simca de mi abuelo. Y, ¿sabes?, lo peor fue que... 

—¿Qué? 

—Que  me  hizo  pedazos,  la  cabrona...  Después  ya  nada  volvió  a  ser  como antes...  Había  dejado  atrás  la  infancia,  ya  no  quería  mimos  ni  toda  esa  mierda... Porque lo peor que hizo mi madre no fue volver a buscarme, lo peor fueron todos los horrores  que  me  contó  sobre  mi  abuela  antes  de  volver  a  dejarme  tirado  otra  vez. Cómo  me  comió  el  tarro  con  sus  historias...  Que  si  fue  su  madre  quien  la  obligó  a abandonarme  antes  de  echarla  de  casa.  Que  ella  había  hecho  todo  lo  posible  para llevarme con ella pero que ellos sacaron la escopeta y tal y cual... 

—¿Todo eso eran mentiras? 

—Claro... Pero yo entonces no lo sabía... Ya no entendía nada y además, ¿tal vez también necesitaba creerla? A lo mejor me convenía pensar que nos habían separado a la fuerza, y que si mi abuelo no hubiera sacado el mosquetón, yo habría tenido la misma vida que todo el mundo, y nadie me habría llamado hijo de puta detrás de la iglesia... «Tu madre es una puta —me decían—, y tú un bastardo.» Palabras que yo ni siquiera  entendía..,  Yo  sólo  sabía  que  bastardo  rimaba  con  petardo...  Un  gilipollas, eso es lo que era... 

—¿Y después? 

—Después  me  convertí  en  un  cabronazo...  Hice  todo  lo  que  pude  para vengarme... Para hacerles pagar por haberme privado de una mamá tan buena... Franck se reía amargamente. 

—Y lo conseguí... Me fumaba los cigarrillos de mi abuelo, robaba del monedero de  mi  abuela,  monté  pollos  en  el  colegio  hasta  que  me  expulsaron,  y  me  pasaba  la mayor parte del tiempo subido a una moto o en el fondo de los billares, planeando golpes y metiéndole mano a las tías... Hacíamos cada burrada... Ni te lo  imaginas... Yo era el jefe. El mejor. El rey de los gilipollas... 

—¿Y después? 

—Después a la cama. La continuación en el próximo episodio... 

 

 

 

—¿Bueno, qué? ¿No te entran ganas ahora de abrazarme? 

—No sé, estoy dudando... Al fin y al cabo no te han violado… 

Franck se inclinó hacia ella: 

—Pues  mejor.  Porque  yo  no  querría  que  me  abrazaras,  bueno,  no  así,  de  esta manera... Ya no... He jugado a este jueguecito mucho tiempo, pero ya no... Ya no me divierte. Nunca funciona... Joder, ¿pero cuántas mantas te has puesto? 

—Pues... tres y el edredón... 

—Esto  no  es  normal...  No  es  normal  que  siempre  tengas  frío,  que  tardes  dos horas en reponerte de un viaje en moto... Tienes que engordar, Camille... 

—… 

—Tú  tampoco...  Me  da  a  mí  que  tú  tampoco  tienes  un  bonito  álbum  de  fotos con toda la familia sonriendo a tu alrededor, ¿o sí? 

—No. 

—¿Me lo contarás algún día? 

—Puede... 

—¿Sabes?, ya nunca te daré la murga con eso... 

—¿Con qué? 

—Antes cuando le contaba de Fred te he dicho que había sido mi único colega, pero  no  es  verdad.  Tengo  otro...  Pascal  Lechampy,  el  mejor  repostero  del  mundo... Acuérdate  de  su  nombre,  porque  ya  verás...  Ese  tío  es  un  dios.  Del  pastelito  más sencillo  al  Saint-Honoré,  pasando  por  las  tartas,  el  chocolate,  los  milhojas,  el caramelo,  los  buñuelos  o  lo  que  sea,  todo  lo  que  toca  se  transforma  en  algo inolvidable. Delicioso, bonito, fino, asombroso y súper bien hecho. En mi vida me he cruzado con muy buenos reposteros, pero él es otra cosa... Es la perfección absoluta. Y encima es un tío encantador... Un pedazo de pan, un buenazo, un sol... Bueno, pues resulta  que  este  tío  es  enorme.  Tremendo.  Hasta  ahí,  pase...  Peores  cosas  se  han visto... El problema es que le cantaban las maracas que te mueres... No podías estar un  segundo  a  su  lado  sin  que  te  entraran  ganas  de  potar.  Bueno,  te  ahorro  los detalles, las burlas, los comentarios, las veces que le dejaban jabón en su taquilla, y todo  eso...  Un  día  coincidimos  en  la  misma  habitación  de  hotel  porque  le  había acompañado a un concurso para hacerle de pinche... Tuvo lugar la demostración, por supuesto  la  ganó,  pero  yo,  al  final  del  día,  no  quiero  decirte  cómo  estaba...  Ya  no podía ni respirar, y estaba decidido a pasarme la noche en un bareto antes que estar ni un minuto más cerca de él... Pero lo que me extrañaba era que se había duchado por la mañana, y lo sé porque yo estaba con él en la habitación. Por fin volvimos al hotel, yo me bebí un buen trago para darme valor, y terminé por soltárselo... ¿Sigues ahí? 

—Sí, sí, le estoy escuchando... 

—Le dijo: «Joder, Pascal, hueles que apestas. Hueles a muerto, tío. ¿De qué vas? 

¿Es  que  no  te  lavas,  o  qué?»  Y  entonces,  ese  osito  de  peluche  enorme,  con  su corpachón monstruoso, ese genio, con sus carcajadas sonoras y su montaña de grasa se puso a llorar, y a llorar, y a llorar... No paraba... Era horrible, con sollozos como de 

 

 

crío, encima... El muy idiota era inconsolable... Joder, yo me sentía fatal... Al cabo de un rato, empezó de pronto a desnudarse, así, sin avisar... Entonces yo me di la vuelta, me fui para el cuarto de baño, pero él me cogió del brazo, y me dijo: «Mírame, Lestaf, mira toda esta mierda...» ¡Joder, tía, por poco echo la pota! 

—¿Por qué? 

—Pues para empezar, su cuerpo... Era francamente asqueroso. Pero sobre todo, y  era  lo  que  él  quería  enseñarme,  era...  uf,  sólo  de  pensarlo,  me  vuelven  a  dar arcadas. Tenía como muchas, costras, o no se qué , entre los pliegues de la piel. Y era eso lo que apestaba, esa especie de sarna sanguinolenta... Joder, te lo juro, tuve que beber  toda  la  noche  para  recuperarme  del  susto...  Además  el  tío me  contaba  que  le dolía un huevo cuando se lavaba pero que se restregaba como un loco para quitar el olor, y que se echaba colonia a montones, apretando los dientes para no llorar... Qué 

noche, qué angustia, cuando me acuerdo... 

—¿Y luego qué pasó? 

—Al día siguiente me lo llevé a rastras al hospital, a urgencias... estábamos en Lyon, me acuerdo...  Y hasta al médico casi le da algo cuando lo  vio... Le limpió las llagas,  y  le  mandó  mogollón  de  cosas,  una  receta  enorme  con  pomadas  y  pastillas como  para  parar  un  tren.  Le  soltó  el  rollo  de  que  tenía  que  adelgazar,  y  al  final  se atrevió  a  preguntarle:  «¿Pero  por  qué  ha  esperado  tanto  tiempo?»  Pascal  no  dijo nada.  Y  yo,  en  la  estación,  volví  a  la  carga:  «Es  verdad,  tío,  joder,  ¿por  qué  has esperado  tanto  tiempo?»  «Porque  me  daba  demasiada  vergüenza...»,  contestó, bajando la cabeza. Y entonces, en ese momento, me juré a mí mismo que era la última vez. 

—¿La última vez que qué? 

—Que me metía con los gordos... Que los despreciaba, que… bueno, ya sabes, la última vez que juzgaba a la gente por su físico... Así que, volviendo ahora a ti... Lo mismo vale para los flacos. Y aunque lo  siga pensando, aunque tenga la certeza de que con unos cuantos kilos más pasarías menos frío y estarías más apetitosa, ya no te volveré a decir nada. Palabra de honor. 

 

—¿Franck? 

—¡Eh! ¡Que hemos dicho que a dormir ya! 

—¿Me ayudarás? 

—¿A qué? ¿A pasar menos frío y a estar más apetitosa? 

—Sí... 

—Ni hablar. Para que luego te largues con el primero que pase... De eso nada, monada.  Te  prefiero  raquítica,  pero  con  nosotros...  Y  estoy  seguro  de  que  Philou estará más que de acuerdo conmigo en eso... 

 

Silencio. 

 

—Bueno, pero sólo un poquito... En cuanto vea que te crecen las tetas, se acabó. 

—Trato hecho. 

 

 

—Ea, me has convertido en un gurú de la dietética y la nutrición, no te digo... Joder, tía, yo alucino contigo, lo que me haces hacer... ¿Cómo nos organizamos? Para empezar, tú ya no vas al súper porque no compras más que tonterías. Se acabaron las barritas de cereales, las galletas y los flanes. No sé a qué hora te despiertas tú por las mañanas,  pero  a  partir  del  martes,  recuerda  que  el  que  te  alimenta  soy  yo, 

¿entendido? Todos los días, cuando llegue a casa a las tres de la tarde, te traeré un plato de algo... No te preocupes, que ya sé cómo sois las chicas, no te traeré  confit de pato,  ni  callos...  Te  prepararé  algo  rico,  para  ti  solita...  Pescado,  carne  a  la  brasa, verduritas,  sólo  cosas  que  te  gusten...  No  te  haré  grandes  cantidades,  pero  te  lo tendrás que comer todo, porque si no, no sigo. Y por la noche no estaré en casa, así 

que no te daré la murga, pero te prohíbo que picotees tonterías. Seguiré haciendo una gran olla de sopa al principio de la semana para Philou como he hecho siempre, y se acabó. El objetivo es que te enganches a mi cocina. Que te levantes todas las mañanas pensando qué habrá hoy en el menú. Bueno... no te prometo cosas grandiosas todos los días, pero no estará mal, ya lo verás... Y cuando empieces a ponerte bien hermosa, te... 

—¿Me, qué? 

—¡Te como! 

—¿Como la bruja del cuento de Hansel y Gretel? 

—Exactamente. ¡Y no vale la pena que me des un hueso cuando quiera palpar tu brazo, porque yo no soy cegato! Y ahora ya no quiero oír ni una palabra... Son casi las dos y mañana nos espera un día muy largo... 

—Por cierto, tú te las das de duro y tal, pero en el fondo eres un cielo... 

—Anda ya. 

 



 

 

Capítulo 12 

—¡Arriba, gordinflona! 

Franck dejó la bandeja al pie del colchón. 

—¡Hala, el desayuno en la c...! 

—No  te  embales.  No  es  cosa  mía,  sino  de  Jeannine.  Venga,  date  prisa  que llegamos tarde... Y tómate por lo menos una tostada, coge fuerzas, si no luego te va a dar un patatús... 

 

Apenas había tenido tiempo de poner un pie fuera de casa, con la cara todavía llena de churretes de café con leche, cuando le tendieron un vaso de vino blanco. 

—¡Hala, bonita! ¡Esto para que te armes de valor! 

 

Ahí  estaban  todos,  los  de  la  noche  anterior  y  toda  la  gente  de  la  aldea,  unas quince personas más o menos. Todos exactamente como uno se los imagina, con ese aire un poco paleto de quien se compra la ropa por catálogo. Las más viejas en bata, y los más jóvenes, en chándal. Golpeando  el suelo con los pies, aferrando sus vasitos de  vino,  llamándose  unos  a  otros,  riendo  y,  de  pronto,  silencio  total:  ahí  estaba  el Gastón con su enorme cuchillo. 

Franck se encargaba de retransmitirle el espectáculo a Camille: 

—Ese es el matarife. 

—Ya me lo imaginaba... 

—¿Te has fijado en sus manos? 

—Impresionantes... 

—Hoy se matan dos cerdos. Esos bichos no son tontos, esta mañana no les han dado de comer, así que saben que les ha llegado  la hora... Lo sienten... Anda, mira, ahí viene el primero justamente... ¿Tienes listo el cuaderno? 

—Sí, sí... 

Camille no pudo evitar dar un respingo. No le parecía tan gordo... 

 

Lo  arrastraron  hasta  el  patio,  el  Gastón  lo  dejó  inconsciente  con  una  porra,  lo tumbaron sobre un banco y lo ataron a toda velocidad, con la cabeza colgando. Hasta ahí, pase, porque el animal estaba medio grogui, pero cuando el matarife le hundió la hoja en la carótida, fue dantesco. En lugar de matarlo, fue como si lo despertara de golpe. Todos los hombres se echaron encima de él, la sangre manaba a borbotones, una  vieja  puso  una  olla  debajo  para  recogerla,  y  se  arremangó  para  removerla.  Sin cuchara  ni  nada,  sólo  con  la  mano.  Buaj.  Pero  eso  tampoco  era  lo  peor,  lo insoportable  era  oír  al  animal...  Cómo  gritaba  y  gritaba  sin  parar...  Cuanto  más  se 

 

 

vaciaba, más gritaba, y cuanto más gritaba, menos se parecía aquello al grito de un animal... Era casi humano. Estertores, súplicas... Camille se aferraba a su cuaderno, y los  otros,  los  que  se  sabían  todo  el  ritual  de  memoria,  tampoco  parecían  muy enteros... ¡Hala!, otra copita para darse valor... 

—Gracias, gracias. 

—¿Estás bien? 

—Sí. 

—¿No dibujas? 

—No. 

 

Camille,  que  no  era  una  pava,  se  contuvo  y  no  hizo  ningún  comentario estúpido. Para ella, lo peor estaba aún por llegar. Para ella, lo peor no era la muerte en  sí.  No,  después  de  todo,  así  era  la  vida,  pero  lo  que  le  pareció  más  cruel  fue cuando trajeron al segundo cerdo... La podían acusar de caer en el antropomorfismo, de ser una tiquismiquis, o de lo que quisieran, a Camille le traía sin cuidado, pero de verdad le costó horrores contener la emoción. Porque el otro cerdo, que lo había oído todo,  sabía  lo  que  su  colega  acababa  de  sufrir,  y  no  esperó  a  que  le  clavaran  el cuchillo  para  chillar  como  una  rata.  Bueno...  «como  una  rata»  es  una  expresión estúpida, más bien como un cerdo degollado... 

—¡Joder, podían haberle tapado los oídos! 

—¿Con qué, con perejil? —preguntó Franck, riéndose. 

 

Y  ahí  ya  sí  que  dibujó,  para  no  ver  nada  más.  Se  concentró  en  las  manos  del Gastón para no oír los chillidos. 

No le salía bien el trazo. Le temblaba el pulso. 

 

Cuando  se  apagó  la  sirena,  se  metió  el  cuaderno  en  el  bolsillo  y  se  acercó.  Ya está, ya se había terminado, ahora sentía curiosidad y tendió su vaso hacia la botella. 

 

Les pasaron un soplete por el cuerpo, y se elevó un olor a carne quemada, ésta sí que es la expresión adecuada. Luego les raparon la piel con un cepillo rarísimo: era una tabla de madera sobre la que habían clavado chapas de cerveza boca arriba. Camille lo dibujó. 

El carnicero empezó a descuartizar al animal, y ella se colocó detrás de la mesa matancera para no perderse un solo gesto. Franck estaba encantado. 

—¿Eso qué es? 

—¿Qué? 

—Esa especie de bola transparente y toda viscosa... 

—La vejiga... De hecho, no es normal que esté tan llena... Al tío le molesta para trabajar... 

—¡A mí qué me va a molestar! ¡Hala, ahí va! —añadió el carnicero, rebanándola con su cuchillo. 

Camille se agacho para mirarla, estaba fascinada. 

 

 

Unos chavales con bandejas iban y venían del cerdo aún humeante a la cocina. 

—Deja de beber. 

—Sí, mi gurú. 

—Estoy contento, te has portado bien. 

—¿Te preocupaba? 

—Tenía curiosidad... Bueno, y ahora basta de charla que tengo trabajo... 

—¿Dónde vas? 

—A buscar mis bártulos... Vete dentro al calorcito, si quieres... 

 

Camille las encontró a todas en la cocina. Una hilera de amas de  casa alegres, armadas de tablas de madera y cuchillos. 

—¡Ven  acá!  —gritó  Jeannine—.  Hala,  Lucienne,  hazle  sitio  junto  a  la  estufa... Señoras, os presento a la amiga de Franck, ya sabéis, la chiquita de la que os estaba hablando  antes...  A  la  que  tuvimos  que  resucitar  anoche...  Ven  a  sentarte  con nosotras... 

 

El aroma del café se  mezclaba  con el de las vísceras calientes, y todas estaban venga a reír... Venga a parlotear... Un auténtico gallinero. 

 

Entonces llegó Franck. «¡Ah, aquí está! ¡Aquí está el cocinero!»  Las mujeres se reían aún más. Cuando lo vio, vestido con su chaqueta blanca, Jeannine se emocionó. 

 

Al pasar detrás de ella, camino de los fogones, Franck le apretó el hombro. Ella se sonó la nariz en un trapo y volvió a unirse a las risas de las demás. 

 

En  ese  preciso  instante  de  la  historia,  Camille  se  preguntó  si  no  estaría empezando a enamorarse de él... Mierda. Eso no estaba en el guión...  No, no,  se dijo, cogiendo su tabla. No, no, era porque la noche anterior le había montado la escenita en  plan  melodrama  de  Dickens...  Pero  bueno,  ya  sólo  faltaba  que  cayera  en  su trampa, hasta ahí podíamos llegar... 

 

—¿Me dejan que les eche una mano? —preguntó Camille. 

Le explicaron cómo cortar la carne en trocitos muy pequeños. 

—¿Y con esto qué se hace? 

Se elevaron mil voces: 

—¡Salchichón! ¡Salchichas! ¡Patés! ¡Chicharrones! 

—¿Y  usted  qué  está  haciendo  con  ese  cepillo  de  dientes?  —preguntó  Camille, inclinándose hacia su vecina. 

—Limpiar las tripas... 

Buaj. 

—¿Y Franck? 

—Franck nos va a hacer todo lo que es cocinado... las morcillas, los callos, y las golosinas... 

 

 

—¿Qué son las golosinas? 

—La cabeza, la cola, las orejas, las manitas... 

Buaj, buaj, y requetebuaj. 

Esto...  habíamos  quedado  en  que  su  plan  de  nutrición  no  empezaba  hasta  el martes, ¿no? 

 

Cuando  Franck  subió  de  la  bodega  con  las  patatas  y  las  cebollas,  y  la  vio observando a sus vecinas para aprender a sostener el cuchillo, vino a arrancárselo de las manos: 

—Tú  esto  ni  tocarlo.  Cada  uno  su  oficio.  Si  te  cortaras  un  dedo,  estarías apañada... Cada uno su oficio, te digo. ¿Dónde tienes el cuaderno? 

Y luego, dirigiéndose a las comadres: 

—Eh... ¿os importa si os dibuja? 

—Pues claro que no. 

—Pues claro que sí, tengo la permanente hecha un cristo... 

—¡Anda, Lucienne, no seas tan coqueta! ¡Si todos sabemos que llevas peluca! 

Así era el ambientillo: como el Club Méditerranée, pero en una granja... 

 

Camille se lavó pues las manos y estuvo dibujando hasta la noche. Dentro de la casa  y  fuera.  La  sangre,  la  acuarela.  Los  perros,  los  gatos.  Los  niños,  los  viejos.  El fuego,  las  botellas.  Las  batas,  los  chalecos.  Debajo  de  la  mesa,  las  zapatillas  de borreguito.  Encima  de  la  mesa,  las  manos  estropeadas.  Franck  de  espaldas,  y  ella, reflejada en la superficie convexa y borrosa de una olla de acero inoxidable. 

 

Les regaló a cada una su retrato, provocando escalofríos de nervios y de gusto, y  luego  pidió  a  los  niños  que  le  enseñaran  la  granja  para  tomar  un  poco  el  aire.  Y 

para desembriagarse también... 

 

Chavales  vestidos  con  sudaderas  de  Batman  y  botas  de  suela  gruesa correteaban  por  todas  partes,  perseguían  riendo  a  las  gallinas  y  hacían  rabiar  a  los perros arrastrando ante ellos largos trozos de tripas... 

—¡Bradley, se te va la olla, tío! ¡No arranques el tractor, que te vas a matar! 

—Pero si es para enseñárselo... 

—¿Te llamas Bradley? 

—¡Pues claro! 

Saltaba a la vista que Bradley era el tipo duro de la panda. Se desnudó a medias para enseñarle sus cicatrices. 

—Si las pusiera unas al lado de las otras, serían 18 centímetros de costuras... Camille asintió gravemente con la cabeza y le dibujó dos Batman: uno echando a volar, y otro luchando contra el pulpo gigante. 

—¿Cómo haces para dibujar tan bien? 

—Tú también dibujas bien. Todo el mundo dibuja bien... 

 

 

 

Por  la  noche,  el  banquete.  Veintidós  personas  reunidas  alrededor  de  la  mesa, venga  a  comer  cerdo.  Las  colas  y  las  orejas  se  asaban  en  la  chimenea  y  se  echó  a suertes  a  qué  platos  irían  a  parar.  Franck  se  había  entregado  a  fondo,  empezó 

poniendo en la mesa una especie de sopa gelatinosa y muy aromática. Camille mojó 

un trozo de pan, pero de  ahí no pasó, y luego llegaron las morcillas, las manitas, la lengua, y mejor no sigo... Camille apartó su silla unos centímetros de la mesa y dio el pego  tendiendo  su  vaso  cada  vez  que  alguien  le  ofrecía  vino.  Luego  llegaron  los postres, cada una había traído una tarta o un dulce, y por fin, el licor... 

—Ah...  esto,  bonita,  hay  que  probarlo...  Las  pimpinelas  que  dicen  que  no,  se quedan siempre vírgenes... 

—Ah, bueno, en ese caso... pero sólo una gotita, ¿eh...? 

Camille  aseguró  su  futuro  sexual  bajo  la  mirada  astuta  de  su  vecino  de  mesa, que  sólo  tenía  un  diente  y  medio,  y  aprovechó  la  confusión  general  para  irse  a  la cama. 

Se desplomó sobre el colchón y se quedó dormida, acunada por el jaleo alegre que se colaba entre las tablillas del parqué. 

 

Dormía profundamente cuando Franck vino a acurrucarse junio a ella. Camille gruñó. 

—Tranquila, estoy demasiado borracho, no te voy a hacer nada... —murmuró. 

 

Camille  estaba  tumbada  de  espaldas  a  él,  así  que  Franck  acercó  la  nariz  a  su nuca  y  deslizó  un  brazo  por  debajo  de  ella  para  unir  su  cuerpo  al  suyo  lo  mejor posible. Su pelillo corto le hacía cosquillas en la nariz. 

—¿Camille? 

¿Estaba dormida? ¿O se lo hacía? En cualquier caso no hubo respuesta. 

—Me gusta mucho estar contigo... 

Sonrisita. 

¿Estaría soñando? ¿Durmiendo? Quién sabe... 

 

A  mediodía,  cuando  se  despertaron  por  fin,  cada  uno  estaba  en  su  cama. Ninguno de los dos hizo el más mínimo comentarlo. 

Resaca, aturdimiento, cansancio. Colocaron el colchón en su sitio, doblaron las sábanas, se turnaron para el cuarto de baño y se vistieron en silencio. 

 

La escalera les pareció muy empinada, y Jeannine les tendió a cada uno un buen tazón de café sin dirigirles una palabra. En el otro extremo de la mesa había ya dos señoras  con  las  manos  pringadas  en  la  carne  para  hacer  salchichas.  Camille  giró  su silla hacia la chimenea y se bebió el café sin pensar en nada. Estaba más que claro que le había sobrado el licor, y cerraba los ojos entre cada sorbo. Bah... era el precio que había que pagar para dejar de ser una niña... 

Los olores de la cocina le daban arcadas. Se levantó, se sirvió otro tazón de café, cogió  su  tabaco  del  bolsillo  de  su  abrigo  y  salió  a  sentarse  al  patio,  sobre  la  mesa 

 

 

matancera. 

Franck se reunió con ella al cabo de un ratito. 

—¿Puedo? 

Camille le hizo sitio. 

—¿Te duele el tarro? 

Camille asintió con la cabeza. 

—Mira, yo... ahora tendría que acercarme a ver a mi abuela... Así que tenemos tres opciones: o te dejo aquí y paso luego a buscarte por la tarde, o te vienes conmigo y me esperas en algún sitio mientras estoy un rato con ella, o te dejo de camino en la estación y te vuelves sola a París... 

Camille  tardó  un  momento  en  contestar.  Dejó  el  tazón,  se  lió  un  cigarrillo,  lo encendió, y aspiró una calada larga y relajante. 

—¿Tú qué prefieres? 

—No lo sé —mintió Franck. 

—No me apetece mucho quedarme aquí sin ti... 

—Bueno,  entonces  te  acerco  a  la  estación...  Porque  visto  cómo  estás  ahora,  no vas a aguantar el paseo en moto... Se tiene aún más frío estando cansado... 

—Muy bien —contestó Camille. 

Mierda... 

 

Jeannine  insistió.  «Sí,  sí,  os  lleváis  algo  de  carne,  yo  os  la  preparo.»  Los acompañó hasta la carretera, abrazó a Franck y le susurró al oído algo que Camille no llegó a oír. 

Y  cuando  apoyó  un  pie  en  el  suelo,  en  el  primer  stop  antes  de  la  nacional, Camille levantó las viseras de sus cascos: 

—Voy contigo... 

—¿Estás segura? 

Asintió con el casco y salió despedida hacia atrás. Ahí va. La vida se aceleraba de repente. Bueno... qué se le iba a hacer. 

Camille se arrimó al cuerpo de Franck, apretando los dientes. 

 



 

 

Capítulo 13 

—¿Quieres esperarme en un café? 

—No, no, me quedo aquí abajo... 

 

Apenas  habían  dado  cuatro  pasos  en  el  vestíbulo  cuando  una  señora  con  una bata  azul  celeste  se  precipitó  sobre  él.  Lo  miró  fijamente,  sacudiendo  la  cabeza  de lado a lado, con tristeza. 

—Vuelve a las andadas... 

Franck suspiró. 

—¿Está en su habitación? 

—Sí,  pero  ha  vuelto  a  empaquetar  todas  sus  cosas  y  no  quiere  que  nadie  la toque. Est{ postrada, con el abrigo puesto desde anoche… 

—¿Ha comido algo? 

—No. 

—Gracias. 

Franck se volvió hacia Camille: 

—¿Te importa si te dejo todas mis cosas? 

—¿Qué pasa? 

—¡Pues  pasa  que  Paulette  está  empezando  a  tocarme  los  huevos  con  sus tonterías! 

Estaba pálido como una sábana. 

—Ya  ni  siquiera  sé  si  es  bueno  que  vaya  a  verla...  Estoy...  estoy  perdido...  Me siento totalmente perdido... 

—¿Por qué se niega a comer? 

—¡Porque  la  muy  tonta  se  cree  que  la  voy  a  sacar  de  aquí!  Me  hace  el  misino numerito cada vez que vengo... Joder, me entran ganas de largarme, eso es... 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—No cambiará nada. 

—No, no cambiará nada, pero así por lo menos se distrae un poco... 

—¿Tú crees? 

—Pues claro... Anda, ven. 

 

Franck entró primero y anunció con una vocecita casi aguda: 

—Abuela... Soy yo... Te he traído una sorpr... 

No tuvo el valor de terminar la frase. 

La  anciana  estaba  sentada  en  la  cama,  y  miraba  fijamente  la  puerta.  Se  había puesto  el  abrigo,  los  zapatos,  el  pañuelo  y  hasta  su  sombrerito  negro.  A  sus  pies 

 

 

había una maleta mal cerrada. 

«Me  parte  el  corazón...»  Otra  expresión  impecable,  pensó  Camille,  que  sentía cómo de pronto se agrietaba el suyo. 

Era tan linda, con sus ojitos claros y su cara angulosa... Una ratita... Una ratita esperando, muy tiesecita... 

 

Franck hizo como si nada: 

—¡Pero  bueno!  ¡Otra  vez  te  has  abrigado  demasiado!  —bromeó,  quitándole  el abrigo en un santiamén—. Y no será porque aquí haga frío... ¿Cuántos grados habrá 

aquí  dentro?  Por  lo  menos  veinticinco...  Y  eso  que  se  lo  he  dicho,  les  he  dicho  que ponían la calefacción demasiado alta, pero nunca me hacen caso... Venimos ahora de la  matanza  donde  la  Jeannine,  y  te  puedo  asegurar  que  ni  en  la  habitación  donde ahúman  las  salchichas  hace  tanto  calor  como  aquí...  Bueno,  ¿y  qué  tal  estás?  ¡Hala, qué colcha más bonita! Eso es que por fin te han mandado lo que habías encargado por catálogo, ¿no? Pues ya iba siendo hora... Oye, y lo de las medias, ¿las he elegido bien? ¿No he metido la pata? Es que con tu letra, cualquiera se aclara... Quedé como un tonto, yo, en la tienda, cuando le pregunté a la vendedora si tenían  Eau de toilette de  Monsieur  Michel...  La  tía  me  miró  con  mala  cara  y  le  tuve  que  enseñar  tu  nota. Necesitó  ir  a  buscar  las  gafas  y  todo…  no  veas  la  que  se  armó,  hasta  que  por  fin comprendió. Era  Mont Saint Michel… Jolín, es que tu letra… Toma, aquí la tienes, no se me ha roto el frasco de milagro... 

Le. volvió a poner las zapatillas, contándole cualquier cosa, embriagándose de palabras para no tener que mirarla. 

 

—¿Es usted Camille? —le preguntó ella con una preciosa sonrisa.; 

—Eeee... sí... 

—Acérquese que la vea bien. 

Camille se sentó junto a ella. 

Paulette le tomó las manos: 

—Pero si tiene las manos heladas... 

—Es por la moto... 

—¿Franck? 

—¿Sí? 

—¡Prepáranos un té, hombre! ¡Que esta chiquilla tiene que entrar en calor! 

Franck  respiró,  aliviado.  Gracias,  Señor,  lo  peor  ya  había  pasado...  Metió  las cosas en el armario y se puso a buscar el hervidor eléctrico. 

—Coge  las  galletitas  pequeñas  que  están  en  mi  mesilla  de  noche...  —Y 

volviéndose  hacia  Camille—:  Así  que  es  usted...  Es  usted  Camille...  Oh,  cuánto  me alegro de verla... 

—Yo también... Gracias por la bufanda... 

—Ah, pues justamente, mire... 

Se levantó y volvió con una bolsa llena de viejos catálogos de venta por correo. 

—Todos éstos me los ha traído para usted Yvonne, una amiga... Dígame lo que 

 

 

le gusta... Pero no de punto de arroz, ¿eh? Ése no lo se hacer... Marzo de 1984. Casi  ná... 

 

Camille pasó despacio las páginas gastadas. 

—¿Ésta es bonita, no cree? 

Paulette le mostraba una chaqueta feísima con ochos y botones dorados. 

—Eee... Yo más bien preferiría un jersey gordo... 

—¿Un jersey gordo? 

—Sí. 

—¿Pero cómo de gordo? 

—Pues así, ya sabe, de esos con cuello vuelto y tal... 

—¡Ah, pues pase, pase las páginas, vaya a ver la sección de caballero! 

—Éste... 

—Franck, bonito, acércame mis gafas... 

Franck estaba tan feliz de oírla hablar así...  Así, muy bien, abuela, sigue así. Dame órdenes, ridiculízame delante de ella tratándome como a un crío, pero no llores. Te lo suplico. No llores más.  

 

—Toma... Bueno... pues nada, os dejo... Voy a orinar... 

—Eso, eso, tú déjanos a lo nuestro. 

Franck sonreía. 

Qué felicidad, pero qué felicidad... 

 

Cerró la puerta tras de sí y se puso a dar saltos por el pasillo. Habría besado al primer  anciano  que  se  le  hubiera  cruzado  por  delante.  ¡Qué  potra,  chaval!  ¡Ya  no estaba solo! ¡Ya no estaba solo! «Déjanos», había dicho su abuela. ¡ Claro que sí, chicas, os dejo a lo vuestro! ¡Joder, pero si lo estoy deseando! ¡Lo estoy deseando! 

 Gracias, Camille, gracias. ¡Aunque ya no vengas más, tenemos tres meses de tregua con lo de tu jersey dichoso! Que si la lana, que si los colores, que si te lo pruebes... Conversación asegurada  durante  un  buen  rato...  Bueno,  ¿y  ahora,  dónde  estaba  el  retrete  que  no  me acuerdo?  

 

Paulette se acomodó en el sillón y Camille se sentó con la espalda apoyada en el radiador. 

—¿Está cómoda en el suelo? 

—Sí. 

—Franck también se sienta siempre ahí... ¿Se ha tomado alguna galleta? 

—¡Cuatro! 

—Eso está bien... 

 

Se miraron fijamente y se dijeron mil cosas en silencio. Sin pronunciar una sola palabra,  hablaron  de  Franck,  claro,  de  las  distancias,  de  la  juventud,  de  algunos paisajes,  de  la  muerte,  de  la  soledad,  del  tiempo  que  pasa,  de  la  felicidad  de  estar 

 

 

juntos, y de los altibajos de la vida. 

Camille  se  moría  de  ganas  de  dibujarla.  Su  rostro  evocaba  las  matitas  de  los taludes,  violetas  silvestres,  francesillas,  raspillas...  era  abierto,  dulce,  luminoso,  fino como papel de arroz. Las arrugas de la tristeza desaparecían entre las volutas del té y dejaban paso a miles de huellas de bondad en la comisura de sus ojos. Camille la encontraba hermosa. 

 

Paulette pensaba exactamente lo mismo. Era tan grácil esta chiquilla, tan serena, tan elegante en su atuendo de vagabunda, tenía ganas de que fuera primavera para enseñarle su jardín, las ramas  del membrillo en flor y el olor de las flores. No, esta chica no era como las demás. 

Un  ángel  caído  del  cielo  que  tenía  que  llevar  zapatones  pesados  para  poder permanecer entre nosotros... 

 

—¿Se ha ido? —preguntó Franck, inquieto. 

—¡No, no, estoy aquí! —respondió Camille, levantando un brazo por encima de la cama. 

 

Paulelle  sonrió.  No  eran  necesarias  las  gafas  para  ver  ciertas  cosas...,  Un  gran sosiego  se  extendió  por  su  pecho.  Tenía  que  resignarse.  Iba  a  resignarse,  Tenía  que aceptarlo por fin. Por él. Por ella. Por ellos. 

Adiós estaciones,  bueno... Qué se le  iba a  hacer... Así eran las cosas, cada uno tenia  su  momento. Ya no lo  molestaría. Ya  no pensaría en  su jardín cada mañana... Trataría de no pensar en nada, Ahora le tocaba vivir a él... 

Le tocaba vivir a él... 

 

Franck le contó la matanza del cerdo con una alegría nueva y Camille le enseñó 

sus bocetos. 

—¿Eso qué es? 

—Una vejiga de cerdo. 

—¿Y eso? 

—¡Unas botas-zapatillas-zuecos revolucionarios! 

—¿Y este niño? 

—Mmm... ya no me acuerdo de cómo se llamaba... 

—¿Y esto? 

—Éste es Spiderman... ¡Sobre todo no hay que confundirlo con Batman! 

—Es maravilloso tener tanto talento... 

—Oh, qué va, no es nada... 

—No hablaba de sus dibujos, bonita, hablaba de su mirada... ¡Ah, ya me traen la cena! Tendríais que ir pensando en marcharos, niños... Ya es noche cerrada... 

 

Espera, espera... ¿Nos está diciendo ella que nos marchemos? 

Franck alucinaba. Estaba tan pasmado que tuvo que agarrarse a la cortina para 

 

 

levantarse y arrancó la barra de la pared. 

—¡Mierda! 

—¡Deja, deja, no te preocupes, y para ya de hablar como un gamberro! 

—Vale, ya paro. 

Bajó  la  cabeza  sonriendo.  Así,  Paulette,  así,  muy  bien.  Tú  no  te  cortes.  Grita. Quéjate. Regáñame. Vuelve a este mundo.  

 

—¿Camille? 

—¿Sí? 

—¿Puedo pedirle un favor? 

—¡Claro! 

—Llámeme cuando lleguen a París para que me quede tranquila... Él nunca me llama... O si lo prefiere, deje sonar el teléfono una vez y luego cuelgue, yo ya sabré 

que es usted y podré dormir tranquila... 

—Prometido. 

 

Todavía  estaban  en  el  pasillo  cuando  Camille  se  dio  cuenta  de  que  se  había olvidado  los  guantes.  Se  fue  corriendo  a  la  habitación  y  vio  que  Paulette  estaba  ya junto a la ventana, esperando para verlos marchar. 

—Me... mis guantes... 

La anciana del cabello rosa no tuvo la crueldad de darse la vuelta. Se contentó 

con levantar la mano asintiendo con la cabeza. 

 

—Es  horrible...  —dijo  Camille  mientras  Franck  se  arrodillaba  al  pie  del antirrobo. 

—No, no digas eso... ¡Hoy estaba genial!. Gracias a ti, de hecho…Gracias. 

—No, es horrible... 

 

Se despidieron con un gesto de la minúscula silueta del tercer piso y ocuparon su  lugar  en  la  cola,  esperando  para  salir  del  aparcamiento.  Franck  se  sentía  más ligero.  Camille,  en  cambio,  no  era  capaz  de  encontrar  las  palabras  necesarias  para pensar. 

 

Franck  se  detuvo  delante  de  la  puerta  del  garaje  de  su  edificio  sin  apagar  el motor. 

—¿No... no vienes a casa? 

—No —contestó el casco. 

—Bueno, pues nada... Adiós. 

 



 

 

Capítulo 14 

Serían algo menos de las nueve y el piso estaba completamente a oscuras. 

—¿Philou? ¿Estás en casa? 

Se  lo  encontró  sentado  en  la  cama.  Completamente  postrado.  Con  una  manta echada sobre los hombros y la mano aprisionada en un libro. 

—¿Estás bien? 

—¿Te encuentras mal? 

—Tenía  el  corazón  en  un  p...  puño...  Pensaba  que...  que  llegaríais  m...  mucho antes... 

Camille suspiró. Joder... Cuando no era uno, era el otro... 

 

Apoyó los codos en la chimenea, de espaldas a él, y se sujetó la frente con las manos: 

—Philibert,  para,  por  favor.  Para  de  tartamudear.  No  me  hagas  esto.  No  lo estropees  todo.  Era  la  primera  vez  que  me  marchaba  un  par  de  días  desde  hace años... Incorpórate, quítate ese poncho astroso, deja tu libro, adopta un tono natural, y dime: «¿Y bien, Camille? ¿Qué tal esa escapadita?» 

—¿Y... y bien, Ca... Camille? ¿Qué tal esa escapadita? 

—¡Muy bien, gracias! ¿Y tú? ¿Qué batalla tocaba hoy? 

—Pavía... 

—Ah... muy bien... 

—No, un desastre. 

—¿Quiénes son esta vez? Esos Valois contra los Habsburgo... Francisco I contra Carlos V... 

—¡Ah,  sí,  hombre!  ¡Carlos  V  ya  sé  yo  quién  es!  ¡Es  el  que  viene  después  de Maximiliano I en el imperio germánico! 

—¡Demonios! ¿Y cómo sabes tú eso? 

—¡Jajá! ¡Te he dejado de piedra, ¿eh?! 

 

Philibert se quitó las gafas para restregarse los ojos. 

—¿Qué tal vuestra escapadita? 

—De lo más pintoresca... 

—¿Me enseñas tu cuaderno? 

—Sólo si te levantas... ¿Ha sobrado algo de sopa? 

—Creo que sí... 

—Te espero en la cocina. 

—¿Y Franck? 

 

 

—Se ha dado el piro... 

 

—¿Tú sabías que era huérfano? Bueno... ¿que su madre lo había abandonado? 

—Eso me había parecido comprender... 

 

Camille  estaba  demasiado  cansada  para  poder  dormir.  Arrastro  su  chimenea hasta el salón y se fumó sus cigarrillos con Schubert. 

 El viaje de invierno. 

 

Se echó a llorar, y de pronto volvió a sentir en la garganta el odioso sabor de los pedruscos. 

Papá... 

Camille,  para.  Vete  a  dormir.  Entre  este  chaparrón  romántico,  el  frío,  el cansancio, y Philibert que se pone a jugar con tus nervios... Para inmediatamente. Es absurdo. 

 

¡Mierda! 

¿Qué? 

Se me ha olvidado llamar a Paulette... 

¡Pues hala, llámala! 

Pero es que se ha hecho un poco tarde... 

¡Pues razón de más! ¡Date prisa! 

 

—Soy yo. Camille... ¿La he despertado? 

—No, no... 

—Se me había olvidado llamarla. 

Silencio. 

—¿Camille? 

—Sí. 

—Se va a cuidar, ¿verdad, bonita? 

—... 

—¿Camille? 

—Va... vale. 

 

Al día siguiente se quedó en la cama hasta la hora de irse a trabajar. Cuando se levantó,  vio  encima  de  la  mesa  el  plato  que  le  había  preparado  Franck,  con  una notita: «Solomillo de ayer con ciruelas pasas y pasta fresca. Microondas 3 minutos.» 

Y sin una falta de ortografía, hay que ver... 

Comió de pie y enseguida se sintió mejor. 

 

Se ganó la vida en silencio. 

Escurrió fregonas, vació ceniceros y ató bolsas de basura. 

Volvió a pie. 

 

 

Daba palmas para calentarse las manos… 

Levantaba la cabeza del suelo. 

Pensaba. 

Y cuanto más pensaba, más deprisa caminaba. 

Corría, casi. 

Eran las dos de la mañana cuando zarandeó a Philibert por el hombro. 

—Tengo que hablar contigo. 

 



 

 

Capítulo 15 

—¿Ahora? 

—Sí. 

—¿Pero qué hora es? 

—¡Qué más da, tú escúchame! 

—Pásame mis gafas, por favor... 

—No necesitas gafas, estamos a oscuras... 

—Camille... Por favor... 

 

—Ah, gracias... Con mis anteojos, oigo mejor... ¿Y bien, soldado? ¿A qué viene esta emboscada? 

Camille respiró hondo y soltó todo lo que tenía dentro. Habló  durante mucho rato. 

 

—Fin del informe, mi coronel... 

Philibert se quedó mudo. 

—¿No dices nada? 

—Caramba, esto sí que es una ofensiva... 

—¿No quieres? 

—Espera, déjame pensarlo... 

—¿Un café? 

—Buena idea. Ve a hacerte un café mientras yo me recupero del susto... 

—¿Tú no quieres? 

Philibert  cerró  los  ojos  indicándole  con  un  gesto  que  se  largara  con  viento fresco. 

 

—¿Entonces? 

—Te... te lo digo sinceramente: no creo que sea una buena idea... 

—¿No? —dijo Camille, mordiéndose el labio. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque es demasiada responsabilidad. 

—Busca otra cosa. Esa respuesta no me vale. Es una chorrada. Estamos hasta el gorro de la gente que no acepta tomar responsabilidades... Hasta el gorro, Philibert... Tú no te planteaste eso cuando viniste a buscarme a la  buhardilla y yo llevaba tres días sin comer... 

—Pues sí, mira por dónde sí que me lo planteé... 

 

 

—¿Y? ¿Te arrepientes? 

—No. Pero no se puede comparar. Éste no es en absoluto el mismo caso... 

—¡Sí! ¡Claro que lo es! 

Silencio. 

—Sabes  muy  bien  que  ésta  no  es  mi  casa...  Estamos  viviendo  como  en suspenso...  Mañana  mismo  puedo  recibir  una  carta  certificada  que  me  obligue  a abandonar esta casa en menos de una semana... 

—Pfff...  Ya  sabes  cómo  son  estas  historias  de  herencias...  Lo  mismo  todavía  te tiras aquí diez años... 

—Diez  años  o  un  mes...  Vete  tú  a  saber...  Cuando  hay  mucho  dinero  de  por medio, hasta los mejores picapleitos terminan por encontrar una forma de llegar a un acuerdo, créeme... 

—Philou... 

—No me mires así... Me estás pidiendo demasiado... 

—No, no te pido nada. Lo único que te pido es que confíes en mí... 

—Camille... 

—Nunca...  nunca  os  he  hablado  de  ello,  pero...  He  tenido  una  vida  de  mierda hasta que os conocí. Por supuesto, comparada con la infancia de Franck tal vez no sea gran  cosa,  pero  con  todo,  yo  diría  que  por  ahí  anda...  Lo  mío  era  más  insidioso  tal vez...  Como  un  goteo  continuo...  Y  yo...  no  sé  qué  hice...  Seguramente  lo  hice  todo mal, pero... 

—¿Pero...? 

—... perdí por el camino a todas las personas a las que quería y... 

—¿Y? 

—Cuando te dije el otro día que sólo te tenía a ti en el mundo, no era... ¡Joder, yo  qué  sé...!  ¿Sabes?,  ayer  fue  mi  cumpleaños.  Cumplí  veintisiete  años,  y  la  única persona  que  se  manifestó  fue  mi  madre,  desgraciadamente.  ¿Y  sabes  lo  que  me  ha regalado?  Un  libro  para  adelgazar.  Qué  divertido,  ¿verdad?  ¿Se  puede  tener  más sentido del humor, te pregunto yo? Siento mucho venirte con todo esto, pero una vez más  necesito  que  me  ayudes,  Philibert...  Una  vez  más.  Después  ya  nunca  te  pediré 

más nada, te lo prometo. 

—¿Ayer fue tu cumpleaños? —se lamentó él—. ¿Por qué no nos dijiste nada? 

—¡Al cuerno mi cumpleaños! Esta anécdota te la he contado para que te diera pena, pero en realidad, no tiene ninguna importancia... 

—¡Pues claro que la tiene! Me hubiera encantado hacerle un regalo... 

—Pues venga: házmelo ahora. 

—Si acepto, ¿me dejarás que me vuelva a dormir? 

—Sí. 

—Bueno, pues entonces, sí... 

 

Por supuesto, ya no se volvió a dormir.. 

 



 

 

Capítulo 16 

Al  día  siguiente,  a  las  siete,  Camille  estaba  ya  en  pie  de  guerra.  Fue  a  la panadería y trajo una pistola para su suboficial preferido. 

 

Cuando éste entró en la cocina, se la encontró agachada debajo del fregadero. 

—Uf... —gimió él—, ¿ya toca hacer obras a lo grande? 

—Quería llevarte el desayuno a la cama, pero no me he atrevido... 

—Has hecho bien. Soy el único que sabe dosificar bien mi tazón de cacao. 

 

—Oh, Camille... siéntate, que me mareas... 

—Si me siento, te voy a anunciar otra cosa grave... 

—Dios mío... Pues entonces quédate de pie... 

 

Camille  se  sentó  delante  de  él,  apoyó  las  manos  en  la  mesa,  y  lo  miró 

directamente a los ojos... 

—Voy a volverme a poner manos a la obra. 

—¿Cómo? 

—Acabo de echar al correo mi carta de dimisión... 

Silencio. 

—¿Philibert? 

—Sí. 

—Habla. Dime algo... 

Philibert bajó su tazón y se lamió los bigotes de cacao: 

—No. Sobre esto no puedo decir nada. En esto estás sola, querida... 

 

—Me gustaría instalarme en la habitación del fondo... 

—Pero Camille... ¡si esa habitación está hecha una leonera! 

—Con miles de moscas muertas, ya lo sé. Pero también es la más luminosa, es la de la esquina, la que tiene una ventana que da al Este, y otra al Sur... 

—¿Y los trastos? 

—Ya me encargo yo de eso... 

Philibert suspiró: 

—Las que mandan son las mujeres... 

—Ya verás, estarás orgulloso de mí... 

—Cuento con ello. 

—¿Y yo? 

—¿Tú, qué? 

 

 

—¿Yo también puedo pedirte algo? 

—Pues claro... 

Philibert empezó a ruborizarse: 

—P... pon que qui... quisieras hacerle u... un regalo a una chica a la q... que no conoces, ¿t... tú qué harías? 

Camille lo miró perpleja: 

—¿Cómo has dicho? 

—N... no te hagas la t... tonta, me has oído p... perfectamente… 

—Pues no sé... ¿a santo de qué sería el regalo? 

—A s... santo de nada en e... especial... 

—¿Para cuándo? 

—El sá... sábado. 

—Regálale un frasco de  Guerlain. 

—¿Có... cómo? 

—Perfume  Guerlain... 

—Yo... yo no voy a sa... saber elegir... 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—Sí, p... por favor... 

—¡No hay problema! Iremos durante tu descanso para comer. 

—Gra... gracias... 

 

—¿Ca... Camille? 

—¿Sí? 

—No... no es m... más que una amiga, ¿eh? 

Camille se levantó riendo. 

—Claro... 

Y entonces, al ver los gatitos del calendario de Correos, exclamó: 

—¡Anda, qué cosas! El sábado es San Valentín. ¿Tú lo sabías? 

Philibert volvió a hundir la cabeza en su tazón de cacao. 

 

—Bueno, te dejo que tengo cosas que hacer... A mediodía me paso a recogerte al museo... 

 

Philibert todavía no había vuelto a subir a la superficie, y chapoteaba entre los posos de su Nesquick cuando Camille salió de la cocina con su bote de Ajax y toda una panoplia de bayetas. 

Cuando Franck volvió a casa para su siesta, se encontró el piso desierto y patas arriba. 

—¿Pero se puede saber qué es todo este jaleo? 

Salió de su habitación a eso de las cinco. Camille estaba peleándose con el pie de una lámpara. 

—¿Qué pasa aquí? 

—Me mudo... 

 

 

—¿Dónde te vas? —preguntó muy pálido. 

—Aquí  —le  dijo,  indicándole  la  pila  de  muebles  rotos  y  la  alfombra  de cadáveres  de  mosca  y,  extendiendo  los  brazos,  añadió—:  te  presento  mi  nuevo taller... 

—Anda ya... 

—¡En serio! 

—¿Y tu curro? 

—Ya se verá... 

—¿Y Philou? 

—Oh... Philou... 

—¿Qué? 

—Ése está en una nube... 

—¿Eh? 

—No, nada. 

—¿Quieres que te eche una mano? 

—¡Y tanto! 

 

Con un chico era todo mucho más fácil. En una hora, había trasladado todos los trastos a la habitación de al lado. Un dormitorio cuyas ventanas estaban condenadas debido a unas «jambas defectuosas»... 

Camille  aprovechó  un  momento  de  tranquilidad  —Franck  se  estaba  bebiendo una cervecita mientras contemplaba el alcance del trabajo realizado— para asestar su última estocada: 

—El lunes que viene, a la hora de comer, me gustaría celebrar mi cumpleaños con Philibert y contigo... 

—Mmm... ¿No prefieres celebrarlo mejor por la noche? 

—¿Por qué? 

—Hombre, ya lo sabes... El lunes es mi día de obligaciones… 

—Ah, sí, perdón, me he expresado mal: el lunes que viene, a la hora de comer, me gustaría celebrar mi cumpleaños con Philibert, contigo, y con Paulette. 

—¿Allí? ¿En el asilo? 

—¡No, hombre, no! ¡Ya nos encontrarás tú una tasquita agradable! 

—¿Y cómo vamos? 

—Había pensado que podríamos alquilar un coche... 

Franck calló y reflexionó hasta el último sorbo de cerveza. 

—Muy  bien  —dijo,  estrujando  la  lata—,  el  problema  es  que  luego,  cuando  yo vuelva solo a verla, siempre se llevará una desilusión... 

—Eso... bien pudiera ser que... 

—No te tienes que sentir obligada a hacerlo por ella, ¿oh? 

—No, no, lo hago por mí. 

—Bueno...  De  lo  del  buga,  yo  me  encargo...  Tengo  un  colega  que  estará 

encantado de cambiármelo por la moto... Qué asco dan todas estas moscas... 

—Estaba esperando a que te despertaras para pasar la aspiradora... 

 

 

—¿Y tú, estás bien? 

—Sí. ¿Has visto tu Ralph Lauren? 

—No. 

—Preciosísimo, le queda preciosísimo. Bien contento que está mi  Pikou. 

—¿Cuántos cumples? 

—Veintisiete. 

—¿Antes dónde estabas? 

—¿Cómo? 

—Antes de estar aquí, ¿dónde estabas? 

—¡Pues arriba, en la buhardilla! 

—¿Y antes? 

—Ahora no hay tiempo para eso... Una noche que estés en casa, te lo contaré... 

—Siempre dices eso, y luego... 

—Sí,  sí,  en  serio,  ya  me  encuentro  mejor...  Te  contaré  la  edificante  vida  de Camille Fauque... 

—¿Qué quiere decir «edificante»? 

—Buena pregunta... 

—¿Quiere decir «como un edificio»? 

—No. Significa «ejemplar», pero es irónico... 

—¿Eh? 

—Como un edificio que se estuviera derrumbando, si prefieres... 

—¿Como la torre de Pisa? 

—¡Exactamente! 

—Joder, vivir con una intelectual es una jodienda... 

—¡Que no, hombre! ¡Al contrario! ¡Es muy agradable! 

—Qué va, es una jodienda. Siempre tengo miedo de hacer faltas de ortografía... 

¿Qué has comido a mediodía? 

—Un  bocadillo  con  Philou...  Pero  he  visto que  me  habías  guardado  algo  en  el horno, me lo tomaré luego... Por cierto, gracias... Est{ todo buenísimo… 

—De nada. Bueno, me largo... 

—Y, tú, ¿estás bien? 

—Cansado... 

—¡Pues entonces, duerme! 

—No, si sí que duermo, pero no sé... estoy como sin energía... Bueno, tengo que volver al curro... 
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—Tú, desde luego... ¡No se te ve el pelo en 15 años y ahora de repente aquí estás un día sí y otro también! 

—Hola, Odette. 

Besos sonoros. 

—¿Está aquí? 

—No, todavía no... 

—Bueno,  pues  mientras  nos  vamos  a  ir  sentando...  Mire,  le  presento  a  unos amigos: Camille... 

—Buenas tardes. 

—... y Philibert. 

—Encantado. Es un sitio pre... 

—¡Que sí, tío, que vale! Todas esas cosas ya se las dices luego... 

—¡Oh, no te pongas nervioso! 

—No  me  pongo  nervioso,  es  que  tengo  hambre.  Ah,  mira,  aquí  están...  Hola, abuela, hola, Yvonne. ¿Se queda a tomar una copita con nosotros? 

—Hola, Franck, hijo. No, muchas gracias, tengo jaleo en casa. ¿Hacia qué hora me paso? 

—Ya la llevamos nosotros... 

—Pero  no  muy  tarde,  ¿eh?  Porque  la  última  vez  me  cantaron  las  cuarenta... Tiene que estar de vuelta antes de las cinco y media... 

—Sí, sí, vale, Yvonne, vale. Recuerdos a su familia... 

Franck soltó un suspiro de alivio. 

—Bueno, abuela, pues nada, le presento a Philibert... 

—Es un placer... —Se inclinó para besarle la mano. 

—Hala, todo el mundo a sentarse. ¡Que no, Odette! ¡Nada de carta! ¡Que decida el chef! 

—¿Un aperitivito? 

—¡Champán! —contestó Philibert y, volviéndose hacia su vecina, le preguntó—: 

¿le gusta el champán, señora? 

—Sí, sí —contestó Paulette, intimidada por tanta cortesía. 

—Tomad, aquí tenéis unos chicharrones mientras tanto... 

 

Todo el mundo estaba un poco cortado. Afortunadamente, los vinitos del Loira, el lucio a la plancha y el queso de cabra no tardaron en soltarles la lengua. Philibert se  prodigaba  en  mil  atenciones  con  su  vecina  y  Camille  se  reía  escuchando  las tonterías de Franck: 

 

 

—Tenía... pfff... ¿Cuántos años tenía, abuela? 

—Dios mío, hace ya tanto de eso... ¿Trece? ¿Catorce años? 

—Era  mi  primer  año  de  aprendiz...  Me  acuerdo  que  por  aquel  entonces  René 

me  daba  miedo.  Me  sentía  muy  inseguro.  Pero  bueno...  Anda  que  no  me  enseñó 

cosas ni nada... Y también me tomaba el pelo... Ya no me acuerdo qué me enseñó un día... unos cuchillos creo, y me dijo: 

»“—Éste  se  llama  chochito,  y  el  otro,  chochón.  ¿Te  acordarás,  eh,  cuando  te pregunte  el  profesor...?  Porque  vale,  una  cosa  es  lo  que  dicen  los  libros,  y  otra  los verdaderos términos de cocina. La verdadera jerga. En eso se reconoce a los buenos pinches. Bueno, ¿qué, te lo has aprendido? 

»“—Sí, señor. 

»“—¿Cómo se llama éste? 

»“—El chochón, señor. 

»“—¿Y el otro? 

»“—Pues el cho... 

»“—¿Cómo se llama, Lestafier? 

»“—¡El chochito, señor! 

»“—Muy bien, chaval, muy bien... Llegarás lejos...” ¡Ah! ¡Pero qué bobalicón era yo entonces! Lo que se pudieron cachondear de mí... Pero no todos los días se estaba de guasa, ¿eh, Odette? Anda que no me llevé patadas en el culo... Odette, que se había sentado con ellos, asentía con la cabeza. 

—Oh, ahora ya se ha calmado, ¿sabes...? 

—¡Pues claro! ¡Los chavales de hoy en día ya no se dejan torear! 

—No me hables de los chavales de hoy en día... Es muy sencillo: no se les puede decir nada... Se cabrean. No saben hacer otra cosa más que cabrearse. Me tienen frita, oye...  Me  tienen  más  frita  que  vosotros  cuando  prendisteis  fuego  a  los  cubos  de basura... 

—¡Es verdad! Ya ni me acordaba... 

—¡Pues yo en cambio sí que me acuerdo, puedes creerme! 

 

La luz se apagó. Camille sopló las velas y todo el restaurante aplaudió. Philibert desapareció y volvió con un paquete muy grande. 

—Es de parte de los dos... 

—Sí, pero ha sido  idea suya  —precisó Franck—. Si no te gusta, la culpa  no es mía. Yo quería contratarte un  boy para que te hiciera un  strip-tease, pero él no quiso... 

—¡Hala, gracias! ¡Qué detallazo! 

Era una caja caballete de acuarelista, modelo llamado «de campaña». Philibert leyó el folleto con voz temblorosa: 

— Plegable, con base inclinable y doble portalienzos, con una gran superficie de trabajo y dos cajones. Diseñada para trabajar sentado. Está compuesta por cuatro patas, vaya, qué 

original...  plegables, de madera de haya fijadas de dos en dos por una traviesa que, abierta, da a  la  caja  una  gran  estabilidad.  Cerradas,  las  patas  aseguran  el  bloqueo  de  los  cajones. Portalienzos inclinable. Espacio para un bloc de papel de formato 68 x 52 cm como máximo. 

 

 

Vienen ya unas cuantas hojas por si acaso...  Incluye asa para el transporte del conjunto plegado.  Y esto no es todo, Camille... ¡ bajo el asa está previsto un emplazamiento para una pequeña botella de agua!  

—¿Y sólo se puede poner agua? —preguntó Franck, inquieto. 

—¡Pero  si  no  es  para  beber,  tonto!  —se  burló  Paulette—.  ¡Es  para  mezclar  los colores! 

—Eh, claro, mira que soy tonto… 

—¿Te... te gusta? —preguntó Philibert, inquieto. 

—¡Es fantástica! 

—¿Hu... hubieras pre... preferido un chico d... desnudo? 

 

—¿Me da tiempo a probarla ahora mismo? 

—Sí, claro, si de todas maneras tenemos que esperar a René... 

 

Camille buscó en su bolso su minúscula caja de acuarelas, la abrió, y se instaló 

ante la cristalera. 

Pintó  el  Loira.  Lento,  ancho,  sereno,  imperturbable.  Sus  lánguidos  bancos  de arena, sus postes y sus barcas podridas. Un cormorán a lo lejos. Los pálidos juncos y el  azul  del  cielo.  Un  azul  invernal,  metálico,  brillante,  arrogante,  fanfarroneando entre dos nubarrones cansados. 

 

Odette estaba como hipnotizada: 

—¿Pero cómo lo hace? ¡Pero si sólo tiene ocho colores en esa cajita! 

—Hago trampas, pero chitón... Tenga. Es para usted. 

—¡Huy, gracias! ¡Gracias! ¡René! ¡Ven a ver esto! 

—¡La invito a comer! 

—No, no... 

—¿Cómo que no, cómo que no? ¡Sí, sí, insisto! 

 

Cuando volvió a sentarse con ellos, Paulette le pasó un paquetito por debajo de la  mesa:  era  un  gorro  a  juego  con  la  bufanda.  Los  mismos  agujeros  y  los  mismos colores. Canela fina. 

 

Llegaron  unos  cazadores,  Franck  los  siguió  a  la  cocina  con  el  maître  y  se pusieron  a  comentar  las  presas  dándole  al  aguardiente.  Camille  se  divertía  con  su regalo,  y  Paulette  le  contaba  batallitas  a  Philibert,  que  había  estirado  sus  largas piernas y la escuchaba embelesado. 

 

Luego  llegó  la  mala  hora,  el  anochecer,  y  Paulette  se  sentó  en  el  asiento  del copiloto. 

Nadie decía nada. 

El paisaje era más feo por momentos. 

Rodearon  la  ciudad  y  atravesaron  zonas  comerciales  sin  nada  especial: 

 

 

supermercados, hoteles baratos con televisión por cable, depósitos y guardamuebles. Por fin Franck aparcó el coche. 

Era el culo del mundo. 

 

Philibert se levantó para abrirle la puerta y Camille se quitó e1 gorro. Paulette le acarició la mejilla. 

—Hala,  hala...  —gruñó  Franck—,  abreviando.  ¡Que  no  quiero  que  la  madre superiora me eche la bronca! 

 

Cuando  volvió,  la  silueta  ya  había  apartado  los  visillos.  Franck  se  sentó,  hizo una mueca, y soltó un gran suspiro antes de meter el embrague. 

 

Todavía no había salido del aparcamiento cuando Camille le dio una palmadita en el hombro: 

—Para el coche. 

—¿Y ahora qué se te ha olvidado? 

—Que pares, te digo. 
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Franck se volvió hacia ella. 

—¿Y ahora qué pasa? 

—¿Cuánto os cuesta? 

—¿Eh? 

—¿El sitio este? ¿Esta residencia? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—¿Cuánto? 

—Unos diez mil papeles... 

—¿Quién paga? 

—La pensión de mi abuelo, siete mil ciento doce francos, y el Consejo General o no sé qué... 

—Para mí te pido dos mil papeles de dinero de bolsillo y lo demás te lo quedas, y dejas de trabajar el domingo para echarme una mano... 

—Espera, espera... ¿de qué me estás hablando?... 

—¿Philou? 

—Ah, no, querida, esto ha sido idea tuya —gimió. 

—Sí, amigo mío, pero se trata de tu casa... 

—¡Eh! ¿Qué pasa aquí? ¿De qué va todo esto? 

Philibert encendió la luz del techo. 

—Si quieres... 

—Y si ella también quiere —precisó Camille. 

—... nos la traemos a casa con nosotros —sonrió Philibert. 

—C... con vosotros, ¿dónde? — farfulló Franck. 

—A casa... con nosotros... 

—¿Pe... pero cuándo? 

—Ahora. 

—¿A... ahora? 

—Dime  una  cosa,  Camille,  ¿yo  tengo  también  ese  aire  pasmado  cuando tartamudeo? 

—No —lo tranquilizó ella—, tú no tienes en absoluto esa mirada tan alelada... 

—¿Y quién se va a ocupar de ella? 

—Yo. Pero acabo de exponerte mis condiciones... 

—¿Y tu curro? 

—¡No más curro! ¡Se acabó! 

—Pero... 

—¿Qué? 

 

 

—Sus medicinas y todo eso... 

—¡Pues ya se las daré! Contar pastillas tampoco es que sea tan difícil, ¿o sí? 

—¿Y si se cae? 

—¿Cómo se va a caer si yo estaré con ella? 

—Pero... ¿y... y dónde dormirá? 

—Le cedo mi habitación. Ya está todo pensado... 

Franck apoyó la frente sobre el volante. 

—¿Y tú, Philou, qué opinas de todo esto? 

—Al principio me pareció mal, y luego ya bien. Pienso que tú vida será mucho más fácil si nos la traemos a casa... 

—¡Pero un viejo es una pesadez! 

—¿Tú crees? ¿Cuánto pesa tu abuelita? ¿Cincuenta kilos? Ni siquiera... 

—Pero no nos la podemos llevar así como así, ¿no? 

—¿Ah, no? 

—Pues claro que no... 

—Si hay que pagar alguna compensación, pues la pagaremos... 

—¿Puedo salir a dar una vuelta? 

—Claro. 

—¿Me lías un cigarro, Camille? 

—Toma. 

Franck salió dando un portazo. 

 

—Es una locura —concluyó, volviendo a entrar en el coche. 

—Nunca hemos dicho que no lo fuera... ¿Eh, Philou? 

—Nunca. ¡Por lo menos lucidez no nos falta! 

—¿Y no os da miedo? 

—No. 

—Por peores cosas hemos pasado, ¿verdad? 

—¡Y tanto! 

—¿Y creéis que le gustará vivir en París? 

—¡No la llevamos a París, la llevamos a nuestra casa! 

—¡Le enseñaremos la Torre Eiffel! 

—Le enseñaremos un montón de cosas mucho más bonitas que la Torre Eiffel... Franck suspiró. 

—Bueno, ¿y ahora cómo hacemos? 

—Yo me encargo —declaró Camille. 

 

Cuando volvieron y aparcaron justo debajo de su ventana, allí seguía Paulette. Camille  se  fue  corriendo.  Desde  el  coche,  Franck  y  Philibert  asistieron  a  un espectáculo  de  sombras  chinescas:  pequeña  silueta  que  se  da  la  vuelta,  silueta  más grande que se acerca a ella, movimientos de hombros, mientras Franck no dejaba de repetir:  «Es  una  locura,  es  una  locura,  os  digo  que  es  una  locura...  Una  locura tremenda...» 

 

 

Philibert sonreía. 

Las siluetas cambiaron de posición. 

 

—¿Philou? 

—Mmm... 

—¿Esta chica qué es? 

—¿Perdona? 

—Esta chica que encontraste... ¿Qué es exactamente? ¿Un extraterrestre? 

Philibert sonreía. 

—Un hada... 

—Sí, eso es... Un hada... Tienes razón. 

Y... esto... ¿las hadas tienen sexo... o no? 

 

—¿Pero qué coño estarán haciendo? 

La luz se apagó por fin. 

 

Camille  abrió  la  ventana  y  tiró  una  gran  maleta  por  el  balcón.  Franck,  que  se estaba comiendo las uñas, dio un respingo: 

—¡Joder, qué manía tiene esta tía con tirar las cosas por la ventana, ¿no?! 

Reía y lloraba a la vez. 

—Joder,  Philou...  —Gruesos  lagrimones  resbalaban  por  las  mejillas—.  Hacía meses que no conseguía mirarme al espejo. ¿Pero tú le lo crees, esto? ¿Tú te lo crees? 

—decía, temblando. 

Philibert le tendió su pañuelo. 

—Tranquilo. Tranquilo. Ya verás cómo te la mimamos... Tú no te preocupes... Franck se sonó la nariz, avanzó con el coche, y se precipitó hacia ellas mientras Philibert cogía la maleta. 

 

—¡No,  no,  quédese  en  el  asiento  delantero,  joven!  Que  usted  tiene  las  piernas más largas... 

 

Silencio  sepulcral  durante  varios  kilómetros.  Cada  uno  se  preguntaba justamente  si  lo  que  acababan  de  hacer  no  era  una  tontería  muy  grande...  Y,  de repente, con aire ingenuo, Paulette ahuyentó todos los demonios: 

—Eh... ¿Me llevaréis a algún espectáculo? ¿Iremos a ver operetas? 

Philibert  se  volvió  hacia  ella,  entonando  una  canción  de  opereta.  Camille  le cogió la mano y Franck sonrió a Camille por el retrovisor. 

Nosotros cuatro, aquí, ahora, en este Clío destartalado, liberados, juntos, y que venga lo que tenga que venir... 

 

Los cuatro cantaron a coro el estribillo de la opereta. 

 

 

 

 

CUARTA PARTE 

 

 

 



 

 

Capítulo 1 

Es  una  hipótesis.  La  historia  no  llegará  lo  suficientemente  lejos  como  para confirmarla. Y además nuestras certezas nunca son inamovibles. Un día uno quisiera morirse, y al día siguiente, se da cuenta de que bastaba con bajar un par de escalones para encontrar el interruptor y ver las cosas un poco más claras... Sin embargo, esos cuatro estaban a punto de vivir los que tal vez serían los días más hermosos de sus vidas. 

 

A  partir  del  momento  preciso  en  que  le  enseñan  su  nueva  casa,  a  la  espera, medio  emocionados,  medio  inquietos,  de  sus  reacciones  y  comentarios  (no  hará 

ninguno), y hasta el próximo batacazo del destino —que siempre nos reserva alguna broma— un viento tibio soplará sobre sus rostros cansados. 

Una caricia, una tregua, un bálsamo. 

 Sentimental healing, como diría uno que yo me sé... 

 

La familia Brazos Rotos contaba a partir de entonces con una abuela, y aunque la tribu no estaba completa (no lo estaría nunca), no tenía intención de dejarse vencer. 

¿Que entonces llevaban todas las de perder en el juego de las 7 familias? ¡Pues entonces juguemos al póker! Ahí sí que no se podían quejar, eran cuatro, y a eso se le llama un póker. Bueno, tal vez no un póker de ases... Había demasiados chichones, demasiados tartamudeos y demasiadas cicatrices para pretender que lo fuera, pero... 

¡el póker no había quien se lo quitara! 

 

Desgraciadamente, no eran muy buenos jugadores... 

Aunque se concentraran, aunque estuvieran firmemente decididos a ganar por una vez, ¿cómo exigir de un chuán desarmado, un hada frágil, un chaval agotado, y una anciana llena de cardenales que supieran marcarse un farol? 

Imposible. 

Bah...  qué  se  le  iba  a  hacer...  Una  apuesta  reducida  y  unas  míseras  ganancias eran siempre mejor que nada... 

 



 

 

Capítulo 2 

Camille  no  aguantó  hasta  el  final  de  su  notificación:  decididamente,  Josy Bredart  olía  demasiado  mal.  Tenía  que  pasarse  por  la  sede  (qué  palabra...)  para negociar su marcha y tener derecho a cobrar el... ¿Cómo lo llamaban?... El finiquito. Había trabajado más de un año y nunca se había tomado vacaciones. Sopesó los pros y los contras y decidió reírse de todo. 

 

A Mamadou le sentó mal: 

—Tú,  desde  luego...  tú,  desde  luego  —no  dejó  de  repetir  la  última  noche, dándole escobazos en las piernas—. Tú, desde luego... 

—Yo,  desde  luego,  ¿qué?  —se  irritó  Camille  cuando  se  lo  hubo  repetido  cien veces—. ¡Termina la frase, joder! Yo, ¿qué? 

Mamadou meneó tristemente la cabeza: 

—Tú, desde luego... nada. 

Camille se fue a otra habitación. 

 

Vivía  en  la  dirección  contraria,  pero  se  subió  en  el  mismo  vagón  desierto  que ella y la obligó a correrse un poco para compartir el mismo asiento. Parecían Astérix y Obélix cuando se enfadan el uno con el otro. Camille le dio un pequeño codazo en la tripa, y la otra por poco la tira al suelo. 

Repitieron esto varias veces. 

—Eh, Mamadou... no te cabrees. 

—No  me  cabreo,  y  te  prohíbo  que  me  vuelvas  a  llamar  Mamadou.  ¡No  me llamo Mamadou! ¡Odio ese nombre! Las chicas del trabajo me llaman así, pero ése no es en absoluto mi nombre. Y como, que yo sepa, ya no eres una chica del trabajo, te prohíbo que me vuelvas a llamar así una sola vez más, ¿entendido? 

—¿En serio? ¿Entonces cómo te llamas? 

—No te lo pienso decir. 

—Mira, Mam... digo... querida... a ti te voy a decir la verdad: si me voy, no es por Josy. No me voy por el trabajo, ni por el gusto de largarme sin más. Tampoco me voy por el dinero. La verdad es... que me voy porque tengo otro trabajo... Un trabajo que... bueno, por lo menos creo... aunque... no estoy del todo segura, ¿eh?... pero un trabajo que se me da mejor que éste... que creo que me podría hacer más feliz... Silencio. 

—Y  además  no  es  la  única  razón...  Ahora  me  ocupo  de  una  anciana  y  ya  no quiero estar fuera de casa por la noche, ¿entiendes? Me da miedo que se caiga... Silencio. 

 

 

—Bueno, pues nada, yo ya me bajo... Que si no otra vez me va a tocar pagarme un taxi... 

Mamadou la cogió del brazo y la obligó a volverse a sentar. 

—Que te quedes te digo. Sólo son las doce y treinta y cuatro... 

 

—¿Cuál es? 

—¿Cómo? 

—Tu otro trabajo, ¿cuál es? 

Camille le tendió su cuaderno. 

 

—Toma —le dijo, devolviéndoselo—, está bien. Entonces me parece bien. Ya te puedes ir, pero... me ha encantado conocerte, bichejo —añadió Mamadou, dándose la vuelta. 

—Tengo otro favor que pedirte, Mama... 

—¿Quieres  que  mi  Léopold  te  consiga  el  éxito  garantizado  y  la  atracción  de clientela? 

—No. Me gustaría que posaras para mí... 

—Que posara, ¿el qué? 

—¡Pues tú! Que me sirvas de modelo... 

—¿Yo? 

—Sí. 

—Oye, ¿tú te estás burlando de mí, o qué? 

—Desde el primer día que te vi, entonces todavía trabajábamos en Neuilly, me acuerdo... desde entonces me apetece pintar tu retrato... 

—¡Para, Camille! ¡Yo ni siquiera soy linda! 

—Para mí, sí. 

Silencio. 

—¿Para ti, sí? 

—Para mí, sí... 

—¿Qué hay de lindo en esto, eh? —preguntó, señalando con el dedo su reflejo en el cristal negro del vagón de metro—. ¿Dónde está eso que dices? 

—Si consigo pintar tu retrato, si me sale bien, se verá en él todo lo que me has contado  desde  que  nos  conocemos...  Todo...  Se  verá  a  tu  madre  y  a  tu  padre,  a  tus hijos, el mar, y... ¿cómo se llamaba, que no me acuerdo? ¿Quién? 

—Tu cabrita. 

— Buli... 

—Se verá a  Buli. Y a tu prima la que se murió... Y todo lo demás... 

—¡Oye, tú hablas como mi hermano! ¡Fantasías y nada más que fantasías, oye! 

Silencio. 

—Pero... no estoy segura de que me salga bien... 

—¿Ah, no? ¡Ojo, que si no se me ve a  Buli sobre la cabeza, no te creas que me importa! Pero... esto que me pides lleva tiempo, ¿no? 

—Sí. 

 

 

—Entonces no puedo... 

—Tienes mi teléfono... Descansa un día o dos de Todoclean y ven a verme. Te pagaré las horas que estés... Siempre se paga a los modelos... Es un oficio, ¿sabes...? 

Bueno, ahora ya sí que te dejo, No... no nos vamos a dar un beso? 

Mamadou la aplastó contra su pecho. 

—¿Cómo te llamas, Mamadou? 

—No te lo pienso decir. No me gusta mi nombre... 

 

Camille corrió a lo largo del andén, indicando con la mano que la llamara por teléfono.  Su  antigua  compañera  de  trabajo  le  contestó  con  un  gesto  cansado. Olvídame, blanquita, olvídame. De hecho, ya me has olvidado... 

 

Mamadou se sonó ruidosamente. 

Le gustaba hablar con Camille. 

Eso sí que era verdad... 

Nadie más la escuchaba nunca. 

 



 

 

Capítulo 3 

Los primeros días, Paulette no salió de su habitación. Le daba miedo molestar, le  daba  miedo  perderse,  le  daba  miedo  caerse  (se  les  había  olvidado  traerse  su andador)  y  sobre  todo,  le  daba  miedo  arrepentirse  de  esa  ventolera  que  le  había dado. 

A  menudo  se  le  cruzaban  los  cables,  aseguraba  que  estaba  pasando  unas vacaciones muy agradables y les preguntaba cuándo pensaban llevarla de vuelta a su casa... 

—¿Cuál es tu casa? —le preguntaba Franck, irritado. 

—Pues lo sabes muy bien... mi casa... cuál va a ser... 

Franck se marchaba de la habitación, suspirando: 

—Ya  os  dije  que  esto  era  una  locura...  Lo  que  faltaba,  ahora  encima  se  le  está 

yendo la olla... 

Camille miraba a Philibert, y éste miraba a otra parte. 

 

—¿Paulette? 

—Ah, eres tú, linda... ¿Cómo... cómo has dicho que te llamabas? 

—Camille... 

—¡Eso es, Camille! ¿Y qué querías, bonita? 

 

Camille le habló sin rodeos, y con cierta dureza. Le recordó de dónde venía, por qué estaba con ellos, lo que habían tenido que cambiar, y lo que les quedaba aún por cambiar  en  sus  estilos  de  vida  para  hacerle  compañía.  Añadió  mil  detalles demoledores más que dejaron a la anciana totalmente desarmada: 

—¿Entonces ya nunca más volveré a mi casa? 

—No. 

—¿De verdad? 

—Venga conmigo, Paulette... 

Camille la tomó de la mano y volvió a enseñarle la casa. Esta vez más despacio. De paso le soltó unas cuantas puyitas más: 

—Aquí  está  el  retrete...  ¿Lo  ve?,  Franck  está  instalando  unos  apliques  en  la pared para que pueda usted agarrarse... 

—Chorradas... —rezongó él. 

 

—Aquí está la cocina... ¿Es grandecita, eh? Y además hace frío... Por eso arreglé 

ayer la mesa con ruedas... Para que pueda comer en su habitación... 

—...  o  en  el  salón  —precisó  Philibert—,  no  tiene  por  qué  quedarse  encerrada 

 

 

todo el día, ¿sabe...? 

—Bueno,  el  pasillo...  Es  muy  largo,  pero  se  puede  usted  agarrar  a  la  pared, 

¿verdad? Si necesita ayuda, iremos a la farmacia a alquilar otro chisme de esos con ruedas... 

—Sí, lo prefiero así... 

—¡No hay problema! Ya tenemos a un fanático de las ruedas en casa... 

—Esto  es  el  cuarto  de  baño...  Y  aquí  es  donde  tenemos  que  hablar  en  serio, Paulette... Venga, siéntese aquí... Levante los ojos... Mire qué bonito es... 

—Muy bonito. Nunca había visto uno así por donde nosotros vivimos... 

—Bien. ¿Pues sabe lo que va a hacer mañana su nieto con unos amigos? 

—No... 

—Lo  van  a  arrasar.  Van  a  instalar  una  cabina  de  ducha  para  usted  porque  la bañera es demasiado  alta para que entre y salga de ella. Entonces, antes de que sea demasiado tarde, tiene usted que decidirse en serio. O bien se queda y los muchachos se  ponen  manos  a  la  obra,  o  bien  no  le  apetece  mucho  quedarse,  y  no  hay  ningún problema,  puede  usted  hacer  lo  que  quiera,  Paulette,  pero  nos  lo  tiene  que  decir ahora, ¿entiende? 

—¿Entiende? —repitió Philibert. 

La  anciana  suspiro,  jugueteó  con  una  esquina  de  su  rebeca  durante  unos segundos  que  se  les  antojaron  eternos,  y  luego  levantó  la  cabeza,  y  preguntó, inquieta: 

—¿Habría un taburete para mí? 

—¿Cómo dice? 

—No soy del todo incapaz, ¿sabe...? Me puedo duchar sola perfectamente, pero tienen que ponerme un taburete, porque si no... 

Philibert hizo como que se lo escribía en la mano. 

—¡Un  taburete  para  la  señora  de  la  mesa  del  fondo!  ¡Marchando!  ¿Y  qué  más desea la señora? 

Paulette sonrió. 

—Nada más... 

—¿Nada más? 

Por fin lo soltó todo: 

—Bueno,  sí.  Me  gustaría  tener  mi  revista   Télé  Star,  mis  crucigramas,  agujas  y lana  para  Camille,  un  tarro  de  Nivea  porque  se  me  ha  olvidado  el  mío,  caramelos, una radio pequeña para la mesa de noche, un líquido de esos con burbujas para mi dentadura postiza, ligas, zapatillas y una bata más abrigada porque aquí hay mucha corriente,  compresas,  polvos,  mi  frasco  de  agua  de  colonia  que  Franck  se  olvidó  el otro día, otra almohada, una lupa, y también que me pongáis el sillón delante de la ventana, y... 

—¿Y? —preguntó Philibert, inquieto. 

—Y creo que nada más... 

Franck, que se les había unido con su caja de herramientas en la mano, le dio un golpecito en el hombro a su amigo: 

 

 

—Joder, tío, ahora tenemos dos princesas en lugar de una... 

—¡Cuidado! —le regañó Camille—. ¡Que lo estás llenando todo de polvo! 

—¡Y deja de decir tacos, por favor! —añadió su abuela. 

 

Franck se alejó arrastrando los pies: 

—Huuuuy,  madreeeee  míaaaaa...  Esto  está  que  arde...  Lo  llevamos  claro, chaval...  Bueno,  yo  me  vuelvo  al  curro,  que  ahí  hay  menos  lío.  Si  alguien  va  a  la compra, que traiga patatas, que os quiero hacer un buen guiso... ¡Pero esta vez de las buenas, eh! Miráis bien que diga «patatas para puré», tampoco es tan difícil, lo pone en la etiqueta... 

 

«Lo  llevamos  claro...»,  presintió  Franck,  y  se  equivocó  de  medio  a  medio.  Al contrario, nunca en sus vidas habían estado tan bien. 

 

Dicho así, suena un poco cursi, naturalmente, pero bueno, era la  verdad, y ya hacía  tiempo  que  el  ridículo  no  les  hacía  daño:  por  primera  vez,  todos  tuvieron  la impresión de tener una verdadera familia. 

Mejor que una de verdad, de hecho, una elegida, una querida, una por la cual habían  luchado  y  que  no  les  pedía  a  cambio  nada  más  que  ser  felices  juntos.  Ni siquiera felices, de hecho, ya no eran tan exigentes. Estar juntos, nada más. Y eso en sí ya era algo inesperado. 

 



 

 

Capítulo 4 

Tras  el  episodio  del  cuarto  de  baño,  Paulette  ya  no  volvió  a  ser  la  misma. Encontró sus puntos de referencia y se fundió en el ambiente local con una facilidad asombrosa.  ¿Tal  vez  justamente  lo  que  necesitaba  era  una  prueba?  Una  prueba  de que la estaban esperando, y le daban la bienvenida en ese inmenso piso vacío donde las  persianas  se  cerraban  desde  dentro  y  nadie  había  limpiado  el  polvo  desde  el  p riodo  de  la  Restauración.  Si  instalaban  una  ducha  sólo  para  ella,  entonces...  Había estado  a  punto  de  perder  pie  sólo  porque  echaba  de  menos  dos  o  tres  objetos,  y Camille recordaba a menudo esa escena. Cómo la gente a menudo se encontraba mal por  una  tontería  sin  importancia,  y  cómo  todo  podría  haberse  degradado  a  la velocidad  del  rayo  de  no  haber  sido  por  un  chico  paciente  al  que  se  le  ocurrió 

preguntar  «¿Y  qué  más?»  sosteniendo  una  libreta  imaginaria...  ¿De  que  dependía todo a fin de cuentas? De una dichosa revista, una lupa y dos o tres frascos... Daba vértigo pensarlo... Filosofía barata que lastimaba a Camille y que resultó mucho más compleja de lo esperado una vez que se encontraron las dos delante de la sección de dentífricos  de  unos  modestos  grandes  almacenes,  leyendo  los  prospectos  de Stéradent, Polident, Fixadent y otros pegamentos milagrosos... 

 

—Y... Paulette... esto... lo que usted llama compresas no es otra cosa que... que... 

—¡No me irás a obligar a ponerme un pañal como hacían en la residencia con la excusa de que es más barato! —se indignó la anciana. 

—¡Ah, compresas! —repitió Camille aliviada—. Vale... Es que no había caído... 

 

Ya  se  conocían  de  cabo  a  rabo  el  Franprix,  ¡y  muy  pronto  se  les  antojó  algo paleto  incluso!  Así  que  cambiaron  de  almacenes,  y  ahora  iban  al  Monoprix, despacito, arrastrando el carrito de la compra, con la lista que les había hecho Franck la víspera por la noche... 

¡Ah, el Monoprix! 

Era toda su vida... 

 

Paulette se despertaba siempre la primera, y esperaba a que uno de los chicos le trajera  el  desayuno  a  la  cama.  Cuando  era  Philibert  quien  se  encargaba,  lo  traía  en una  bandeja  de  plata,  con  una  pinza  para  los  terroncitos  de  azúcar,  una  servilleta bordada, y una jarrita para la leche. Luego la ayudaba a incorporarse, le ahuecaba las almohadas,  y  descorría  las  cortinas  comentando  algo  sobre  el  tiempo.  Nunca  un hombre  había  sido  tan  atento  con  ella,  y  pasó  lo  que  tenía  que  pasar:  ella  también empezó a adorarlo. 

 

 

Cuando  le  tocaba  a  Franck  era...  un  poco  más  rústico.  Le  dejaba  el  tazón  de malta  sobre  la  mesilla  de  noche  y  le  daba  un  beso  en  la  mejilla  quejándose  de  que llegaba tarde. 

—¿No tienes ganas de hacer pis? 

—Espero a Camille... 

—¡Eh, abuela, vale ya! ¡Déjala respirar un poco! ¡Lo mismo todavía duerme una hora más! No te vas a estar aguantando tanto tiempo... 

Imperturbable, Paulette repetía: 

—La espero. 

Franck se marchaba refunfuñando. 

«Pues nada, hala, espérala, anda... Espérala... Qué putada, ahora tú te lo  llevas todo... ¡Yo también la espero, joder! ¿Qué tengo que hacer? ¿Partirme las dos piernas para  que  me  haga  carantoñas  a  mí  también?  Me  cago  en  la  Mary  Poppins  de  las narices...» 

 

Camille salía justo en ese momento de su habitación, estirándose. 

—¿Y ahora qué estás mascullando? 

—Nada.  Vivo  con  el  príncipe  Carlos  y  santa  Teresa  de  Calcuta  y  me  lo  paso pipa. Quita, que llego tarde... Ah, por cierto... 

—¿Qué? 

—A  ver,  déjame  ver  tu  brazo...  ¡Muy  bien!  —exclamó,  palpándola—.  Oye, gordita, ten cuidado, que lo mismo un día de estos voy y te como... 

—Ni en tus mejores sueños, cocinerito, ni en tus mejores sueños. 

—Sí, hija, sí, tú espera y verás... 

Era cierto, el mundo era mucho más divertido. 

 

Volvió con la chaqueta bajo el brazo: 

—El miércoles que viene... 

—¿Qué pasa el miércoles que viene? 

—Será  miércoles  de  carnaval,  porque  el  martes  tendré  mucho  curro,  y  tú  me esperas para cenar... 

—¿A medianoche? 

—Intentaré  llegar  a  casa  antes,  y  te  prepararé  unas  crepés  como  no  las  has probado en tu vida... 

—¡Ah, qué susto!  ¡Pensaba que era el día que habías elegido  para echarme un polvo! 

—Primero te preparo las crepés y luego te echo un polvo. 

—Perfecto. 

 

¿Perfecto?  Ah,  lo  llevaba  crudo  el  muy  tonto...  ¿Qué  iba  a  hacer  hasta  el miércoles? ¿Chocarse con todas las farolas, echar a perder todas las salsas en el curro y comprarse ropa interior nueva? ¡Joder, es que no hay derecho! ¡De una forma o de otra, esta tía iba a acabar con él! Qué angustia... Mientras esta vez fuera de verdad... 

 

 

En la duda, decidió comprarse un calzoncillo nuevo por si las moscas... Eso es... Y desde luego, me temo que se me va a ir la mano con el Grand Marnier, sí, sí... Y lo que no utilice en las crepés, me lo bebo, hala. 

 

Camille se reunía después con Paulette para desayunar con ella. Se sentaba en la  cama,  estiraba  el  edredón,  y  esperaban  a  que  se  fueran  los  chicos  para  ver  la Teletienda.  Se  extasiaban,  se  partían  de  risa,  se  burlaban  de  las  pintas  de  los presentadores,  y  Paulette,  que  todavía  no  había  asimilado  el  paso  al  euro,  se extrañaba de que la vida fuera tan barata en París. El tiempo ya no existía, se estiraba despacio  desde  el  té  del  desayuno  hasta  el  Monoprix,  y  del  Monoprix  hasta  el quiosco de prensa. 

Les parecía estar de vacaciones. Las primeras desde hacía años para Camille y desde  siempre  para  la  anciana.  Se  llevaban  bien,  se  comprendían  con  medias palabras y rejuvenecían las dos conforme los días se iban haciendo más largos. 

 

Camille  se  había  convertido  en  lo  que  la  agencia  de  subsidios  llama  una 

«auxiliar  de  vida».  Esas  tres  palabras  le  iban  bien,  y  compensaba  su  ignorancia geriátrica  adoptando  un  tono  directo  y  una  crudeza  en  la  expresión  que  las desinhibía a las dos. 

—Ande,  Paulette,  métase  en  la  bañera...  Yo  le  limpio  el  trasero  con  la alcachofa... 

—¿Estás segura? 

—¡Pues claro! 

—¿No te da asco? 

—Pues claro que no. 

Como  la  instalación  de  una  cabina  de  ducha  había  resultado  demasiado complicada,  Franck  había  montado  un  escalón  antideslizante  para  que  Paulette pudiera entrar y salir de la bañera, y le había serrado las patas a una vieja silla sobre la que Camille ponía una toalla antes de sentar en ella a su protegida. 

—Oh  —gemía  ésta—,  pero  a  mí  me  da  vergüenza...  No  te  imaginas  cómo  me violenta imponerte esto... 

—Vamos, vamos... 

—¿Este cuerpo viejo no te da asco? ¿Estás segura? 

—Mire,  me...  me  parece  que  no  compartimos  el  mismo  enfoque...  Yo...  he tomado clases de anatomía, he dibujado cuerpos desnudos de personas de su edad, y no  tengo  problemas  de  pudor...  bueno,  sí,  pero  no  ese  tipo  de  pudor.  No  sabría explicarle...  Cuando  la  miro,  no  me  digo  a  mí  misma:  buaj,  qué  asco  esas  arrugas, esos pechos caídos, esa tripa blandurria, ese vello blanco, ese culo fofo, o esas rodillas huesudas...  No,  en  absoluto...  Tal  vez  la  ofenda  con  lo  que  le  voy  a  decir,  pero  su cuerpo me interesa independientemente de usted. Cuando lo veo pienso en trabajo, técnica,  luz,  contornos,  carne  que  plasmar...  Pienso  en  algunos  cuadros...  Las  viejas locas de Goya, la madre de Rembrandt o su profetisa Anne... Perdóneme, Paulette, es horrible lo que le estoy contando... ¡a decir verdad, la miro muy fríamente! 

 

 

—¿Cómo a un bicho raro? 

—Algo de eso hay... Pero más bien como a una curiosidad... 

—¿Y entonces? 

—Entonces nada. 

—¿Me vas a dibujar a mí también? 

—Sí. 

Silencio. 

—Sí,  si  usted  me  lo  permite...  Me  gustaría  dibujarla  hasta  que  me  la  sepa  de memoria. Hasta que se harte de tenerme a su alrededor... 

—Te lo permitiré, pero es que esto... No eres mi hija ni nada y me siento... Oh, qué... qué avergonzada estoy... 

 

Camille  se  desnudó  entonces  y  se  arrodilló  delante  de  ella  sobre  los  azulejos grises: 

—Láveme. 

—¿Cómo? 

—Coja el jabón, la esponja, y láveme, Paulette. 

Ésta  obedeció  y,  medio  tiritando  en  su  reclinatorio  acuático,  tendió  el  brazo hacia la espalda de la muchacha. 

—¡Eh! ¡Más fuerte! 

—Dios  mío,  eres  tan  joven...  Cuando  pienso  que  en  tiempos  yo  era  como  tú 

ahora... No tan menudita, claro, pero... 

—¿Quiere decir flaca? —la interrumpió Camille, agarrándose al grifo, 

—No,  no,  de  verdad  quería  decir  «menuda»...  Cuando  Franck  Me  habló  de  ti por primera vez, recuerdo que sólo decía esa palabra, una y otra vez: «Jo, abuela, es tan flaca... Si vieras lo flaca que es...», pero ahora que te veo tal como eres, no estoy de acuerdo con él. No te veo flaca, eres fina. Me recuerdas a esa chica que sale en la novela  Le Grand Meaulnes... ¿Sabes quién le digo? ¿Cómo se llamaba? Ayúdame... 

—No la he leído. 

—Ella también tenía un nombre noble... Ay, qué rabia no acordarme... 

—Ya lo  miraremos en la biblioteca... ¡Venga, láveme! ¡Más abajo también! ¡No hay pero que valga! Espere, que me voy a dar la vuelta... Así... ¿Lo ve? ¡Estamos en el mismo barco, querida! ¿Por qué me mira así? 

—Es que... Esa cicatriz que tienes ahí... 

—Ah, ¿esto? No es nada... 

—No... No me digas que no es nada... ¿Qué te pasó? 

—Nada, le digo. 

Y, desde ese día, no volvieron a hablar de cuestiones epidérmicas. 

 

Camille  la  ayudaba  a  sentarse  en  la  taza  del  váter,  y  luego  en  la  silla  de  la bañera,  y  la  enjabonaba  hablando  de  otra  cosa.  Lavarle  el  pelo  resultó  más complicado.  Cada  vez  que  cerraba  los  ojos,  la  anciana  perdía  el  equilibrio  y  se  iba hacia  atrás.  Al  cabo  de  varios  intentos  catastróficos,  decidieron  sacarse  un  bono  en 

 

 

una peluquería. No en su barrio, donde eran todas carísimas («¿Myriam? ¿Quién es ésa? No conozco a ninguna Myriam, yo», le respondió el idiota de Franck), sino en la otra punta de una línea de autobús. Camille estudió su plano de la ciudad, siguió con el dedo el recorrido de la empresa de transportes, buscó cierto exotismo, consultó las páginas amarillas, pidió presupuestos para una sesión semanal de lavar y marcar, y se decidió por una pequeña peluquería de la calle Pyrénées, en el barrio del final de la línea del autobús 69. 

A decir verdad, la diferencia de precio no justificaba una expedición así, pero el paseo era tan bonito... 

 

Y todos los viernes, al despuntar el alba, instalaba a una Paulette encogidita en un  asiento  junto  a  la  ventana  y  le  comentaba  todos  los  detalles  de   Paris  by  day, cazando  al  vuelo  (en  su  cuaderno,  y  en  función  de  los  atascos  que  hubiera)  una pareja  de  caniches  con  abriguitos  de  Burberry's  en  el  Pont  Royal,  la  especie  de salchichilla  que  decoraba  las  fachadas  del  Louvre,  las  cajas  y  los  pulidores  de  los limpiabotas en el Quai de la Mégisseric, el pedestal del genio de la Bastilla o la parte de arriba de los panteones del cementerio de Pére Lathaise, y luego leía historias de princesas embarazadas y cantantes abandonados mientras su amiga se pasaba el rato tan contenta debajo del secador. Luego almorzaban en un café de la plaza Gambetta. No en el Gambetta justamente, un sitio un pelín demasiado a la moda para su gusto, sino  en  el  Bar  du  Métro,  con  su  rico  olor  a  tabaco  frío,  a  millonario  decadente  y  a camarero irritable. 

 

Paulette,  que  recordaba  bien  el  catecismo,  tomaba  invariablemente  trucha  con salsa  de  almendras,  y  Camille,  que  carecía  por  completo  de  moral,  se  zampaba  un mixto con bechamel, cerrando los ojos. Pedían también una jarrita de vino de la casa, sí, señor, y brindaban con alegría. «¡Por nosotras!» En el camino de vuelta, Camille se sentaba frente a ella y dibujaba exactamente  las mismas cosas, pero reflejadas en la mirada  de  una  ancianita  bien  arreglada  y  con  demasiada  laca  en  el  pelo,  que  no  se atrevía  a  apoyar  la  cabeza  en  el  cristal  por  miedo  a  aplastar  sus  preciosos  ricitos malvas. (Johanna, la peluquera, la había convencido de cambiar de color: «Entonces está  usted  de  acuerdo,  ¿no?  Le  pongo  Opalina  ceniza,  ¿en?  Mire,  es  el  número  31, éste  de  aquí...»  Paulette  quería  pedir  consejo  a  Camille  con  la  mirada,  pero  ésta estaba  enfrascada  en  una  historia  de  liposucción  fallida.  «¿No  quedará  un  poco triste?»,  le  preguntó  inquieta  a  la  peluquera.  «¿Triste?  ¡No,  qué  va,  al  contrario, quedará muy alegre!») 

En  efecto,  era...  era  la  palabra  adecuada.  Quedaba  muy  alegre,  y  aquel  día  se bajaron en la esquina con el  Quai Voltaire para comprar, entre otras cosas, una nueva salserilla de acuarela en Sennelier. 

El  cabello  de  Paulette  había  pasado  del   Rosa  Dorado  muy  diluído  al   Violeta  de Windsor. 

Y, todo hay que decirlo, era mucho más chic... 

 

 

 

Los demás días era pues al Monoprix donde iban. Tardaban más de una hora en recorrer  doscientos  metros,  probaban  la  nueva  Danette,  contestaban  a  encuestas tontísimas,  se  probaban  pintalabios  u  horrorosos  pañuelos  de  muselina.  Se entretenían,  parloteaban,  se  detenían  por  el  camino,  comentaban  el  aspecto  de  las burguesas  del  distrito  VII,  y  la  alegría  de  las  adolescentes:  sus  carcajadas,  sus historias rocambolescas, los timbres de sus teléfonos móviles y sus mochilas llenas de chismes colgando. 

Paulette  y  Camille  se  divertían,  suspiraban,  se  burlaban  y  se  levantaban  con cuidado. Les sobraba tiempo, tenían toda la vida por delante... 

 



 

 

Capítulo 5 

Cuando  Franck  no  se  encargaba  de  la  intendencia,  le  tocaba  a  Camille.  Tras varios  platos  de  espaguetis  pasados,  tartas  de  queso  malogradas  y  tortillas quemadas,  Paulette  se  decidió  a  inculcarle  unas  cuantas  nociones  de  cocina. Permanecía sentada delante de los fogones y le enseñaba palabras o expresiones tan sencillas como: ramillete de verduras, olla de hierro, sartén caliente y caldo. Paulette ya no veía muy bien, pero se guiaba por el olfato para indicarle los pasos que debía seguir...  «Ahora  echa  las  cebollas,  los  torreznos,  los  trozos  de  carne,  así,  basta,  no eches m{s. Y ahora rocíame bien todo eso… Venga, yo te digo... ¡Así, basta!» 

 

—Está bien. No digo que consiga hacer de ti un  cordon bleu, pero bueno... 

—¿Y Franck? 

—¿Franck, qué? 

—¿Usted le enseñó todo lo que sabe? 

—¡No,  todo  no!  Me  imagino  que  le  di  el  gusto  por  la  cocina…  Pero  lo importante  no  se  lo  enseñé  yo...  Yo  le  enseñé  la  cocina  casera...  Platos  sencillos, rústicos y baratos... Cuando a mi marido le dieron la baja por lo del corazón, yo entré 

como cocinera en una casa burguesa... 

—¿Y Franck iba con usted? 

—¡A  ver!  ¿Qué  querías  que  hiciera  con  él  cuando  era  pequeño?  Bueno,  más adelante ya dejó de venir, claro... Después... 

—Después ¿qué? 

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas... Después me costaba saber por dónde andaba... Pero... tenía talento. Le gustaba. Cuando cocinaba era el único momento en que estaba más o menos tranquilo... 

—Sigue siendo así. 

—¿Lo has visto? 

—Sí. Me tuvo de pinche el otro día... ¡No lo reconocí! 

—Ya  ves...  Sin  embargo,  si  supieras  qué  drama  cuando  lo  mandamos  de aprendiz... Cuánto rencor nos guardó por ello... 

—¿Pero y él qué quería hacer? 

—Nada. Tonterías... ¡Camille, bebes demasiado! 

—¡Tiene  que  estar  de  broma!  ¡Pero  si  no  bebo  ya  nada  desde  que  está  usted aquí! Tenga, un vasito de vino es bueno para las arterias. Y no lo digo yo, lo dicen los médicos... 

—Bueno... un vasito entonces... 

—¡Pero bueno! ¿Por qué pone esa cara? ¿Es que se pone triste cuando bebe? 

 

 

—No, los recuerdos... 

—¿Fueron momentos duros? 

—Sí... 

—¿El difícil era Franck? 

—Él, la vida... 

—Me lo ha contado... 

—¿El qué? 

—Lo  de  su  madre...  El  día  que  vino  a  buscarlo  para  llevárselo  con  ella,  todo eso... 

—¿Sa...  sabes?,  lo  peor  cuando  uno  se  hace  viejo,  es...  Anda,  sírveme  otro vasito... No es tanto que el cuerpo ya no sirva para nada, sino los remordimientos... Cómo vuelven a rondarte, a torturarte... de día... de noche... a todas horas... Llega un momento en que ya no sabes si tienes que mantener los ojos abiertos, o cerrarlos para ahuyentarlos...  Llega  un  momento  en  que...  Y  sin  embargo  Dios  sabe  que  lo  he intentado...  He  intentado  entender  por  qué  no  funcionó,  por  qué  todo  salió  mal, todo... todo... Y... 

—¿Y? 

Pauletle temblaba: 

—No lo consigo. No lo comprendo. No... 

Paulette lloraba: 

—¿Por dónde empiezo? 

 

—Me casé tarde... ¡Oh! Como todo el mundo, tuve mi historia de  amor... Pero no salió... Al final me casé con un chico bueno y amable para complacer a todos. Mis hermanas ya estaban casadas desde hacía tiempo y yo... Vamos, que yo también me casé... 

»Pero  los  hijos  no  venían...  Cada  mes,  maldecía  mi  vientre  y  lloraba  mientras hervía  mi  ropa.  Consulté  a  varios  médicos,  vine  incluso  aquí,  a  París,  para  que  me examinaran...  Consulté  a  curanderos,  brujos,  viejas  horribles  que  me  pedían  cosas imposibles... Cosas que hice, Camille, que hice sin rechistar... Sacrifiqué corderitas en noches  de  luna  llena,  me  bebí  su  sangre,  me  tomé...  Oh,  no...  Era  una  cosa  de bárbaros, créeme... Era otro siglo... Decían de mí que estaba «manchada». Y luego las peregrinaciones... Todos los años iba a Blanc, a meter un dedo en el agujero de san Génitour, luego iba a rascar a san Greluchon en Gargilesse... ¿Te hace gracia? 

—Es que esos nombrecitos... 

—Y  aquí  no  acaba  la  cosa,  espera...  Había  que  dejar  un  exvoto  de  cera  que representara al hijo deseado ante san Grenouillard de Preuilly... 

—¿San Grenouillard? 

—¡San Grenouillard, como lo oyes! ¡Ah, qué bonitos que eran mis bebés de cera, puedes creerme...! Eran verdaderas muñecas... Sólo les faltaba hablar... Y entonces un buen día, cuando ya hacía tiempo que me había resignado, me quedé embarazada... Tenía treinta y muchos años ya... Tú no te haces idea, pero era vieja ya... Era Nadine, la madre de Franck...  Cómo la mimamos, cómo la cuidamos, cómo la protegimos a 

 

 

esa niña... Era la reina... Parece que le estropeamos el carácter a fuerza de mimarla... La  quisimos  demasiado...  O  la  quisimos  mal...  Le  concedimos  todos  los  caprichos... Todos salvo el último... No quise prestarle el dinero que me pedía para abortar... No podía  hacerlo,  ¿lo  entiendes?  No  podía.  Había  sufrido  demasiado.  Lo  que  me  lo impedía  no  era  cuestión  de  religión,  ni  de  moral,  ni  el  qué  dirán.  Era  la  rabia.  La rabia. La mancha. Hubiera preferido matarla a ella que ayudarla a abrirse el vientre... 

¿Acaso... acaso hice mal? Contéstame tú, Camille. ¿Cuántas vidas rotas por mi culpa? 

¿Cuánto sufrimiento? ¿Cuánto...? 

—Calle. 

Camille le acarició el muslo. 

—Calle... 

—Así que Nadine... Nadine tuvo al pequeño y me lo dejó a mí... «Toma  —me dijo—, ¿no lo querías tanto? ¡Pues aquí lo tienes! ¿Qué, estás contenta?» 

Paulette cerró los ojos, y repitió entre hipidos: 

—«¿Qué, estás contenta? —me decía una y otra vez, mientras hacía la maleta—, 

¿estás contenta?» ¿Cómo se puede decir algo así? ¿Cómo se puede olvidar algo así? 

¿Por  qué  habría  de  dormir  por  la  noche  ahora  que  ya  no  me  deslomo  y  que  ya  no trabajo hasta caer rendida? Dímelo tú. Dímelo tú... Lo abandonó, volvió unos meses más tarde, se lo llevó con ella, y nos lo devolvió otra vez. Nos estábamos volviendo todos locos. Sobre todo Maurice, mi marido... Creo que lo llevó hasta el límite de su paciencia... Pero todavía tuvo que exasperarlo un poco más, llevarse al niño otra vez, volver  a  buscar  dinero,  según  nos  dijo  para  alimentarlo,  y  un  mal  día  se  escapó  en plena  noche,  dejándose  al  niño.  Un  día  (ese  día  estuvo  de  más),  volvió  con  sus carantoñas y Maurice la recibió con una escopeta. «No quiero verte más, le dijo, no eres más que una perdida. Eres una vergüenza para nosotros, y no te mereces a este niño.  Para  empezar,  ya  no  lo  volverás  a  ver  más.  Ni  hoy,  ni  nunca.  Y  ahora,  hala, desaparece.  Déjanos  en  paz.»  Camille...  Era  mi  niña...  Una  niña  que  yo  había esperado día tras día durante más de diez años... Una niña a la que había querido con locura... Con locura... Pero cuánto la pude mimar yo... La mimé todo lo que pude y más...  Una  niña  a  la  que  le  pagamos  todo.  ¡Todo!  Los  vestidos  más  bonitos. Vacaciones en la playa, en la montaña, los mejores colegios... Todas las cosas buenas que  teníamos  eran  para  ella.  Y  todo  esto  que  te  cuento  pasaba  en  un  pueblecito minúsculo...  Ella  se  fue,  pero  todos  los  que  la  conocían  desde  chica  y  que  se escondían detrás de las persianas para ver al Maurice enfadado, ésos se quedaron. Y 

yo  seguí  cruzándome  con  ellos.  Al  día  siguiente,  y  al  otro,  y  al  otro...  Era...  era inhumano... Era un infierno. La compasión de la gente de bien, eso es lo peor que hay en este mundo... los que le dicen que rezan por ti a la vez que intentan sonsacarte, y los que enseñan a tu marido a beber repitiéndole que ellos habrían actuado igual, ¡me cago en diez! Ganas me dieron de matarlos a todos, créeme... ¡Yo también quería la bomba atómica! 

Paulette se reía. 

—¿Y  luego,  qué?  Ahí  estaba  ese  niño.  No  le  había  pedido  nada  a  nadie...  Así 

que lo quisimos. Lo quisimos todo lo que pudimos... Y puede incluso que fuéramos 

 

 

demasiado duros en ciertos momentos. .. No queríamos volver a cometer los mismos errores, así que cometimos otros distintos... ¿Y a ti no te da vergüenza dibujarme así, ahora? 

—No. 

—Tienes  razón.  La  vergüenza  no  te  lleva  a  ninguna  parte,  créeme...  La vergüenza  no  te  sirve  para  nada.  Sólo  para  complacer  a  la  gente  de  bien...  Así, cuando  cierran  las  persianas  o  vuelven  del  café,  se  sienten  bien.  Sacando  pecho  de satisfacción, se calzan las zapatillas de fieltro al llegar a casa y se miran unos a otros, sonrientes. ¡En su familia no habría podido caer todo ese escándalo, ah no, eso sí que no! Pero... no me asustes, ¿no me estarás pintando con el vaso en la mano, espero? 

—No —dijo Camille sonriendo. 

Silencio. 

—¿Pero más adelante? Todo salió bien... 

—¿Con  el  niño?  Sí...  Era  un  buen  chaval...  Travieso  pero  noble.  Cuando  no estaba en la cocina conmigo, estaba en el huerto con su abuelo... O pescando... Tenía mucha rabia dentro, pero con todo no iba por mal camino. No iba por mal camino... Y eso que la vida no debía de ser siempre muy divertida con un par de viejos como nosotros, que hacía ya tanto tiempo que habíamos perdido las ganas de hablar, pero bueno...  Hacíamos  lo  que  podíamos...  Jugábamos...  Ya  no  ahogábamos  a  los  gatitos que  nacían...  Lo  llevábamos  a  la  ciudad...  Al  cine...  Le  comprábamos  los  cromos  de fútbol  que  quería  y  bicicletas  nuevas...  Sacaba  buenas  notas  en  el  colegio,  ¿sabes...? 

¡Bueno, no era el primero de la clase, pero se esforzaba...! Y entonces Nadine volvió 

una vez más, y esa vez pensamos que sería bueno para él marcharse. Que una madre un  poco  alocada  siempre  era  mejor  que  nada...  Que  tendría  un  padre,  un  hermano pequeño,  que  no  era  vida  crecer  en  un  pueblucho  medio  muerto,  y  que  para  sus estudios, era una oportunidad irse a la ciudad... Cómo volvimos a dejarnos engañar una  vez  más...  Como  unos  primos.  Unos  tontorrones  sin  dos  dedos  de  frente...  El resto ya lo sabes: lo destrozó y lo metió en el directo de las 16h l2... 

—¿Y ya nunca volvieron a saber de ella? 

—No. Sólo en sueños... En sueños la veo a menudo... Se ríe... Está guapa... ¿Me enseñas lo que has dibujado? 

—Nada. Su mano sobre la mesa... 

—¿Por qué me dejas decir todas estas tonterías? ¿Por qué te interesa todo esto? 

—Me gusta que la gente saque lo que lleva dentro... 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Es como un autorretrato, ¿no? Un autorretrato con palabras... 

—¿Y tú? 

—Yo no sé contar las cosas... 

—Pero  para  ti  tampoco  es  normal  que  te  pases  todo  el  tiempo  con  una  vieja como yo... 

—¿Ah, no? ¿Y acaso sabe usted qué es lo normal? 

—Deberías salir... Ver gente... ¡Jóvenes de tu edad! Anda... Levanta la tapadera a ver... ¿Te has acordado de lavar los champiñones? 

 



 

 

Capítulo 6 

—¿Está durmiendo? —preguntó Franck. 

—Creo que sí... 

—Ah,  oye,  por  cierto,  me  acaba  de  pillar  por  banda  la  portera,  que  vayas  a verla, dice... 

—¿Otra vez nos hemos equivocado con las basuras? 

—No. Es por algo del tío que metiste en la buhardilla... 

—Mierda... ¿Ha armado algún pollo? 

Franck se encogió de hombros, moviendo la cabeza de lado a lado. 

 



 

 

Capítulo 7 

 Pikou escupió bilis y la señora Pereira abrió la puerta acristalada llevándose una mano al pecho. 

—Pase, pase... Siéntese... 

—¿Qué ocurre? 

—Siéntese, le digo. 

Camille apartó los cojines y se sentó en un rinconcito del sofá de flores. 

—Ya no lo veo... 

—¿A quién? ¿A Vincent? Pero si yo me lo encontré el otro día... Iba a meterse en el metro... 

—¿El otro día cuándo? 

—Pues ya no me acuerdo... A principios de semana... 

—¡Pues  yo  le  digo  que  ya  no  lo  veo!  Ha  desaparecido.  Con   Pikou  que  nos despierta cada noche, no hay forma de que no me entere de cuándo entra y sale, se lo puedo  asegurar...  Pero  ahora  ya,  ni  rastro.  Me  da  miedo  que  le  haya  pasado  algo... Tiene que ir a ver, niña... Tiene que subir. 

—Bueno. 

—Válgame Dios. ¿Cree que se habrá muerto? 

Camille abrió la puerta. 

—Oiga...  Si  está  muerto,  venga  enseguida  a  buscarme,  ¿eh?  es  que...  —dijo, sobando  su  medalla—,  no  quisiera  yo  que  hubiera  un  escándalo  en  la  finca, 

¿comprende? 

 



 

 

Capítulo 8 

—Soy Camille, ¿me abres? 

Ladridos y titubeos. 

—¿Me abres o mando echar la puerta abajo? 

—No,  ahora  no  puedo...  —dijo  una  voz  ronca—.  Me  encuentro  muy  mal... Vuelve más tarde... 

—Más tarde, ¿cuándo? 

—Esta noche. 

—¿No necesitas nada? 

—No. Déjame. 

Camille volvió sobre sus pasos. 

—¿Quieres que te saque el perro a pasear? 

No hubo respuesta. 

 

Bajó las escaleras despacio. 

Vaya un problemón. 

Nunca debería haberlo traído aquí... Era muy fácil ser generosa con los bienes ajenos... ¡Ah, desde luego, era una santa! Un yonqui en la buhardilla, una anciana en el piso, todas esas personas bajo su responsabilidad, y ella que seguía teniéndose que agarrar  a  la  barandilla  para  no  abrirse  la  cabeza  al  bajar  la  escalera.  Vaya  cuadro, maravilloso,  oye...  Déjame  que  aplauda,  Glorioso.  ¿Estarás  contenta,  no?  ¿No  te molestan un poco las alas al andar? 

Sí, ya puedes hablar... Claro, cuando uno no mueve un dedo, es todo muy fácil, 

¿eh? 

No, si yo te lo digo porque... no te lo tomes a mal, pero hay más mendigos en la calle... Mira, sin ir más lejos, tienes uno delante de la panadería... ¿Por qué no le das un  techo  a  ése  también?  ¿Porque  no  tiene  perro?  Mierda,  si  lo  hubiera  sabido,  el pobre... 

Qué  pesadita  eres...,  le  contestó  Camille  a  Camille.  No  veas  lo  pesadita  que eres... 

Hala, venga, vamos a decírselo... Pero uno grandote no, ¿eh? Uno pequeño. Un perrito  de  lanas  tiritando  de  frío.  Ah,  sí,  eso  sí  que  estaría  bien...  ¿O  mejor  un cachorrito?  Un  cachorrito  acurrucado  dentro  de  su  abrigo...  Entonces  ya  sí  que  te fundes. Además quedan mogollón de habitaciones en casa de Philibert... 

 

Muy  abatida,  Camille  se  sentó  en  un  escalón  y  apoyó  la  cabeza  sobre  las rodillas. 

 

 

Recapitulemos. 


No veía a su madre desde hacía casi un mes. Tenía que espabilarse porque si no la  tía  le  montaría  una  crisis  por  todo  lo  alto  con  ambulancia  y  lavado  gástrico incluido.  Con  el  tiempo  ya  se  había  acostumbrado,  pero  bueno,  nunca  era agradable...  Luego  le  costaba  recuperarse...  Ay,  ay,  ay...  Siempre  tan  sensible  esta niña... 

 

Paulette controlaba perfectamente entre 1930 y 1990, pero perdía pie entre ayer y  hoy,  y  la  cosa  iba  de  mal  en  peor.  ¿Demasiada  felicidad,  tal  vez?  Era  como  si  se estuviera  dejando  hundir  tranquilamente...  Además,  ya  no  veía  tres  en  un  burro... Pero  bueno,  tampoco  era  para  tanto...  Ahora  estaba  echándose  su  siesta  y  luego vendría Philou a ver con ella el concurso de la tele, acertando todas las respuestas sin equivocarse nunca. A los dos les encantaba. Perfecto. 

 

Y hablemos de Philibert. Ahora era a la vez Louis Jouvet y Sacha Guitry. Y se había  puesto  a  escribir.  Se  encerraba  en  su  habitación  para  escribir  y  ensayaba  dos veces por semana. ¿Sin novedad en el frente sentimental? Bueno, si no hay noticias es que son buenas noticias. 

 

Y  Franck...  Nada  especial.  Nada  nuevo.  Todo  iba  bien.  Su  abuela  estaba  bien cuidada, y su moto también. Sólo volvía a casa por la tarde para echarse la siesta y seguía trabajando los domingos. «Sólo un poco más, entiéndelo. No los puedo dejar colgados así como así... tengo que encontrarme un sustituto...» 

A ver, a ver... ¿Un sustituto o una moto aún más grande? Muy listo el chaval. Muy  listo...  Y  además,  ¿para  qué  molestarse?  ¿Dónde  estaba  el  problema?  Él  no  le había pedido nada a nadie, al fin y al cabo. Y, pasados los primeros días de euforia, había vuelto a enfrascarse en sus cacerolas. Por la noche, aplastaba a su chica contra la almohada, mientras Camille se levantaba para apagar la tele de la anciana... Pero... no  importaba.  No  importaba...  Camille  prefería  los  documentales  sobre  la  vejiga natatoria de las triglas y el último pis de Paulette tras la última infusión de la noche que su curro en Todoclean. Por supuesto, habría podido no trabajar en absoluto, pero no  era  lo  suficientemente  fuerte  como  para  asumir  algo  así...  La  sociedad  la  había educado  bien...  ¿Era  porque  le  faltaba  confianza  en  sí  misma,  o  justamente  por  lo contrario? ¿El miedo de encontrarse en una situación en la que podía ganarse la vida pisoteándola? Todavía tenía algún que otro contacto... Pero, ¿y luego qué? ¿Volver a escupirse a sí misma? ¿Dejar sus cuadernos de lado y volver a coger una lupa? Ya no tenía valor para ello. No es que ahora fuera mejor persona, sino que había envejecido. Uf. 

 

No, el problema estaba tres pisos más arriba... Para empezar, ¿por qué no había querido  abrirle?  ¿Porque  estaba  colocado  o  porque  estaba  con  el  mono?  ¿Sería verdad  esa  historia  del  tratamiento?  A  otro  perro  con  ese  hueso...  ¡Una  trola  para camelarse a las niñas pijas y a las porteras! ¿Por qué sólo salía de noche? ¿Para que le 

 

 

dieran  por  culo  antes  de  meterse  un  buen  chute?  Eran  todos  iguales...  Unos mentirosos que te hacían creer cualquier cosa y se lo pasaban a lo grande mientras tú 

te morías de preocupación por ellos, los muy cabrones... 

 

Cuando  habló  con  Pierre  por  teléfono  quince  días  atrás,  ella  también  había vuelto a las andadas: ella también había empezado a mentir. 

«Camille, soy Kessler. ¿De qué va toda esta historia? ¿Quién es ese tío que vive en mi buhardilla? Llámame inmediatamente.» 

Gracias, señora Pereira, pero que muchas gracias. 

Nuestra Señora de Fátima, ruega por nosotros. 

 

Camille había cogido el toro por los cuernos: 

—Es  un  modelo  —le  dijo  antes  incluso  de  saludarlo—,  estamos  trabajando juntos... 

Hala, se acabó, Kessler ya no podía decir nada. 

—¿Un modelo? 

—Sí. 

—¿Vives con él? 

—No. Se lo acabo de decir: trabajo con él. 

—Camille... Hoy... hoy tengo tantas ganas de confiar en ti... ¿Puedo hacerlo? 

—... 

—¿Para quién lo haces? 

—Para usted. 

—¿En serio? 

—Y... y qué... 

—Todavía no lo sé. Sanguina, supongo... 

—Bien... 

—Bueno, pues nada, adiós... 

—¡Espera! 

—¿Sí? 

—¿Qué papel tienes? 

—Del bueno. 

—¿Estás segura? 

—Sí. Me lo vendió Daniel... 

—Muy bien. Y aparte, ¿tú estás bien? 

—Ahora estoy hablando con el marchante. Para el jijí jajá, ya le llamaré por la otra línea. 

Clic. 

 

Camille sacudió la caja de cerillas suspirando. Ya no tenía más remedio. Esa  noche,  tras  arropar  en  su  cama  a  una  viejita  que  de  todas  maneras  no tendría sueño, Camille volvería a subir esos tres pisos y hablaría con él. La última vez que había tratado de retener a su lado a un yonqui una noche, se 

 

 

había llevado una puñalada en el hombro... Vale, era distinto. Era su novio, Camille lo quería y todo eso, pero aun así... Ese favorcito le había costado caro... Mierda. Se acabaron las cerillas. 

Oh,  no...  Nuestra  Señora  de  Fátima  y  Hans  Christian  Andersen,  no  os  vayáis, joder. Quedaos un poquito más. 

 

Y  como  ocurre  en  el  cuento,  Camille  se  levantó,  se  tiró  de  las  perneras  del pantalón y fue a reunirse con su abuela en el Cielo... 

 



 

 

Capítulo 9 

—¿Qué es? 

—Oh... —dijo Philibert, moviendo la cabeza—, poca cosa en realidad... 

—¿Un drama antiguo? 

—Nooooo... 

—¿Un vodevil? 

Cogió su diccionario: 

—Voceo...  vociferar...  vodca...  vodevil...  Comedia  frívola,  ligera  y  picante,  de argumento  basado  en  la  intriga  y  el  equívoco...   Sí,  es  exactamente  esto  —dijo  Philibert, cerrando el diccionario con un golpe seco—. Una comedia ligera. 

—¿De qué trata? 

—De mí. 

—¿De ti? —se atragantó Camille—. ¡Yo creía que en tu familia era tabú hablar de uno mismo! 

—Bueno,  pero  yo  me  estoy  distanciando  de  todo  eso...  —dijo,  marcando  una pausa. 

—Y... esto... lo de la perilla... ¿es para el papel? 

—¿No te gusta? 

—Sí, sí, sí que me gusta... queda... queda un poco como de dandy... En plan  Las Brigadas del Tigre, ¿no? 

—¿Las qué? 

—Ah,  es  verdad  que  tú,  salvo  los  concursos,  no  ves  mucho  la  tele...  Bueno, ahora  me  tengo  que  ir...  tengo  que  subir  a  ver  al  tipo  que  tengo  hospedado  en  la buhardilla... ¿Te puedo dejar al cargo de Paulette?. 

Philibert asintió con la cabeza, mesándose el bigotito: 

—Ve, corre, vuela hacia tu destino, niña... 

—¿Philou? 

—¿Sí? 

—Si dentro de una hora no estoy de vuelta, ¿puedes venir a buscarme? 

 



 

 

Capítulo 10 

La  habitación  estaba  impecablemente  ordenada.  La  cama  estaba  hecha,  y Vincent había colocado dos tazas y un paquete de azúcar sobre la mesa de camping. Estaba  sentado  en  una  silla,  de  espaldas  a  la  pared,  y  cerró  el  libro  cuando  la  oyó 

llamar a la puerta. 

 

Se levantó. Tanto el uno como el otro estaban igual de cortados. Al fin y al cabo, era la primera vez que se veían... Pasó un ángel. 

—¿Te... te apetece tomar algo? 

—Sí, gracias... 

—¿Té? ¿Café? ¿Coca-Cola? 

—Un café está muy bien. 

 

Camille  se  instaló  en  el  taburete  y  se  preguntó  cómo  había  podido  vivir  ahí 

tanto tiempo. Era un lugar tan húmedo, tan oscuro, tan... inexorable. El techo era tan bajo, y las paredes, tan sucias... No, no era posible... Entonces, tenía que haber sido otra persona, ¿no? 

 

Vincent puso el agua a calentar y le señaló el bote de Nescafé. Barbès dormía sobre la cama, abriendo un ojo de vez en cuando. 

 

Vincent acercó por fin su silla para sentarse delante de ella: 

—Me alegro de verte... Podrías haber venido antes... 

—No me atrevía. 

—¿Ah, te arrepientes de haberme traído aquí, ¿verdad? 

—No. 

—Sí, sí que te arrepientes. Pero no te preocupes... Estoy esperando el momento adecuado y me marcharé... Es sólo cuestión de días ya. 

—¿Adonde te vas? 

—A Bretaña. 

—¿Con tu familia? 

—No.  A  un  centro  de...  de  deshechos  humanos.  No,  no  me  hagas  caso,  soy idiota. A un centro de vida, así es como hay que llamarlo... 

—... 

—Me lo ha encontrado mi médico... Es un sitio donde fabrican abono a base de algas... Algas, mierda, y retrasados mentales... Genial, ¿verdad? Seré el único obrero normal. Bueno, lo de normal es relativo... 

 

 

Vincent sonreía. 

—Toma, mira el folleto... Tiene clase, ¿eh? 

En una foto salían dos retrasados mentales con una hoz en la mano, delante de una especie de pozo negro. 

—Voy  a  hacer  Algo-Foresto,  que  es  una  mezcla  de  abono  compuesto,  algas  y estiércol de caballo...  Tengo la corazonada de que me va a encantar... Bueno, según parece al principio se hace duro por el olor, pero después ya ni lo notas... Dejó el folleto sobre la mesa y se encendió un cigarrillo. 

—De vacaciones, vaya... 

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? 

—El que haga falta... 

—¿Tomas metadona? 

—Sí. 

—¿Desde cuándo? 

Vincent esbozó un gesto impreciso. 

—¿Estás bien? 

—No. 

—Venga... ¡Vas a ver el mar! 

—Genial... ¿Y tú? ¿Por qué has venido? 

—Por la portera... Creía que te habías muerto... 

—Pues qué decepción se va a llevar... 

—Y tanto. 

Se rieron. 

—¿T... también tienes el sida? 

—No, qué va. Eso se lo dije sólo  para hacerle ilusión...  Para que  se encariñara con  mi  chucho...  No,  qué  va...  Eso  sí  lo  he  hecho  bien.  Me  he  echado  a  perder limpiamente. 

—¿Es tu primera cura de desintoxicación? 

—Sí. 

—¿Lo vas a conseguir? 

—Sí. 

—... 

—He tenido suerte... Supongo que hay que cruzarse con la gente adecuada... y creo... creo que eso lo he conseguido... 

—¿Tu médico? 

—¡Mi   médica!  Sí,  pero  no  sólo  ella...  También  un  psicólogo...  Un  viejo  que  me arrancó la cabeza... ¿Sabes lo que es el V33? 

—¿Una medicina? 

—No, es un producto para decapar la madera... 

—¡Ah, sí! Una botella verde y roja, ¿no? 

—Si tú lo  dices... Pues ese tío es  mi V33. Me echa el producto, me  quema, me salen  ampollas,  y  la  vez  siguiente,  coge  la  espátula  y  despega  toda  la  mierda... 

¡Mírame, dentro de la cabeza estoy en pelota picada! 

 

 

Vincent ya no conseguía sonreír, le temblaban las manos. 

—Joder, qué duro es... qué duro... No pensaba que... 

Levantó la cabeza. 

—Y... hay alguien más... Una pibita con unas piernas esqueléticas que se subió 

el pantalón antes de que me diera tiempo a ver nada más, desgraciadamente... 

 

—¿Cómo te llamas? 

—Camille. 

Lo repitió y se volvió hacia la pared: 

—Camille...  Camille...  El  día  que  apareciste,  Camille,  estaba  hecho  polvo... Hacía demasiado frío, y creo que ya no tenía muchas ganas de luchar... Pero bueno, Estabas ahí... Así que te seguí... Soy todo un caballero, yo... Silencio. 

—¿Puedo seguir contándote o ya te has cansado? 

—Ponme otra taza... 

—Perdóname. Es por el viejo... Ya no me callo ni debajo del agua... 

—Que no hay problema, te digo. 

—No,  si  es  que  además  es  importante...  O  sea,  incluso  para  ti  creo  que  es importante... 

Camille frunció el ceño. 

—Tu ayuda, tu casa, tu comida y tal, todo eso estuvo muy bien, pero te lo digo de verdad, estaba fatal cuando me encontraste... Tenía vértigos, ¿entiendes? Quería ir a buscarlos, y... Fue ese tío el que me salvó. Ese tío y tus sábanas. 

 

Vincent  lo  cogió  del  suelo  y  lo  dejó  entre  los  dos.  Camille  reconoció  su  libro. Eran las cartas de Van Gogh a su hermano. Se le había olvidado que estaba allí. Y no sería porque no lo había llevado con ella a todas partes... 

 

—Lo abrí para retenerme, para impedirme cruzar esa puerta, porque no había nada más aquí, ¿y sabes lo que me hizo este libro? 

Camille negó con la cabeza. 

—Pues esto, esto, y esto. 

Vincent volvió a coger el libro para golpearse con él la cabeza y las mejillas. 

—Es  la  tercera  vez  que  me  lo  leo...  Lo...  lo  es  todo  para  mí.  Aquí  dentro  está 

todo...  A  este  tío  me  lo  conozco  de  memoria...  Soy  yo.  Es  mi  hermano.  Comprendo todo lo que dice. Cómo se le cruzan los cables. Cómo sufre. Cómo repite las mismas cosas una y otra vez, disculpándose mil veces, intentando comprender a los demás, cuestionarse  a  sí  misino,  cómo  lo  echó  a  la  calle  su  familia,  sus  padres  que  no  se coscaban de nada, sus estancias en el hospital y todo eso... No... no voy a contarte mi vida,  tranquila,  pero  es  que  es  alucinante,  ¿sabes...?  Cómo  era  con las  tías,  cómo  se enamoró de una creída, cómo lo despreciaron, y el día que decidió irse a vivir con esa puta...  La  que  estaba  embarazada...  No,  no  te  voy  a  contar  mi  vida,  pero  hay coincidencias que me han hecho flipar... Salvo su hermano, y ni siquiera, nadie creía 

 

 

en él. Nadie. Pero él, por muy frágil y chalado que estuviera, él sí creía en sí mismo... Bueno... por lo menos eso dice, que tiene fe, que es fuerte y... La primera vez que me lo leí, de un tirón casi, no entendí el trozo que viene en cursiva, al final del libro... Lo volvió a abrir: 

— Carta  que  Vincent  Van  Gogh  llevaba  encima  el  29  de  julio  de  1890...  Sólo  al  día siguiente,  o  al  otro,  entendí  que  el  muy  idiota  se  había  suicidado,  cuando  me  leí  el prólogo. Entendí que esa carta no la había enviado y... joder, me dio una cosa que no veas,  tía...  Todo  lo  que  dice  sobre  su  cuerpo,  yo  también  lo  siento.  Todo  su sufrimiento,  no  son  sólo  palabras,  ¿entiendes?  Es...  o  sea,  yo...  me  trae  al  pairo  su trabajo... Bueno, no es que me traiga al pairo, pero no es eso lo que yo he leído. Lo que  yo  he  leído  es  que  si  no  eres  como  los  demás,  si  no  consigues  ser  lo  que  otros esperan de ti, entonces lo pasas mal. Sufres como un perro y al final, la palmas. Pues no,  hala.  Yo  no  me  pienso  morir.  Por  amistad  hacia  él,  por  fraternidad,  no  voy  a morirme... No me da la gana. 

 

Camille bebía sus palabras. Pschhh... Se le acababa de caer la ceniza en el café. 

 

—¿Te parece absurdo lo que te acabo de decir? 

—No, no, qué va, al contrario... yo... 

—¿Tú te lo has leído? 

—Claro. 

—¿Y no... no te ha hecho sufrir? 

—A  mí  sobre  todo  me  interesaba  su  trabajo...  Empezó  tarde...  Era  un autodidacta... Un... ¿Conoces sus cuadros? 

—Es  el  de  los  girasoles,  ¿no?  Qué  va...  Lo  estuve  pensando  un  tiempo,  ir  a hojear un libro o algo, pero no me apetece, prefiero mil propias imágenes... 

—Quédatelo, le lo regalo. 

 

—¿Sabes...?  Algún  día...  si  salgo  de  esta,  te  daré  las  gracias.  Pero  ahora  no puedo... Ya te lo he dicho, estoy en las últimas, tía. A parte de este saco de pulgas, ya no me queda nada. 

—¿Cuándo te marchas? 

—La semana que viene, si todo va bien... 

—¿Quieres darme las gracias? 

—Si puedo... 

—Déjame dibujarte... 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

—¿Desnudo? 

—Preferentemente... 

—Joder... Tú no has visto cómo tengo el cuerpo... 

—Me lo imagino... 

 

 

 

Vincent  se  estaba  atando  las  zapatillas  de  deporte,  mientras  su  perro  daba saltos, excitadísimo. 

—¿Vas a salir? 

—Toda  la  noche...  Todas  las  noches...  Camino  hasta  que  no  puedo  más,  luego me  paso  a  tomar  mi  dosis  cotidiana  de  metadona,  y  vuelvo  aquí  a  dormir  para aguantar hasta el día siguiente. Por ahora no he encontrado un sistema mejor... 

 

Un ruido en el pasillo. La bola de pelos se quedó petrificada. 

—Hay alguien... —dijo Vincent muy asustado. 

 

—¿Camille? ¿Estás bien? Soy... soy tu caballero andante, querida... 

 

Philibert estaba ahí en la puerta, con un sable en la mano. 

—¡ Barbès! ¡Siéntate! 

—E... estoy un po... poco ridículo, ¿no? 

Camille los presentó, riéndose: 

—Vincent,  éste  es  Philibert  Marques  de  la  Durbelliére,  comandante  en  jefe  de un ejército derrotado. Y, dándose la vuelta—: Philibert, éste es Vincent... esto... Sólo Vincent... como Van Gogh... 

—Encantado —contestó Philibert, envainando otra vez su artilugio—. Ridículo y encantado... Bueno, pues... me voy a batir en retirada entonces... 

—Bajo contigo —contestó Camille. 

—Yo también. 

 

—¿Te... te pasarás por mi casa? 

—Mañana. 

—¿Cuando? 

—Por la tarde. Y... ¿me traigo al perro? 

—Te traes a  Barbès, claro... 

—¡Ah,  Barbès..! —exclamó Philibert, afligido—. Otro exaltado de la República... 

¡Yo hubiera preferido la abadesa de la Rochechouart! 

Vincent le lanzó una mirada inquisitiva. 

Camille se encogió de hombros, perpleja. 

Philibert, que se había dado la vuelta, se ofuscó: 

—¡Pues claro que sí! ¡Y que el nombre de la pobre Marguerite de Rochechouart de Montpipeau se asocie a ese vaina es una aberración! 

—¿De  Montpipeau?  —repitió  Camille—.  Joder,  tenéis  cada  nombrecito...  Por cierto, ¿por qué no vas a la tele a ese concurso que tanto te gusta? 

—¡Anda, no empieces tú también! Sabes muy bien por qué... 

—Pues no. ¿Por qué, a ver? 

—Para cuando consiguiera darle al pulsador, ya habría terminado el concurso... 

 



 

 

Capítulo 11 

Camille  no  pegó  ojo  en  toda  la  noche.  Dio  mil  vueltas  en  la  cama,  se  levantó 

cuarenta  veces,  tropezó  con  fantasmas,  se  dio  un  baño,  se  levantó  tarde,  duchó  a Paulette, la peinó de cualquier manera, paseó un poco por la calle Grenelle con ella y no fue capaz de probar bocado. 

—Qué nerviosa te veo hoy... 

—Tengo una cita importante. 

—¿Con quién? 

—Conmigo misma. 

—¿Vas al médico? —preguntó Paulette, inquieta. 

 

Como era su costumbre, ésta se quedó dormida después  de comer. Camille le quitó de las manos el ovillo de lana, la arropó y se marchó de puntillas. Se encerró en su habitación, cambió cien veces el taburete de sitio y examinó su material con circunspección. Estaba mareada. 

 

Franck acababa de volver a casa. Estaba vaciando una lavadora. Después de lo de  su  jersey  jívaro,  tendía  él  mismo  su  ropa,  y,  como  un  ama  de  casa  desquiciada, echaba  pestes  sobre  las  secadoras  porque  desgastaban  las  fibras  y  deformaban  los cuellos. 

Apasionante. 

 

Fue él a abrir la puerta. 

—Vengo a ver a Camille. 

—Al fondo del pasillo... 

Después  se  encerró  en  su  habitación,  y  Camille  le  agradeció  su  discreción  por una vez... 

 

Los dos estaban muy incómodos pero por motivos distintos. 

Falso. 

Los dos estaban muy incómodos y por el mismo motivo: sus tripas. 

 

Fue él quien rompió el hielo: 

—Bueno... ¿empezamos? ¿Tienes un vestidor? ¿Un biombo? ¿Algo? 

Camille lo bendijo para sus adentros. 

—¿Has visto? He puesto la calefacción a tope. No vas a pasar frío... 

—¡Hala, cómo mola tu chimenea! 

 

 

 

—Joder, me siento como si estuviera en casa de un cliente, qué angustia... ¿Me... me quito también el calzoncillo? 

—Si prefieres dejártelo, te lo dejas... 

—Pero mejor si me lo quito, ¿no? 

—Sí. De todas formas, siempre empiezo por la espalda... 

—Mierda. Seguro que estoy lleno de granos... 

—No  te  preocupes,  trabajando  medio  desnudo  entre  las  salpicaduras  de  las olas,  se  te  habrán  quitado  todos  los  granos  antes  de  que  termines  el  primer cargamento de estiércol... 

—Tú serías una magnífica estilista, ¿lo sabías? 

—Sí, seguro... Anda, sal de ahí ya y ven a sentarte. 

—Al  menos  me  podrías  haber  puesto  delante  de  la  ventana...  Para  que  me distrajera un poco... 

—No decido yo. 

—¿Ah, no? ¿Quién, entonces? 

—La luz. Y no te quejes, que luego estarás de pie... 

—¿Durante cuánto tiempo? 

—Hasta que te caigas redondo... 

—Te caerás tú antes que yo. 

—Mmm —contestó Camille. Que quería decir: me extrañaría... 

 

Empezó por una serie de bosquejos, dando vueltas alrededor de él. Su tripa y su mano fueron ganando flexibilidad. Él, en cambio, estaba cada vez más tenso. Cuando Camille se le acercaba demasiado, cerraba los ojos. 

 

¿Tenía  granos?  Camille  no  los  vio.  Vio  sus  músculos  contraídos,  sus  hombros cansados,  sus  cervicales  que  sobresalían  bajo  su  nuca  cuando  bajaba  la  cabeza,  su columna  vertebral  semejante  a  una  larga  cresta  erosionada,  su  nerviosismo,  su febrilidad, sus mandíbulas y sus pómulos salientes. Los surcos alrededor de sus ojos, la  forma  de  su  cráneo,  su  esternón,  su  pecho  hundido,  sus  brazos  esqueléticos  y llenos de puntos oscuros. El conmovedor dédalo de sus venas bajo la piel clara y el paso de la vida sobre su cuerpo. Sí. Sobre todo eso: la huella del abismo, las marcas de las orugas de un enorme tanque invisible, y también su extremo pudor. 

 

Al cabo de cerca de una hora, Vincent le preguntó si podía leer. 

—Sí. Lo que tarde en amaestrarte... 

—¿Pe... pero todavía no has empezado a dibujarme? 

—No. 

—¡Jolín! ¿Leo en voz alta? 

—Si quieres... 

Manoseó el libro un momento antes de abrirlo del todo, separando bien ambas partes: 

 

 

 —Noto  que padre y madre reaccionan instintivamente con  respecto a mí (no he dicho inteligentemente). 

 »Vacilan en acogerme en casa, como se vacilaría en acoger a un perrazo hirsuto. Entrará 

 con esas patazas, y además es muy hirsuto. 

 »Molestará a iodo el mundo. Y ladra muy fuerte. 

 »Vamos, que es un mal bicho. 

 »Bien, pero el animal tiene una historia humana, y aunque no sea más que un perro, un alma humana. Además un alma lo suficiente mente sensible como para sentir lo que piensan de él, mientras que un perro normal no es capaz. 

 »¡Oh!,  este  perro  es  el  hijo  de  nuestro  padre,  pero  le  hemos  dejado  tantas  veces  que correteara por la calle que a la fuerza se ha tenido que volver más fiero. ¡Bah!, padre hace años que olvidó ese detalle, no hay pues motivo para hablar de ello... Vincent carraspeó. 

— Por...  mmm,  perdón...  Por  supuesto,  el  perro  se  arrepiente  de  haber  venido;  la soledad era menos grande en el brezo que en esa casa, pese a todas sus amabilidades. El animal ha  venido  de  visita  en  un  momento  de  debilidad.  Espero  que  se  me  perdone  este  fallo;  en cuanto a mí, evitaré...  

—Stop —lo interrumpió Camille—. Para, por favor. Para. 

—¿Te molesta? 

—Sí. 

—Perdona. 

 

—Bueno. Ya está. Ahora ya sí te conozco... 

Camille  cerró  su  cuaderno  y  las  náuseas  la  asaltaron  de  nuevo.  Levantó  la barbilla y echó la cabeza para atrás. 

—¿Estás bien? 

—Ahora...  te  vas  a  volver  hacia  mí,  y  te  vas  a  sentar  separando  las  piernas  y poniendo las manos así... 

—¿Tengo que separar las piernas, estás segura? 

—Sí. Y la mano, mira... Doblas la muñeca y separas los dedos... Espera... No te muevas... 

Camille  rebuscó  entre  sus  cosas  y  le  enseñó  la  reproducción  de  un  cuadro  de Ingres. 

—Exactamente así... 

—¿Quién es este gordo? 

—Louis-Francois Bertin. 

—¿Y ése quién es? 

—El Buda de la burguesía acaudalada, ahita y triunfante... No lo digo yo, sino Manet... Sublime, ¿no te parece? 

—¿Y quieres que pose como él? 

—Sí. 

—Estoooo... Eh... entonces separo las piernas... ¿no? 

—¡Eh!...  Deja  de  pensar  en  tu  polla...  Ya  está  bien,  tío...  A  mí  me  resbala, 

 

 

¿sabes?... —lo tranquilizó, hojeando sus bocetos—. Toma, mira. Aquí la tienes... 

—¡Oh! 

Una sílaba de nada, enternecida y decepcionada... 

 

Camille se sentó y colocó la tabla sobre sus rodillas. Se levantó otra vez, intentó 

con un caballete, pero tampoco le gustaba. Se estaba poniendo nerviosa, se maldecía, sabía  perfectamente  que  toda  esa  historia  no  tenía  sentido,  lo  hacía  sólo  para apartarse un poco más del abismo. 

Por  fin,  colocó  el  papel  en  vertical  y  decidió  sentarse  exactamente  a  la  misma altura que su modelo. 

 

Inspiró una gran bocanada de valentía y expiró un vientecillo desfalleciente. Se había  equivocado,  nada  de  sanguina.  Mina  de  plomo,  plumilla  y  aguada  de  tinta sepia. 

 

El modelo habló. 

 

Camille levantó el codo. Su mano quedó suspendida en el aire, temblorosa. 

—Tú sobre todo no te muevas. Ahora vuelvo. 

Corrió a la cocina, dejó caer varias cosas, cogió la botella de ginebra y ahogó su miedo en ella. Cerró los ojos y se agarró al borde del fregadero. Vamos... Otro sorbito más... 

 

Cuando volvió y se sentó, Vincent la observó sonriendo. 

Lo sabía. 

Sea cuál sea su adicción, esa gente se reconoce entre ella. Siempre. Era como una sonda... Como un radar. 

Complicidad confusa e indulgencia compartida... 

—¿Te encuentras mejor? 

—Sí. 

—¡Pues hala, venga! ¡Que no tenemos todo el día, joder! 

 

Vincent estaba sentado muy erguido. Ligeramente ladeado, como el del cuadro. Respiró y sostuvo la mirada de quien lo humillaba sin saberlo. 

Sombrío y luminoso. 

Devastado. 

Confiante. 

 

—¿Cuánto pesas, Vincent? 

—Unos sesenta kilos... 

 

Sesenta kilos de provocación. 

 

 

 

Aunque  no  fuera  muy  complaciente,  era  una  pregunta  interesante:  ¿Camille Fauque  había  tendido  la  mano  a  ese  chico  para  ayudarlo,  como  creía  él  a  pies juntillas, o para disecarlo, desnudo e indefenso, sobre una silla de cocina de formica roja? 

¿Compasión? ¿Filantropía? ¿Verdaderamente? 

¿No  había  sido  premeditado  todo  esto?  Instalarlo  ahí  arriba,  la  comida  para perros, la confianza, la irritación de Pierre Kessler, echarlo de la buhardilla y ponerse ella entre la espada y la pared? 

Los artistas son unos monstruos. 

No,  hombre.  Sería  demasiado  contrariante...  Otorguémosle  el  beneficio  de  la duda  y  callémonos.  Esta  chica  no  era  muy  transparente,  pero  cuando  plantaba  las garras  en  la  cuestión,  era  fulgurante.  ¿Y  tal  vez  incluso  su  generosidad  sólo  se manifestara ahora? Cuando sus pupilas se contraían y se volvía tan despiadada... 

 

Ya era casi de noche. Camille había encendido la luz sin darse cuenta y sudaba tanto como él. 

—Se acabó. Tengo calambres. Me duele todo. 

—¡No! —gritó Camille. 

Su dureza los sorprendió a ambos. 

—Perdóname. No...no te muevas, te lo suplico... 

—En mis pantalones... En el bolsillo de delante... Tranxène... 

Camille fue a buscarle un vaso de agua. 

—Te lo suplico... Un poco más, puedes apoyar la espalda si quieres... No... no sé 

trabajar de memoria... Si te vas ahora, mi dibujo estará muerto... Perdóname... Ya casi he terminado. 

 

—Ya está. Puedes vestirte. 

—¿Es grave, doctor? 

—Espero que sí... —murmuró Camille. 

 

Vincent  volvió,  estirándose,  acarició  a  su  perro  y  le  dijo  cariñitos  al  oído.  Se encendió un cigarro. 

 

—¿Quieres verlo? 

—No. 

 

—Sí. 

 

Se quedó estupefacto. 

 

—Joder... Es... es duro. 

—No. Es tierno... 

—¿Por qué te has parado en los tobillos? 

 

 

—¿Quieres la versión de verdad, o la que me voy a inventar sobre la marcha? 

—La de verdad. 

—¡Porque se me dan fatal los pies! 

—¿Y la otra? 

—Porque... ¿poco te retiene ya aquí, no? 

—¿Y mi perro? 

—Aquí está tu perro. Lo he dibujado antes, mirando por encima de tu hombro... 

—¡Hala! ¡Qué bonito sale! Qué bonito, qué bonito, qué bonito... Camille arrancó la hoja, 

«Tú  esfuérzate  —rezongó  de  mentirijillas—,  mátate,  resucítalos,  ofréceles  la inmortalidad, y lo único que les conmueve son cuatro garabatos de su chucho...» 

Desde luego... 

 

—¿Te gusta cómo te ha quedado? 

—Sí. 

—¿Voy a tener que volver? 

—Sí... Para decirme adiós y para darme tu dirección... ¿Quieres tomar algo? 

—No. Me tengo que ir a la cama, no me encuentro bien... 

 

Precediéndolo por el pasillo, Camille se dio una palmada en la frente: 

—¡Paulette! ¡Me he olvidado de ella! 

Su habitación estaba vacía. 

Mierda... 

 

—¿Qué pasa? 

—He perdido a la abuela de mi compañero de piso... 

—Mira... Hay una nota encima de la mesa... 

 

 No queríamos molestarte. Paulette está conmigo. Ven en cuanto puedas. P-S.: el perro de tu colega se ha  cagao  en el  bestíbulo . 

 



 

 

Capítulo 12 

Camille  extendió  los  brazos  y  se  elevó  por  encima  del  Campo  de  Marte.  Pasó 

rozando la Torre Eiffel, acarició las estrellas y se posó delante de la puerta de servicio del restaurante. 

Paulette estaba sentada en el despacho del chef. 

Dilatada de felicidad. 

 

—Me había olvidado de usted... 

—Que no, tonta, estabas trabajando... ¿Has terminado? 

—Sí. 

—¿Estás bien? 

—¡Tengo hambre! 

 

—¡Lestafier! 

—Sí, señor... 

—Prepárame un buen filete bien rojito para el despacho. 

 

Franck  se  dio  la  vuelta.  ¿Un  filete?  Pero  si  ya  no  tenía  dientes...  Cuando comprendió que era para Camille, su asombro fue aún mayor. 

Se comunicaron por señas: 

—¿Para ti? 

—Sííííí —contestó ella, asintiendo con la cabeza. 

—¿Un filetón bien gordo? 

—Sííííí. 

—¿Te has vuelto loca? 

—Síííí. 

—¡Eh! Estás preciosa cuando eres feliz, ¿lo sabías? 

Pero eso, Camille no lo comprendió, y por lo tanto contestó al azar que sí. 

 

—Vaya,  vaya...  —dijo el  chef,  tendiéndole  el  plato—,  no  es  por  nada,  pero  las hay con suerte... 

El filete tenía forma de corazón. 

 

—Ah, pero qué bueno es este Lestafier —suspiró el chef—, pero qué bueno es... 

—Y  qué  guapetón...  —añadió  su  abuela,  que  se  lo  comía  con  los  ojos  desde hacía dos horas. 

—Bueno... Hasta ahí no voy a llegar... ¿Qué le pongo para acompañar el filete? 

 

 

Veamos... Un Côtes-du-Rhône y bebo yo también... ¿Y usted, abuela? ¿Todavía no le han servido el postre? 

Un grito después, Paulette ya estaba atacando su dulce... 

 

—Caray  —añadió  el  chef,  chasqueando  la  lengua—,  cuánto  ha  cambiado  su nieto... Ya no lo reconozco... 

Y dirigiéndose a Camille: 

—¿Usted qué le ha hecho? 

—Nada. 

—¡Pues entonces, perfecto! ¡Siga así! ¡Le sienta muy bien! No, venga, ahora en serio... Está bien este chaval... Está bien... 

Paulette lloraba. 

—¿Pero qué pasa? ¿Y yo qué he dicho? ¡Beba, por Dios! ¡Beba! Máxime... 

—¿Sí, señor? 

—Tráigame una copa de champán, haga el favor... 

 

—¿Se encuentra mejor? 

Paulette se sonaba la nariz, disculpándose: 

—Si  supiera  usted  qué  calvario...  Lo  expulsaron  del  primer  instituto,  y  del segundo, y del curso de formación, de los cursillos de prácticas, del de aprendiz, de... 

—¡Pero  eso  no  tiene  ninguna  importancia!  —exclamó  él—.  ¡Mírelo  ahora! 

¡Cómo  domina  la  situación!  ¡Me  lo  intentan  quitar  de  todos  lados!  ¡Terminará  con uno o dos macarrones, su chaval! 

—¿Cómo ha dicho? —preguntó Paulette, inquieta. 

—Las estrellas... 

—Ah... ¿y tres no? —preguntó, un poco decepcionada. 

—No. Tiene demasiado genio para eso. Y es demasiado... sentimental... Le guiñó un ojo a Camille. 

—Por cierto, ¿está bueno ese filete? 

—Delicioso. 

—Toma, claro... Bueno, me voy para allá... Si necesitan algo, me llaman. 

 

Cuando volvió a casa, Franck pasó primero por la habitación de Philibert, que mordisqueaba un lápiz bajo su lamparita de noche. 

—¿Te molesto? 

—¡En absoluto! 

—Ya casi no nos vemos... 

—Apenas nada ya, en efecto... Por cierto, ¿sigues trabajando los domingos? 

—Sí. 

—Entonces pásate a vernos el lunes si no tienes otra cosa que hacer... 

—¿Qué estás leyendo? 

—Estoy escribiendo. 

—¿A quién? 

 

 

—Escribo un texto para mi taller de teatro... Desgraciadamente, todos tenemos que subir al escenario a final de curso... 

—¿Nos vas a invitar? 

—No sé si me atreveré... 

—Oye, dime una cosa... ¿Marchan bien las cosas? 

—¿Cómo dices? 

—Entre Camille y mi abuela, me refiero. 

—La  entente cordial. 

—¿No le parece que esté hasta las narices? 

—¿Quieres que le diga la verdad? 

—¿Qué pasa? —preguntó Franck, inquieto. 

—No,  no  está  hasta  las  narices,  pero  terminará  por  estarlo...  Acuérdate...  Le prometiste  que  le  dejarías  dos  días  libres  a  la  semana...  Prometiste  que  dejarías  el trabajo los domingos... 

—Sí, ya lo sé, pero... 

—Basta —lo  interrumpió  Philibert—. Ahórrame tus excusas.  No  me  interesan. 

¿Sabes?, tienes que madurar un poco, chico... Es como esto... —Le señaló su cuaderno lleno de tachaduras—. Lo queramos o no, un buen día todos tenemos que pasar por ello... 

Franck se puso de pie, pensativo. 

—Lo diría, si estuviera hasta las narices, ¿no? 

—¿Tú crees? 

Philibert miraba los cristales de sus gafas mientras los limpiaba. 

—No  lo  sé...  Es  tan  misteriosa...  Su  pasado...  Su  familia...  Sus  amigos...  Lo ignoramos todo de esta joven... En lo que a mí respecta, aparte de sus cuadernos, no dispongo  de  ningún  elemento  que  me  permita  establecer  la  más  mínima  hipótesis sobre  su  biografía...  No  recibe  correo,  ni  llamadas,  ni  invitados...  Imagínate  que  un día la perdiéramos, ni siquiera sabríamos a quién dirigirnos... 

—No digas eso. 

—Sí que lo digo. Piensa en ello, Franck, me convenció, fue a buscar a Paulette, le  cedió  su  habitación,  actualmente  se  ocupa  de  ella  con  una  ternura  increíble,  ni siquiera, no es que se ocupe de ella, la cuida. Se cuidan mutuamente... Las oigo reír y charlar todo el día cuando estoy en casa. Encima, intenta trabajar por las tardes, y tú 

ni siquiera eres capaz de cumplir con lo que le comprometiste... Philibert  volvió  a  ponerse  las  gafas  y  lo  miró  fijamente  durante  varios segundos: 

—No, no estoy muy orgulloso de ti, guripa. 

 

Sin hacer ruido, Franck fue después a arroparla y a apagarle la tele. 

—Ven aquí —lo dijo ella, bajito. 

Mierda. No estaba dormida. 

—Estoy orgullosa de ti, tesoro... 

 Joé, a ver si nos aclaramos un poco, pensó, dejando el mando a distancia sobre su 

 

 

mesa de noche. 

—Anda, abuela... Ahora duérmete... 

—Muy orgullosa. 

Que sí, hombre, que sí... 

 

La puerta de la habitación de Camille estaba entreabierta. La abrió un poco más y dio un respingo. 

La tenue luz del pasillo iluminaba el caballete. 

 

Franck  permaneció  un  momento  inmóvil.  Estupefacción,  miedo  y deslumbramiento. 

Entonces, ¿ella tenía razón, una vez más? 

¿Uno podía comprender ciertas cosas sin haberlas aprendido? 

¿Entonces  no  era  tan  tonto  al  fin  y  al  cabo?  Ya  que,  instintivamente,  había extendido  la  mano  hacia  ese  cuerpo  derrumbado  para  ayudarlo  a  incorporarse, entonces no era tan estúpido, ¿no? 

 

Vio una araña en el suelo. La aplastó con el pie y cogió una cerveza. La dejó calentarse un poco. 

No debería haberse demorado en el pasillo. 

Todas esas historias interferían con sus instrumentos de navegación... Joder... 

Pero bueno, ahora estaba bien. Por una vez, la vida se comportaba bien... Se  apartó  rápidamente  la  mano  de  la  boca.  Llevaba  once  días  sin  comerse  las uñas. Salvo el meñique. 

Pero el meñique no contaba. 

 

Madurar,  madurar... Si  no  había  hecho  más  que  eso,  madurar...  ¿Qué  sería  de todos ellos si ella desaparecía? 

 

Se tiró un eructo.  Bueno, basta de tonterías, que tengo que preparar la masa para las crepês...  

Por  máxima  devoción  hacia  ellas,  batió  la  masa  a  mano  para  no  molestarlas, murmuró algunas palabras mágicas que sólo él conocía y la dejó reposar. La cubrió con un trapo limpio y salió de la cocina, frotándose las manos. 

 

Al día siguiente, le ofrecería unas crepês Suzette para retenerla para siempre a su lado. 

Jajajá...  Solo  ante  el  espejo  del  cuarto  de  baño,  imitó  la  risa  demoniaca  de Satanás en  Les fous du volant... Jujujú... Ésta era la de Diábolo. 

  

 Pero qué bien me lo paso... 

 



 

 

Capítulo 13 

Franck no había pasado la noche con ellos desde hacía tiempo. Durmió bien y soñó con los angelitos. 

 

A la mañana siguiente fue a buscar unos cruasanes y desayunaron todos juntos en  la  habitación  de  Paulette.  El  cielo  estaba  muy  azul.  Philibert  y  Paulette  se intercambiaban mil y una cortesías encantadoras, mientras que Franck y  Camille se aferraban a sus tazones en silencio. 

Franck se preguntaba si tendría que cambiar ya las sabanas, y Camille, si tenía que  cambiar  ciertos  detalles.  Franck  intentó  interceptar  su  mirada,  pero  ella  ya  no estaba  allí.  Estaba  en  la  calle  Séguier,  en  el  salón  de  Pierre  y  Mathilde,  a  punto  de venirse abajo y de salir corriendo. 

 

«Si las cambio ahora, ya no querré echarme esta tarde, y si las cambio después de la siesta, quedará un poco guarrete, ¿no? Ya la estoy oyendo burlarse...» 

 

«O  si  no,  ¿me  paso  por  la  galería?  ¿Le  dejo  el  portafolio  a  Sophie  y  me  largo enseguida?» 

 

«Y además, lo mismo... lo mismo ni siquiera nos tumbamos... Nos quedaremos de pie, como en las pelis...» 

 

«No, no es una buena idea... Si está allí, me obligara a quedarme, y a sentarme para hablar con él de ello. Yo no quiero hablar. Me trae sin cuidado su palabrería. O 

se  los  queda,  o  no  se  los  queda.  Punto.  Y  su  palabrería,  que  la  deje  para  sus clientes...» 

 

«Me daré una ducha en el vestuario antes de irme...» 

 

«Me cogeré un taxi y le diré al taxista que me espere en doble fila delante de la puerta...» 

 

Los preocupados y los despreocupados se sacudieron las migas suspirando y se dispersaron tranquilamente. 

 

Philibert ya estaba en el vestíbulo. Con una mano le sostenía la puerta a Franck, y en la otra llevaba una maleta. 

 

 

—¿Te vas de vacaciones? 

—No, son accesorios. 

—¿Accesorios para qué? 

—Para mi papel... 

—Joder...  ¿De  qué  va  la  cosa?  ¿Es  una  historia  de  capa  y  espada?  ¿Vas  a corretear por todo el escenario y eso? 

—Claro,  hombre...  Me  voy  a  colgar  del  telón,  y  luego  me  tiraré  sobre  el público... Anda... Pasa o te empalo... 

 

Con  un  cielo  tan  azul  como  ése,  Camille  y  Paulette  no  podían  por  menos  de bajar al «jardín». 

La  anciana  caminaba  con  creciente  dificultad  y  tardaban  casi  una  hora  en recorrer  la  avenida  Adrienne-Lecouvreur.  Camille  sentía  un  hormigueo  en  las piernas,  le  ofrecía  el  brazo,  adoptaba  sus  pasitos  cortos  y  no  podía  evitar  sonreír cuando  veía  el  cartel  que  rezaba:   Paso  reservado  a  los  jinetes,  velocidad  moderada... Cuando  se  detenían,  era  para  sacar  fotos  para  los  turistas,  para  ceder  el  paso  a  los que  hacían  footing  o  para  intercambiar  unas  palabras  sin  importancia  con  otros maratonianos de la edad de Paulette. 

—¿Paulette? 

—¿Sí, hija? 

—¿Se molesta si le hablo de una silla de ruedas? 

—... 

—Bueno... veo que sí se molesta... 

—¿Tan vieja soy entonces? —susurró Paulette. 

—¡No! ¡En absoluto! ¡Al contrario! Pero estaba pensando que... como el andador nos  estorba,  podría  usted  empujarlo  un  rato,  hasta  que  se  cansara,  luego  podría relajarse, ¡y yo la llevaría al fin del mundo! 

—Paulette... Estoy harta de este parque... Ya no puedo ni verlo. Creo que ya he contado todas las chinitas, todos los bancos, y todas las papeleras para las cacas de perro... Hay once en total... Estoy harta de esos autobusarros horrorosos, estoy harta de  esos  grupos  de  turistas  sin  imaginación,  harta  de  encontrarme  siempre  con  la misma gente... La cara de póker de los guardias, y el tío ese... el de la condecoración de la Legión de Honor que apesta a meado...En París hay tantas otras cosas que ver... Tiendas,  callejones,  patios  interiores,  galerías,  el  jardín  de  Luxemburgo,  los bouquinistes, el jardín de Notre-Dame, el mercado de flores, las orillas del Sena, el.. No, de verdad, se lo aseguro, esta ciudad es maravillosa... Podríamos ir al cine, a un concierto,  a  escuchar  operetas,  mi  ramito  de  violetas  y  todo  eso...  Así  estamos atrapadas  en  este  barrio  de  viejos  donde  todos  los  niños  van  vestidos  igual,  donde todas las niñeras tienen la misma cara, y todo es tan previsible... Qué feo. Silencio. 

Paulette pesaba cada vez más sobre su brazo. 

 

—Vale, está bien... Voy a ser sincera con usted... Estoy intentando camelármela 

 

 

como puedo, pero la verdad no es ésa. La verdad es que se lo pido como un favor... Si tuviéramos  una  silla  de  ruedas,  y  si  usted  aceptara  utilizarla  de  vez  en  cuando, podríamos saltarnos la cola de todos los museos y entrar siempre las primeras... Y a mí, entiéndalo, eso me vendría de perlas... Hay un montón de exposiciones que me muero por ver pero me da una pereza tremenda tragarme toda la cola... 

—¡Anda,  tontorrona,  haberlo  dicho  antes!  ¡Si  es  para  hacerle  un  favor  a  ti,  yo encantada! ¡Pero si lo estoy deseando! 

Camille  se  mordió  los  carrillos  para  no  sonreír.  Bajó  la  cabeza  y  articuló  un 

«gracias» demasiado solemne para ser sincero. 

¡Vamos, vamos, antes de que se arrepienta! Se precipitaron pues a la farmacia más cercana. 

 

—Nosotros trabajamos mucho la Classic 160 de la casa Sunrise... Es un modelo plegable  que  nos  satisface  por  completo...  Es  una  silla  muy  ligera,  de  fácil  manejo, pesa  catorce  kilos...  Nueve  sin  las  ruedas...  Reposapiés  abatibles...  Reposabrazos  y altura  del  respaldo  regulables...  Asiento  reclinable...  ¡Ah,  no,  eso  es  con suplemento!...  Ruedas  fáciles  de  quitar...  Cabe  sin  problemas  en  el  maletero  del coche... También se puede regular la profundidad de... esto... 

 

Paulette,  abandonada  entre  los  champús  y  el  expositor  de  Scholl  estaba poniendo una cara tan larga que la vendedora no se atrevió a terminar su parrafada. 

—Bueno,  las  dejo...  Tengo  mucha  gente  a  la  que  atender...  Tenga,  aquí 

encontrará toda la información... 

 

Camille se arrodilló detrás de ella. 

—Ésta no está mal, ¿no? 

—Francamente, me lo esperaba peor... Es un modelo como muy deportivo... Y 

negra queda muy elegante... 

—Sí, anda... ¡ya que estás, dime también que me favorece! 

— Sunrise  Medical...  les  ponen  unos  nombrecitos  que...  37...,  Ésta  es  su  región, 

¿no? 

Paulette se puso las gafas: 

—¿Dónde? 

—Pues... Chanceux-sur Choisille... 

—¡Anda! ¡Pues sí! ¡Chanceux! ¡Pero si sé muy bien dónde queda esto! 

 Hecho, asunto arreglado. 

 Gracias, Dios mío. De no ser por la coincidencia regional, saltamos de la farmacia con un kit de pedicura y unas zapatillas con suela antideslizante... 

 

—¿Cuánto es? 

—558 euros sin contar las tasas... 

—Ah, vaya... Pero... ¿no se puede alquilar? 

—Este  modelo,  no.  Para  alquilar  tenemos  otro.  Más  robusto  y  más  pesado. 

 

 

Pero... esto se lo cubrirá el seguro al cien por cien, ¿no? La señora tendrá un seguro, me imagino... 

La empleada sintió que se estaba dirigiendo a dos viejas medio retrasadas. 

—¡No van a pagar ustedes por la silla de ruedas! Vayan a su medico, y pídanle una  receta...  Visto  su  estado,  no  habrá  ningún  problema...  Tengan,  les  doy  esta pequeña guía... Aquí tienen todas las referencias... ¿Tienen algún generalista? 

—Pues... 

—Si  no  está  acostumbrado,  enséñenle  este  código:  401  A02.I.  Lo  demás  ya  lo gestionarán con el CNAM, ¿de acuerdo? 

—Ah... vale... y... ¿qué es eso del CNAM? 

 

Ya en la calle, Paulette se tambaleó: 

—Si me llevas a un médico, me devolverá al asilo... 

—¡Eh,  Paulette,  tranquila!...  No  iremos  nunca  a  un  médico,  yo  los  odio  tanto como usted, ya nos las apañaremos... No se preocupe... 

—Van a dar conmigo... van a dar conmigo... —lloraba Paulette. 

 

Al  volver  a  casa  no  tenía  apetito,  y  permaneció  postrada  en  su  cama  toda  la tarde. 

—¿Qué le pasa? —se preocupó Franck. 

—Nada. Hemos ido a la farmacia a buscar una silla, y como la dependienta ha dicho algo de ir a un médico, se ha quedado traumatizada... 

—¿Una silla de qué tipo? 

—Pues... ¡de ruedas, de qué va a ser! 

—¿Para qué? 

—¡Pues para rodar, idiota! ¡Para ver mundo! 

—Joder, ¿pero tía, tú de qué vas? ¡Ella está bien así! ¿Por qué la quieres llevar de aquí para allá dando vueltas como una peonza? 

—Mira... Tú ya me estás empezando a tocar las narices, ¿sabes? ¡Pues no tienes más que ocuparte tú un poco de ella también! ¡No tienes más que limpiarle el culo de vez en cuando, y así verías un poco de lo que te estoy hablando! A mí no me importa cargar con ella, es un encanto tu abuelita, ¡pero necesito moverme un poco, irme de paseo,  distraerme  un  poco,  joder!  No,  si  tú  ya  sé  que  ahora  mismo  estás  de  puta madre, ¿verdad? Tranquilízame, a ti, ahora mismo, no te incordia nada, ¿eh? Ya sea Philou, Paulette o tú, todo lo que sea estar en casa, comer, currar y dormir, os basta, no  necesitáis  más..,  ¡Pero  yo  sí,  mira  tú  por  dónde!  ¡Yo  ya  estoy  empezando  a ahogarme, tío! Y además me encanta andar, y ahora viene el buen tiempo... Así que déjame que te lo vuelva a decir: hacer de niñera para tu abuela, yo encantada, pero con la opción gran turismo, si no, os las apañáis... 

—¿Qué? 

—¡Nada! 

—No te pongas así... 

—¡No tengo más remedio! ¡Eres tan egoísta, que si no me quejo a gritos nunca 

 

 

harás nada para ayudarme! 

 

Franck se marchó dando un portazo y Camille se encerró en su habitación. Cuando  salió,  los  encontró  a  los  dos  en  el  vestíbulo.  Paulette  estaba  feliz:  su nieto se estaba ocupando de ella. 

—Hala, gordinflona, siéntate. Esto es como con una moto, para llegar lejos hay que ajustar bien las tuercas... 

Franck estaba agachado en el suelo, revisando una a una todas las palancas: 

—¿Los pies están bien a esta altura? 

—Sí. 

—¿Y los brazos? 

—Un poco altos... 

—Bueno,  Camille,  vente  para  acá.  Ya  que  la  que  vas  a  empujar  eres  tú,  vente para acá que te ajuste los agarradores... 

 

—Perfecto. Bueno, tengo que irme... Acompañadme al curro y así la probamos... 

—¿Cabe en el ascensor? 

—No.  Hay  que  plegarla...  —contestó  nervioso—.  Pero  mejor,  no  está 

incapacitada, que yo sepa, ¿no? 

 

—Brrrrum, brrrum... Ponte el cinturón, que tengo prisa. 

Cruzaron  el  parque  a  toda  velocidad.  Al  llegar  al  semáforo,  Paulette  tenía  el pelo revuelto, y las mejillas coloradas. 

—Bueno,  chicas...  Yo  ya  os  dejo.  Mandadme  una  postal  cuando  estéis  en Katmandú... 

Ya había recorrido unos cuantos metros cuando se dio la vuelta: 

—¡Eh! ¡Camille! No te olvides de lo de esta noche, ¿eh? 

—¿El qué? 

—Las  crêpes... 

—¡Mierda! 

Camille se llevó la mano a la boca. 

—Se me había olvidado... No voy a estar en casa. 

Franck acusó el golpe. 

—Además es importante... No lo puedo anular... Es una cosa de trabajo... 

—¿Y ella? 

—Le he pedido a Philou que tome el relevo... 

—Bueno... pues nada, qué se le va a hacer... Nos las comeremos sin ti... Aguantó  estoicamente  la  desesperación  y  se  alejó,  retorciéndose.  Le  picaba  la etiqueta de su calzoncillo nuevo. 

 



 

 

Capítulo 14 

Mathilde Daens-Kessler era la mujer más guapa que Camille había conocido en su vida. Era muy alta, mucho más que su marido, muy delgada, muy alegre, y muy culta. Pisaba nuestro pequeño planeta sin darle importancia, se interesaba por todo, se  sorprendía  por  cualquier  cosa,  se  divertía,  se  indignaba  blandamente,  a  veces apoyaba  su  mano  sobre  la  tuya,  siempre  hablaba  en  voz  baja,  dominaba  cuatro  o cinco lenguas, y escondía sus cartas tras una sonrisa desalentadora. Tan guapa que a Camille jamás se le pasó por la cabeza dibujarla. Era demasiado arriesgado. Tenía demasiada vida. 

 

Sólo  un  boceto  de  nada,  una  vez.  Su  perfil...  El  final  de  su  moño  y  sus pendientes... Pierre se lo robó, pero no era ella. Faltaban su voz grave, su presencia resplandeciente y los hoyuelos en sus mejillas cuando reía. 

 

Tenía  la  bondad,  la  arrogancia  y  la  desenvoltura  de  quienes  han  nacido  entre sábanas  de  organza.  Su  padre  había  sido  un  gran  coleccionista,  Mathilde  siempre había vivido rodeada de cosas bellas y nunca había contado nada en su vida, ni sus bienes, ni sus amigos, y menos aún sus enemigos. 

Ella era rica, y Pierre, emprendedor. 

Permanecía  callada  cuando  él  hablaba,  y  luego  enmendaba  las  tonterías  que decía su marido en cuanto éste miraba para otro lado. Pierre bajaba los humos a sus jóvenes protegidos. No se equivocaba jamás, era él quien había lanzado a Voulys y a Barcarès por ejemplo, y ella se las ingeniaba para retenerlos. Retenía a quien quería. 

 

Su  primer  encuentro,  Camille  se  acordaba  muy  bien,  había  tenido  lugar  en  la escuela de Bellas Artes con ocasión de una exposición de proyectos de fin de curso. Los precedía una especie de aura... El marchante terrible y la hija de Witold Daens... La  gente  esperaba  su  llegada,  los  temía,  y  estaba  al  acecho  de  su  más  mínima reacción. Camille se sintió miserable cuando se acercaron a saludarlos, a ella y a su pandilla  de  desharrapados...  Bajó  la  cabeza  al  estrecharle  la  mano,  esquivó 

torpemente algún que otro cumplido, y buscó con la mirada algún agujero en el que esconderse por fin. 

Era  en  junio,  de  eso  hacía  ya  casi  diez  años...  Unas  golondrinas  daban  un concierto en el patio de la escuela, y se estaban tomando un ponche malejo mientras escuchaban  hablar  a  Kessler.  Camille  no  oía  nada.  Miraba  a  Mathilde.  Aquel  día llevaba  una  túnica  azul  y  un  ancho  cinturón  de  plata  en  el  que  se  agitaban  unos minúsculos cascabelitos al compás de sus movimientos. 

 

 

Fue un flechazo... 

 

Después los  invitaron a un restaurante de la calle  Dauphine y, al final de una cena en la que el vino había corrido generosamente, su novio la instó a que abriera su portafolio. Camille no quiso. 

Unos meses más tarde, regresó a verlos. Ella sola. 

 

Pierre y Mathilde poseían dibujos de Tiepolo, de Degas y de Kandinsky, pero no tenían hijos. Camille no se atrevió jamás a abordar ese tema, y se abandonó entre sus  redes  por  completo.  Después  Camille  resultó  ser  tan  decepcionante  que  las mallas se dieron de sí... 

—¡Esto es absurdo! ¡Lo que haces no tiene ningún sentido! —la regañaba Pierre. 

—¿Por  qué  no  te  quieres  a  ti  misma?  ¿Por  qué?  —añadía  Mathilde  con  más dulzura. 

 

Y Camille dejó de asistir a sus inauguraciones. 

 

En la intimidad, Pierre todavía se desesperaba: 

—¿Por qué? 

—No la hemos querido lo suficiente —contestaba su mujer. 

—¿Nosotros? 

—Todo el mundo... 

Pierre  se  abandonaba  sobre  el  hombro  de  Mathilde,  gimiendo:  —Oh... Mathilde... Mi bellísima Mathilde... ¿Por qué a ésta la has dejado escapar? 

—Volverá. 

—No. Va a desperdiciar todo su talento... 

—Volverá. 

 

Y Camille volvió. 

 

—¿No está Pierre? 

—No,  está  cenando  con  sus  ingleses,  no  le  he  dicho  que  venías,  me  apetecía verte un poco... 

Y al descubrir su portafolio, dijo: 

—Pero... ¿has... has traído algo? 

—Qué va, no es nada... Una tontería que le prometí el otro día... 

—¿Puedo verlo? 

Camille no contestó. 

—Bueno, pues lo esperaré... 

—¿Es tuyo? 

—Psé... 

—Dios mío... Cuando sepa que has traído algo, le va a dar un patatús... Voy a llamarlo... 

 

 

—¡No, no! —replicó Camille—. ¡Déjelo! Le digo que no es nada... Es algo entre él y yo. Una especie de pago de alquiler... 

—Muy bien. Venga... A cenar. 

 

En  su  casa  todo  era  bonito,  la  vista,  los  objetos,  las  alfombras,  los  cuadros,  la vajilla, el tostador, todo. Hasta el aseo era bonito. Sobre una reproducción de yeso se leían los versos que Mallarmé había escrito en su propio cuarto de baño: Tú que alivias tu tripa, 

 Puedes en este refugio sombrío, 

 Cantar o fumarte una pipa, 

 Pero sin ponerlo todo perdido. 

La primera vez que lo vio, Camille alucinó: 

—¡¿Han... han comprado un pedazo del retrete de Mallarmé?! 

—No hombre, no... —dijo Pierre riéndose—, es que conozco al tipo que les hizo el vaciado... ¿Conoces su casa? ¿En Vulaines? 

—No. 

—Pues ya te llevaremos algún día... Es un sitio que te va a encantar... Ya verás, te va a encantar... 

Y  todo  era  agradable.  Hasta  su  papel  higiénico  era  más  suave  que  en  otros sitios... 

 

Mathilde estaba feliz: 

—¡Qué  guapa  estás!  ¡Qué  buena  cara  tienes!  ¡Qué  bien  te  queda  el  pelo  corto! 

Has engordado, ¿no? Qué alegría verte así... De verdad, qué alegría... Te he echado tanto de menos, Camille... Si supieras cuánto me hartan a veces todos esos genios... Cuanto menos talento tienen, más ruido meten... A Pierre le trae sin cuidado, está en su  salsa,  pero  yo,  Camille,  yo...  Cómo  me  aburro...  Ven,  siéntate  a  mi  lado, cuéntame... 

—Yo no sé contar nada... Mejor le enseño mis cuadernos... 

 

Mathilde pasaba las hojas y Camille las comentaba. 

 

Y fue al presentar así a su gente cuando se dio cuenta de verdad del apego que les tenía. 

Philibert,  Franck  y  Paulette  se  habían  convertido  en  las  personas  más importantes de su vida y se estaba dando cuenta justo en ese momento, ahí, entre dos cojines persas del siglo XVIII. Camille estaba impresionada. 

 

Entre el primer cuaderno y el último dibujo que había hecho hacía un momento Paulette  radiante  en  su  silla  de  ruedas  delante  de  la  Torre  Eiffel,  apenas  habían transcurrido unos pocos meses, y sin embargo, Camille ya no era la misma... Ya no 

 

 

era la misma persona la que sostenía el lápiz... Se había desperezado, había cambiado de  piel,  y  dinamitado  los  bloques  de  granito  que  le  impedían  avanzar  desde  hacía tantos años... 

Esa  noche,  había  gente  que  esperaba  su  regreso...  Gente  a  quien  le  traía  sin cuidado lo que valiera... Que la querían por otros motivos... Por ella misma, tal vez... 

¿Por mí? 

Por ti... 

 

—Bueno, ¿qué pasa? —se impacientó Mathilde—. Ya no me cuentas nada... ¿Y 

ésta quién es? 

—Johanna, la peluquera de Paulette... 

—¿Y esto? 

—Los botines de Johanna... Puro estilo rockabilly, ¿no? ¿Cómo puede soportar una cosa así una chica que trabaja todo el día de pie? La abnegación al servicio de la elegancia, supongo... 

Mathilde se reía. Esos zapatos eran francamente horrorosos... 

—Y éste de aquí, sale en muchos dibujos, ¿no? 

—Es Franck, el cocinero del que le hablaba antes justamente... 

—Es guapo, ¿no? 

—¿Usted cree? 

—Sí... Se parece al joven Farnesio pintado por Tiziano, sólo que con diez años más... 

Camille levantó los ojos al cielo: 

—Qué va, lo que hay que oír... 

—¡Que sí! ¡Te lo digo en serio! 

Mathilde se levantó y volvió con un libro: 

—Toma, mira. La misma mirada oscura, las mismas aletas de la nariz, la misma barbilla  prominente,  las  mismas  orejas  un  poquitín  de  soplillo...  El  mismo  fuego latente por dentro... 

—Qué  va,  hombre,  qué  va  —repelía  Camille,  mirando  de  reojo  el  retrato—  el mío tiene granos... 

—Oh... ¡Lo estropeas todo! 

—¿Esto es todo? —quiso saber Mathilde, abatida. 

—Pues sí... 

—Está bien. Está muy bien. Es... es maravilloso... 

—Calle, no siga... 

—No me contradigas, jovencita, yo no sabré pintar, pero sí sé mirar... A la edad en que cualquier niño va al teatro de marionetas, a mí ya me llevaba mi  padre por todo  el  mundo,  y  me subía  sobre  sus  hombros  para  que  lo  viera  todo  bien,  así  que haz el favor de no contradecirme... ¿Me los dejas? 

—... 

—Para Pierre... 

—Bueno...  Pero  cuidado,  ¿eh?  Estas  tonterías  de  nada  son  como  mis  hojas  de 

 

 

temperatura... 

—Ya me había dado cuenta. 

—¿No te quedas a esperarlo? 

—No, me tengo que ir... 

—Se va a llevar una decepción... 

—No sería la primera vez... —contestó Camille, fatalista. 

—No me has hablado de tu madre... 

—¿En serio? —preguntó Camille, asombrada—. Es buena señal, ¿no? 

Mathilde la despidió con un beso: 

—La mejor señal del mundo... Hala, ve, y no te olvides de volver a visitarme... Con vuestra poltrona descapotable, no tardáis nada... 

—Prometido. 

—Y sigue así. Sé liviana... Date pequeños placeres... Pierre te dirá seguramente lo contrario, pero tú no le hagas ni caso. No les vuelvas a hacer ni caso, ni a él, ni a nadie más... Por cierto... 

—¿Sí? 

—¿Necesitas dinero? 

Camille debería haber dicho que no. Llevaba veintisiete años diciendo que no. 

«No,  no  hace  falta.»  «No,  gracias.»  «No,  no  necesito  nada.»  «No,  no  quiero  deberle nada.» «No, no, déjeme.» 

—Sí. 

 Sí. Sí, tal vez crea en ello. Sí, ya no volveré a hacer más de esclava, ni para los italianos, ni  para  la  Bredart,  ni  para  ninguno  de  esos  gilipollas.  Sí,  me  gustaría  trabajar  en  paz  por primera vez en mi vida. Sí, no tengo ganas de ponerme tensa cada vez que Franck me da los tres billetes. Sí, he cambiado. Sí, lo necesito. 

—Sí. 

—Perfecto. Y aprovecha para comprarte un poco de ropa... Porque de verdad... esta cazadora vaquera ya la llevabas hace diez años... 

Era cierto. 

 



 

 

Capítulo 15 

Camille  regresó  a  pie,  mirando  los  escaparates  de  los  anticuarios,  estaba  justo delante  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes  (el  destino,  siempre  tan  oportuno...)  cuando sonó su móvil. Lo apagó cuando vio que era Pierre quien llamaba. Apretó el paso. Su corazón se desbocaba. 

 

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Mathilde. Tampoco contestó. 

 

Volvió  sobre  sus  pasos  y  cruzó  el  Sena.  Esta  chica  tenía  inclinaciones novelescas, y ya fuera para saltar de alegría o para tirarse al agua, el Pont des Arts era lo mejor que había en París... Se apoyo contra el pretil y marcó los tres números de su buzón de voz... 

Tiene dos mensajes nuevos, mensaje número uno, recibido hoy a las veintitrés ho... Todavía estaba a tiempo de que se le cayera el móvil sin querer... ¡Pluf! Ahí va... Qué pena... 

«¡Camille, llámame inmediatamente o voy a buscarte y te traigo de las orejas! —

gritaba la voz de Kessler—. ¡Inmediatamente! ¿Me oyes?» 

 

 Segundo  mensaje,  recibido  hoy  a  las  veintitrés  horas  y  treinta  y  ocho  minutos:  «Soy Mathilde.  No  lo  llames.  No  vengas.  No  quiero  que  veas  esto.  Tu  marchante  está 

llorando  como  una  magdalena...  Te  prometo  que  no  es  algo  agradable  de  ver... Aunque está guapo...Muy guapo,  incluso...  Gracias, Camille, gracias,.. ¿Oyes lo  que dice?  Espera,  le  paso  el  teléfono  porque  si  no  me  va  a  arrancar  la  oreja...»  «Te expongo  en  septiembre,  Fauque,  y  no  me  digas  que  no  porque  ya  he  mandado  las invit...» El mensaje se cortó. 

 

Camille apagó su móvil, se lió un cigarro y se lo fumó de pie entre el Louvre, la Académie Francaise, Notre-Dame y la Concordia. 

Un precioso final... 

 

Después acortó la bandolera de su bolsa y echó a correr como una loca para no perderse el postre. 

 



 

 

Capítulo 16 

La  cocina  olía  un  poco  a  fritanga  pero  estaban  todos  los  cacharros  lavados  y recogidos. 

No se oía un solo ruido, todas las luces estaban apagadas, ni siquiera se veía un rayo de luz bajo las puertas de sus habitaciones... Vaya... Y Camille que por una vez estaba dispuesta a zamparse la sartén entera... 

Llamó a la puerta de Franck. 

Estaba escuchando música. 

 

Se situó en un extremo de su cama, con las manos en jarras: 

—¡Pero bueno, ¿y esto qué es?! —preguntó, indignada. 

—Te hemos dejado unas cuantas... Te las flambearé mañana... 

—¡Pero bueno, ¿y esto qué es?! —repitió—. ¿No piensas echarme un polvo? 

—¡Ja, ja! Muy divertido. 

Camille empezó a desnudarse. 

—Eh,  chavalín...  ¡No  creas  que  te  vas  a  ir  de  rositas!  ¡Tienes  que  cumplir  tu promesa, me debes un orgasmo! 

Franck  se  incorporó  para  encender  la  luz  mientras  Camille  dejaba  tirados  sus zapatos por ahí. 

—¿Pero qué coño estás haciendo? Pero tía, ¿qué haces? 

—Pues... ¡despelotarme! 

—Noooooo... 

—¿Qué pasa? 

—Así no... Espera... Yo llevo siglos soñando con este momento… 

—Apaga la luz. 

—¿Por qué? 

—Me da miedo que cuando me veas ya no me desees... 

—¡Pero Camille, joder! ¡Para! ¡Para! —gritaba Franck. 

 

Ligera mueca de contrariedad: 

—¿Ya no te apetece? 

—... 

—Apaga la luz. 

—¡No! 

—¡Que sí! 

—Contigo no quiero que sea así... 

—¿Y cómo quieres que sea entonces? ¿Quieres que vayamos a montar en barca 

 

 

al Bois de Boulogne? 

—¿Cómo? 

—¿Quieres  llevarme  a  dar  un  paseo  en  barca  y  recitarme  poemas mientras  yo acaricio el agua con los dedos...? 

—Ven a sentarte aquí a mi lado... 

—Apaga la luz. 

—Vale... 

—Apaga la música. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

 

—¿Eres tú? —preguntó Franck, intimidado. 

—Sí. 

—¿Seguro que estás aquí? 

—No... 

—Toma, ten una de mis almohadas... ¿Qué tal tu cita? 

—Muy bien. 

—¿Me lo cuentas? 

—¿El qué? 

—Todo. Esta noche quiero saberlo todo... Todo, todito, todo. 

—Es que, ¿sabes?, si empiezo... Tú también te vas a sentir obligado a abrazarme después... 

—Vaya hombre... ¿Te violaron? 

—No, a mí tampoco... 

—Ah, bueno... Pues eso yo te lo puedo arreglar, si quieres... 

—Ay, gracias... Qué majo eres... Estooo... ¿Por dónde empiezo? 

Franck imitó la voz del presentador de un concurso para niños prodigio: 

—¿Y tú de dónde eres, bonita? 

—De Meudon... 

—¿De  Meudon?  —exclamó—,  ¡Huy,  qué  bien,  qué  bonito!  ¿Y  dónde  está  tu mamá? 

—Mi mamá come medicinas. 

—¿De verdad? Y tu papá, ¿dónde está tu papá? 

—Está muerto. 

—... 

—¡Ah!  Chaval,  para  que  luego  digas  que  no  te  había  avisado...  ¿Tienes preservativos, por lo menos? 

—Tía, Camille, no me des estos sustos, que yo soy un poco tonto, ya lo sabes... 

¿Tu padre está de verdad muerto? 

—Sí. 

—¿Y cómo murió? 

—Se cayó al vacío. 

—... 

 

 

—Bueno,  vuelvo  a  empezar  y  te  lo  cuento  todo  por  orden...  Acércate  más porque no quiero que nos oigan los demás... 

Franck levantó el edredón por encima de sus cabezas. 

—Venga, cuenta. Así ya nadie puede vernos... 

 



 

 

Capítulo 17 

Camille  cruzó  las  piernas,  se  colocó  las  manos  sobre  la  tripa,  y  emprendió  un largo viaje. 

 

—De  pequeña  era  una  niña  normal  y  corriente  y  muy  buena...  —empezó  a contar con voz infantil—, no comía mucho pero sacaba buenas notas en el cole y me pasaba  todo  el  tiempo  dibujando.  No  tengo  hermanos.  Mi  papá  se  llamaba  JeanLouis y mi mamá, Catherine. Creo que cuando se conocieron se querían. Aunque no lo sé, nunca me atreví a preguntárselo... Pero cuando yo dibujaba caballos, o la cara tan guapa de Johnny Depp, entonces ya no se querían. De eso estoy segura porque mi  papá  ya  no  vivía  con  nosotras.  Sólo  venía  los  fines  de  semana  para  verme.  Era normal  que  se  marchara,  y  yo  en  su  lugar  hubiera  hecho  lo  mismo.  De  hecho,  los domingos por la noche me habría encantado marcharme con él, pero no lo  hubiera hecho jamás, porque si no mi mamá se hubiera matado otra vez. Mi mamá se mató 

muchas veces cuando yo era pequeña... Afortunadamente, a menudo ocurría cuando yo no estaba en casa, y después... como ya había crecido, era menos embarazoso, así 

que... Una vez me invitó una amiga a su casa para celebrar su cumple. Por la tarde, como mi mamá no venía a buscarme, la mamá de otra niña me dejó en la puerta de mi  casa,  y  cuando  entré  en  el  salón,  la  vi  muerta  sobre  la  moqueta.  Llegaron  los bomberos, y yo estuve viviendo diez días en casa de la vecina. Después mi papá le dijo  que  si  volvía  a  matarse,  le  iba  a  quitar  mi  custodia,  y  entonces  paró.  Ya  sólo comía  medicinas.  Mi  papá  me  dijo  que  no  tenía  más  remedio  que  marcharse,  por culpa  de  su  trabajo,  pero  mi  mamá  me  prohibió  que  lo  creyera,  Todos  los  días  me repetía  que  era  un  mentiroso,  un  cerdo,  que  tenía  otra  mujer  y  otra  hija  pequeña  a quien mimaba todas las noches... 

Camille recuperó el timbre normal de su voz: 

—Es  la  primera  vez  que  hablo  de  esto...  Mira,  tu  madre  te  destrozó  antes  de meterte  en  un  tren,  pero  la  mía  me  comía  el  tarro  todos  los  días.  Todos  los  días... Bueno, a veces era buena conmigo... Me compraba rotuladores y me repetía que yo era su única alegría en este mundo... 

»Cuando  venía,  mi  padre  se  encerraba  en  el  garaje  con  su  Jaguar y  escuchaba óperas. Era un viejo Jaguar que ya no tenía ruedas, pero no importaba, nos íbamos de paseo  de  todas  maneras...  Mi  padre  decía:  “¿Quiere  que  la  lleve  a  la  Riviera, señorita?”, y yo me sentaba a su lado. Me encantaba ese coche... 

—¿Qué modelo era? 

—Un MK no sé qué... 

—¿MKI o MKII? 

 

 

—Joder, si es que todos los tíos sois iguales... ¡Aquí estoy yo, intentando hacerte llorar con mi historia, y a ti lo único que te interesa es el modelo del coche! 

—Perdona. 

—No importa... 

—Venga, sigue... 

—Bah... 

—«¿Quiere que la lleve a la Riviera, señorita?» 

—Sí  —sonrió  Camille—,  encantada...  «¿Lleva  consigo  su  traje  de  baño?  —

añadía mi padre—. Perfecto... ¡Y también un traje de noche! Seguramente iremos al casino...  No  se  olvide  su  piel  de  zorro  plateado,  las  noches  son  frescas  en Montecarlo...»  Olía  tan  bien  dentro  del  coche...  El  olor  del  cuero  que  ha  envejecido bien... Recuerdo que todo era bonito... El cenicero de cristal fino, el espejo de cortesía, las  minúsculas  manivelas  para  bajar  las  ventanillas,  el  interior  de  la  guantera,  la madera... Era como una alfombra mágica. «Con un poco de suerte, llegaremos antes de que anochezca», me prometía mi padre. Sí, era ese tipo de hombre mi padre, un gran  soñador  que  podía  cambiar  las  marchas  de  un  coche  parado  durante  horas  y llevarme hasta el fin del mundo en un garaje del extrarradio... También le apasionaba la ópera, así que escuchábamos  Don Cario,  La Traviata o  Las bodas de Fígaro durante el viaje. Me contaba las historias: la tristeza de madame Butterfly, el amor imposible de Pelleas  y  Melisande,  cuando  él  le  confiesa  que  tiene  algo  que  decirle  pero  no consigue  hacerlo,  las  historias  de  la  condesa  y  su  querubín,  que  se  esconde  todo  el rato,  o  Alcina,  la  hermosa  bruja  que  convertía  a  sus  pretendientes  en  animales salvajes... Yo siempre tenía derecho a hablar salvo cuando él levantaba la mano, y en Alcina, lo hacía a menudo...  Tornami a vagheggiar, ya no consigo escuchar esa aria... Es demasiado alegre... Pero yo callaba casi todo el tiempo. Estaba a gusto. Pensaba en la otra  hija  de  papá.  Ella  no  tenía  todo  eso...  Era  complicado  para  mí...  Ahora,  por supuesto, entiendo las cosas mejor: un hombre como él no podía vivir con una mujer como mi madre... Una mujer que apagaba la música bruscamente cuando llegaba la hora de comer, y reventaba todos nuestros sueños como si fueran pompas de jabón... Nunca la he visto feliz, nunca la he visto sonreír, nunca... Mi padre, en cambio, era la bondad y la dulzura personificadas. Un poco como Philibert... Demasiado bueno en todo  caso  para  asumir  eso.  La  idea  de  ser  un  cerdo  a  los  ojos  de  su  princesita... Entonces, un día, volvió a vivir con nosotras... Dormía en su despacho y se iba todos los  fines  de  semana...  Ya  no  hubo  más  escapadas  a  Salzburgo  o  a  Roma  en  el  viejo Jaguar gris, ya no hubo más casinos, ni meriendas a la orilla del mar... Y una mañana, debía de estar cansado, me imagino... Muy, muy cansado, y se cayó desde lo alto de un edificio... 

—¿Se cayó o saltó? 

—Era un hombre elegante, se cayó. Era asegurador y estaba andando sobre el tejado de una torre por una historia de conductos de ventilación o no sé qué, abrió la carpeta que llevaba y no miró dónde ponía los pies... 

—Es un poco raro todo esto... ¿Tú qué opinas? 

—Yo  no  opino  nada.  Después  vino  el  entierro,  y  mi  madre  se  daba  la  vuelta 

 

 

todo el rato para ver si la otra mujer estaba al fondo de la iglesia... Luego mi madre vendió el Jaguar y yo dejé de hablar. 

—¿Durante cuánto tiempo? 

—Meses. 

—¿Y después qué pasó? ¿Puedo bajar el edredón? Es que me estoy ahogando... 

—Yo  también  me  estaba  ahogando.  Me  convertí  en  una  adolescente  ingrata  y solitaria, metí el número del hospital en la memoria del teléfono pero no hizo falta... Mi  madre  se  había  calmado...  De  suicida,  había  pasado  a  depresiva.  Era  ya  un progreso.  El  ambiente  era  más  tranquilo.  Una  muerte  le  bastaba,  me  imagino... Después, sólo tenía una idea en la cabeza: largarme. A los diecisiete años me fui de casa por primera vez para vivir con una amiga mía... Una noche, ¡zaca!, mi madre y la poli en la puerta... Y eso que la muy bruja sabía perfectamente dónde estaba... Era una brasas, como dicen los jóvenes. Estábamos cenando con los padres de mi amiga y recuerdo  que  estábamos  hablando  de  la  guerra  de  Argelia...  Y  entonces,  toc,  toc,  la poli. Me sentía súper incómoda por lo que podría pensar esa gente, pero bueno, no quería líos, así que me fui con mi madre... El 17 de febrero de 1995 cumplí 18 años, el 16 a las doce y un minuto de la noche, me largué de casa cerrando la puerta sin hacer ruido... Aprobé el examen de bachillerato e ingresé en la Escuela de Bellas Artes... La cuarta  de  setenta  alumnos  admitidos...  Hice  un  proyecto  precioso  a  partir  de  las óperas  de  mi  infancia...  Me  lo  curré  como  una  loca  y  obtuve  la  felicitación  del jurado... En esa época ya no tenía ningún contacto con mi madre, y empecé a pasarlas canutas  porque  la  vida  en  París  era  demasiado  cara...  Vivía  en  casa  de  unos  y  de otros...  Me  fumaba  las  clases  de  teoría  y  asistía  a  las  de  práctica,  y  después,  hice  el tonto... En primer lugar, me aburría un poco... También hay que decir que no quise jugar el juego: no me tomaba en serio, y por consiguiente, nadie me tomaba en serio a mí. No era una artista con mayúscula, sólo se me daba bien pintar... Me aconsejaban entonces  que  me  fuera  a  la  Place  du  Tertre  para  pintarrajear  cuadros  de  Monet  y bailarinitas...  Y  además,  no  sabía  ni  por  dónde  me  daba  el  aire.  A  mí  lo  que  me gustaba  era  dibujar,  entonces,  en  vez  de  escuchar  la  palabrería  de  los  profesores, realizaba  sus  retratos,  y  toda  esa  noción  de  «artes  plásticas»,  de   happenings,  de instalaciones,  me  ponía  de  los  nervios.  Me  daba  perfecta  cuenta  de  que  me  había equivocado  de  siglo.  Me  hubiera  gustado  vivir  en  el  XVI,  o  en  el  XVII  y  entrar  de aprendiz  en  el  taller  de  un  gran  maestro...  Prepararle  los  fondos,  limpiarle  los pinceles, y mezclarle los colores... ¿A lo mejor es que no era lo bastante madura? ¿O 

que carecía de ego? ¿O que sencillamente me faltaba el fuego sacro? No lo sé... Y en segundo  lugar,  tuve  un  encuentro  desafortunado...  La  típica  historia:  la  joven tontorrona  con  su  cajita  de  pinturas  pastel  y  sus  trapos  bien  dobladitos  que  se enamora  del  genio  incomprendido.  El  maldito,  el  príncipe  de  las  ensoñaciones,  el viudo,  el  tenebroso,  el  inconsolable...  Una  verdadera  imagen  de  Epinal:  melenudo, torturado, genial, sufriente, sediento... Padre argentino y madre húngara, una mezcla explosiva,  una  cultura  deslumbrante,  vivía  en  una  casa  okupada,  y  sólo  estaba esperando  eso:  una  bobalicona  loquita  por  él  que  le  hiciera  la  comida  mientras  él creaba, entre atroces sufrimientos... Yo bordé mi papel. Fui al mercado Saint-Pierre, 

 

 

grapé  metros  de  tela  en  las  paredes  para  darle  un  aspecto  «coqueto»  a  nuestro cuchitril,  y  busqué  trabajo  para  poder  llenar  la  olla...  Bueno,  tanto  como  olla...  la cacerolita,  vamos  a  decir...  Dejé  la  escuela  y  me  puse  a  pensar  en  qué  podía  yo trabajar...  ¡Y  lo  peor  de  todo  es  que  estaba  orgullosa  de  mí!  Lo  miraba  pintar  y  me sentía  importante...  Yo  era  la  hermana,  la  musa,  la  gran  mujer  detrás  del  gran hombre,  la  que  cargaba  con  los  barriles  de  vino,  alimentaba  a  los  discípulos,  y vaciaba los ceniceros... 

Camille se reía. 

—Estaba orgullosa, y me convertí en vigilante de museo, ¿qué requetelista, eh? 

Bueno,  aquí  te  ahorro  las  anécdotas  sobre  mis  compañeros  de  trabajo,  porque  tuve oportunidad  de  ver  con  mis  propios  ojos  lo  mejorcito  del  funcionariado,  pero...  la verdad es que me traía sin cuidado... Estaba contenta. Por fin estaba en el taller del gran maestro que siempre había querido... Los lienzos ya estaban secos desde hacía tiempo,  pero  seguro  que  allí  aprendí  más  que  en  todas  las  escuelas  del  mundo...  Y 

como  por  aquella  época  no  dormía  mucho,  podía  vegetar  tranquilamente...  Estaba calentando  motores...  El  problema  era  que  no  me  estaba  permitido  dibujar...  Ni siquiera  en  un  cuadernito  de  nada,  ni  siquiera  si  no  había  ningún  visitante,  y  Dios sabe que algunos días no había casi nadie, ni hablar de hacer cualquier otra cosa que no fuera maldecir mi estampa, dar un respingo cuando oía el  chuc-chuc de las suelas de  goma  de  algún  visitante  perdido,  o  esconder  mi  material  deprisa  y  corriendo cuando lo que oía era el clin clin de su manojo de llaves... Al final, se convirtió en el pasatiempo  preferido  de  Séraphin  Tico,  Séraphin  Tico,  me  encanta  ese  nombre... avanzar  de  puntillas  para  sorprenderme   in  fraganti.  ¡Ah,  cómo  se  alegraba,  el  muy idiota,  cuando  me  obligaba  a  guardarme  el  lápiz!  Lo  veía  alejarse,  con  las  piernas separadas  para  dejar  que  sus  cojones  se  dilataran  de  gusto...  Pero  cuando  daba  un respingo,  movía  la  mano,  y  eso  me  ponía  de  los  nervios.  La  de  bocetos  que  eché  a perder  por  su  culpa...  ¡Basta!  ¡Se  acabó!  ¡Así  no  podía  seguir!  Así  que  entré  en  el juego... El aprendizaje de la vida empezaba a dar sus frutos: lo asalarié. 

—¿Perdona? 

—Lo  soborné.  Le  pregunté  cuánto  quería  a  cambio  de  dejarme  trabajar... 

¿Treinta  francos  al  día?  De  acuerdo...  ¿El  precio  de  una  hora  de  vegetación tranquilita? De acuerdo... Y se los di... 

—Joder... 

—Pues  sí...  El  gran  Séraphin  Tico  —añadió  Camine,  pensativa—,  ahora  que tenemos la silla de ruedas, iré a saludarlo un día de estos con Paulette... 

—¿Por qué? 

—Porque  me  caía  bien...  Era  un  granuja  honrado.  No  como el  otro  subnormal que  me  recibía  de  morros  después  de  una  jornada  de  trabajo,  y todo  porque  se  me había  olvidado  comprar  cigarrillos...  Y  yo,  como  una  idiota,  volvía  a  bajar  para comprarlos... 

—¿Por qué seguías con él? 

—Porque  le  quería.  Y  también  admiraba  su  trabajo...  Era  un  hombre  libre,  sin complejos,  seguro  de  sí  mismo,  exigente...  Todo  lo  contrario  que  yo...  Él  hubiera 

 

 

preferido  morir  antes  que  aceptar  el  más  mínimo  compromiso.  Yo  tenía  apenas veinte años, lo mantenía, y lo admiraba muchísimo. 

—Estabas de la olla... 

—Sí... No... Después de la adolescencia que acababa de pasar, era lo mejor que me podía ocurrir... Siempre estábamos rodeados de gente, sólo hablábamos de arte, de pintura... Éramos ridículos, si, pero también íntegros. Sobrevivíamos seis personas con  dos  salarios  mínimos,  nos  pelábamos  de  frío,  y  teníamos  que  hacer  cola  en  los baños  públicos,  pero  nos  parecía  que  vivíamos  mejor  que  los  demás...  Y  por  muy grotesco  que  pueda  parecer  hoy  en  día,  pienso  que  teníamos  razón.  Teníamos  una pasión... eso sí que es un lujo... Estaba loca y feliz. Cuando me hartaba de vigilar una sala, me iba a otra, y cuando no se me olvidaban los cigarrillos, ¡la casa era una fiesta! 

También  bebíamos  mucho...  En  esa  época  cogí  unos  cuantos  malos  hábitos...  Y 

entonces conocí a los Kessler, de los que te hablé el otro día... 

—Seguro que ese tío tenía un buen polvo... —dijo Franck enfurruñado. Camille puso voz de arrullo: 

—Y  tanto  que  sí...  El  mejor  del  mundo...  Uf,  sólo  de  pensarlo  me  dan escalofríos... 

—Vale, vale, ya me he enterado. 

—No  —suspiró  Camille—,  tampoco  era  para  tanto...  Una  vez  pasados  los primeros meses posvirginales, me... yo... en fin... que era un hombre egoísta, vaya... 

—Aaaah... 

—Pues sí... Tú, en ese ámbito, tampoco te quedas corto, ¿eh? 

—¡Sí, pero yo no fumo! 

Se sonrieron en la oscuridad... 

—Después  la  cosa  se  fue  degradando...  Mi  novio  me  ponía  los  cuernos... Mientras yo tenía que soportar los chistes tontos de Séraphin Tico, él se pasaba por la piedra a las alumnas de primer curso, y cuando hicimos las paces, me confesó que se drogaba, nada, un poquitín nada más, de vez en cuando... Por la belleza del gesto... Y 

de esto no me apetece nada hablar... 

—¿Por qué? 

—Porque todo se volvió demasiado triste... Es alucinante la rapidez con la que esa mierda te pone a su merced... La belleza del gesto, ¡y una mierda!, aguanté unos meses más y luego me volví a casa de mi madre. Llevaba tres años sin verme, abrió la puerta y me dijo: «Que sepas que no hay nada de comer.» Yo me eché a llorar y me tiré postrada en la cama dos meses... En esa ocasión, por una vez, se portó como es debido... Tenía lo  necesario para curarme, como te podrás imaginar... Y cuando me levanté, volví a ponerme a trabajar. Por aquella época, no me alimentaba más que de papillas  y  potitos.  ¿Qué  padezco,  doctor  Freud?  Después  del  cinemascope  dolby estéreo, con luz, sonido y emociones de todo tipo, volví a llevar una vida minúscula y  en  blanco  y  negro.  Me  pasaba  el  tiempo  viendo  la  tele,  y  sentía  vértigo  cada  vez que me acercaba al río... 

—¿Se te pasó por la cabeza? 

—Sí.  Me  imaginaba  a  mi  fantasma  ascendiendo  al  Cielo  con  la  música  de 

 

 

 Tornami  a  Vagheggiar,  te  solo  vuol  amar...,  y  mi  padre  me  recibía  con  los  brazos abiertos, riendo: «¡Ah, aquí está por fin, señorita! Ya verá, esto es aún más bonito que la Riviera...» 

Camille lloraba. 

—No, no llores... 

—Sí. Me apetece llorar. 

—Bueno, pues entonces llora. 

—Así me gusta, que no seas un tío complicado... 

—Es  verdad,  tengo  un  montón  de  defectos,  pero  no  soy  un  tío  complicado... 

¿Quieres que paremos? 

—No. 

—¿Quieres beber algo? ¿Te preparo un vasito de leche caliente con azahar como me solía hacer a mí Paulette? 

—No, gracias... ¿Por dónde iba? 

—El vértigo... 

—Sí, el vértigo... Sinceramente, me habría bastado un pequeño empujoncito de nada para caer, pero en lugar de eso, el azar llevaba guantes negros de piel de cabrito muy suave, y una mañana me dio un golpecito en el hombro... Ese día me divertía con  los  personajes  de  Watteau,  encorvada  sobre  mi  silla,  cuando  por  detrás  de  mí 

pasó  un  hombre...  Lo  veía  a  menudo...  Siempre  estaba  rondando  a  los  estudiantes, mirando sus dibujos disimuladamente... Yo pensaba que era un ligón. Tenía  ciertas dudas  sobre  su  sexualidad,  lo  miraba  charlar  con  la  juventud  halagada  por  sus cumplidos,  y  admiraba  su  estilo...  Siempre  vestía  unos  abrigos  maravillosos,  muy largos, trajes muy elegantes, pañuelos y bufandas de seda... Para mí ese momento era como mi recreo... Ese día yo estaba pues inclinada sobre mi cuaderno y sólo veía sus magníficos  zapatos,  muy  finos  e  impecablemente  lustrados,  «¿Podría  hacerle  una pregunta  indiscreta,  signorina?  ¿Tiene  usted  una   moralità  inquebrantable?»  Yo  me preguntaba  adonde  querría  llegar  con  una  pregunta  así.  ¿Al  huerto?  Pero  bueno... 

¿Que  si  tenía  una  moralidad  inquebrantable?  ¿Yo  que  corrompía  a  Séraphin  Tico  y soñaba  con  contrariar  la  voluntad  de  Dios?  «No»,  le  contesté,  y  por  culpa  de  esa respuesta  arrogante,  me  volví  a  meter  en  otro  berenjenal...  esta  vez, inconmensurable... 

—¿Un berenjenal cómo? 

—Un berenjenal tremendo. 

—¿Qué hiciste? 

—Lo  mismo  que  antes...  pero  en  vez  de  vivir  en  una  casa  okupada  y  ser  la chacha de un loco, viví en los mejores hoteles de Europa y me convertí en la chacha de un estafador... 

—Y te... te... 

—¿Que si me prostituí? No. Aunque... 

—¿Qué hacías? 

—Falsificaba. 

—¿Dinero? 

 

 

—No,  dibujos...  ¡Y  lo  peor  era  que  encima  me  lo  pasaba  bien!  bueno,  al principio... Después la bromita se convirtió casi en pura esclavitud, pero al principio era muy divertido. ¡Por una vez servía para algo! Y entonces, como te digo, viví en medio de un lujo increíble... Nada era demasiado para mí. ¿Que tenía frío? Pues me regalaba los mejores jerseys de cachemira. ¿Sabes ese jersey gordo azul con capucha que no me quito ni para dormir? 

—Sí. 

—Once mil francos... 

—¡Anda ya! 

—Sí, sí, como lo oyes. Y tenía diez o doce como ése... ¿Que tenía hambre? Pues nada, servicio de habitaciones y marisco para dar y tomar. ¿Que tenía sed? ¡ Ma chè, champán!  ¿Que  me  aburría?  ¡Pues  espectáculos,  tiendas,  música!  « Tullo  quello   que quieres, se lo pides a Vittorio...» La única cosa que no tenía derecho a decir era: «Se acabó.»  Entonces  el  bello  Vittorio  se  volvía  malvado...  «Si  te  vas,    è  finito  per  te...» 

¿Pero  por  qué  habría  de  irme?  Me  mimaban,  me  lo  pasaba  bien,  hacía  lo  que  me gustaba, visitaba todos los museos con los que tanto había soñado, conocía a gente, por la noche me equivocaba de habitación.... No estoy segura, pero me parece incluso que me acosté con Jeremy Irons... 

—¿Y ése quién es? 

—Jo,  tío...  eres  desesperante...  Bueno,  qué  más  da...  Leía,  escuchaba  música, ganaba dinero... Ahora, con la distancia, me digo a mí misma que era otra forma de suicidio... Más cómoda... Me excluí de la vida y me aparté de las pocas personas que me  querían.  Sobre  todo  de  Pierre  y  Mathilde  Kessler,  que  se  disgustaron infinitamente, de mis antiguos compañeros de clase, de la realidad, de la moralidad, del buen camino, de mí misma... 

—¿Currabas sin parar? 

—Sin parar. No produje mucho, pero había que repetir lo mismo miles de veces por  culpa  de  los  problemas  técnicos...  La  pátina,  el  soporte y  todo  eso...  Al  final,  el dibujo  era  lo  de  menos,  lo  complicado  era  envejecerlo.  Trabajaba  con  Jan,  un holandés  que  nos  proporcionaba  el  papel  falso.  En  eso  consistía  su  labor:  en recorrerse el mundo y volver con rollos de papel. Tenía un lado  de químico loco, y buscaba  sin  tregua  una  manera  de  convertir  lo  nuevo  en  viejo...  Nunca  le  oí 

pronunciar  una  sola  palabra,  era  un  tío  fascinante...  Y  después,  perdí  la  noción  del tiempo... De alguna manera, me dejé absorber por esa vida que no era una vida... No se  veía  a  simple  vista,  pero  me  había  convertido  en  un  pecio  a  la  deriva.  Un  pecio elegante... Le daba al drinqui, llevaba camisas a medida, y sentía asco de mí misma... No sé cómo habría terminado todo eso si no me llega a salvar Leonardo... 

—¿Qué Leonardo? 

—Leonardo  da  Vinci.  Ahí  sí  que  me  rebelé...  Mientras  se  tratara  de  pequeños maestros,  de  bocetos  de  otros  bocetos,  de  bosquejos  de  otros  bosquejos,  o  de pentimenti  de   pentimenti,  podíamos  darles  el  pego  a  marchantes  poco  escrupulosos, pero  intentarlo  con  Leonardo  da  Vinci  era  absurdo...  Se  lo  dije,  pero  no  me  hizo caso...  Vittorio  se  había  vuelto  demasiado  codicioso...  No  sé  exactamente  qué  hacía 

 

 

con su dinero, pero cuanto más tenía más le faltaba... Supongo que él también tendría sus  debilidades...  Entonces  decidí  cerrar  el  pico.  Después  de  todo,  no  era  mi problema...  Volví  al  Louvre,  a  los  departamentos  de  artes  gráficas  donde  pude acceder  a  ciertos  documentos,  y  me  los  aprendí  de  memoria..  Vittorio  quería  una cosita.  «¿Ves  ese  estudio  de  ahí?  Tú  te  inspiras  de  él,  ma  quel  personaggio  là,  lo mantienes igual...» Por aquel entonces ya no vivíamos en un hotel, sino en un gran piso  amueblado.  Hice  lo  que  me  mandaba  y  esperé...  Cada  vez  se  le  veía  más nervioso.  Se  pasaba  horas  al  teléfono,  daba  vueltas  y  vueltas,  desgastando  la moqueta, y maldecía a la Virgen. Una mañana, entró en mi habitación como un loco: 

« Me ne devo andare, pero tú no le mueves de aquí, ¿capito? No sales de aquí finchè io non lo dica... ¡Ya lo sabes! ¡No te mueves de aquí!» Esa noche, recibí una llamada de un tío al que no conocía: «Quémalo todo», dijo antes de colgar. Bueno... Reuní un montón de mentiras  y  las  destruí  en  el  fregadero.  Y  seguí  esperando...  Varios  días...  No  me atrevía  a  salir  de  casa.  No  me  atrevía  a  mirar  por  la  ventana.  Me  había  vuelto paranoica  perdida.  Tenía  hambre,  ganas  de  fumar,  ya  no  tenía  nada  que  perder... Volví  a  Meudon  a  pie  y  me  encontré  una  casa  vacía,  con  un  cartel  que  decía  «Se vende» en la verja. ¿Se habría muerto mi madre? Salté la tapia y dormí en el garaje. Regresé a París. Mientras no dejara de caminar, conseguía mantenerme en pie. Rondé 

por  el  edificio  por  si  acaso  había  vuelto  Vittorio...  No  tenía  pasta,  ni  brújula,  ni puntos  de  referencia,  nada.  Pasé  otras  dos  noches  en  la  calle  con  mi  jersey  de  once mil francos, pedí cigarrillos y me robaron el abrigo. La tercera noche llamé a la puerta de Pierre y Mathilde y me derrumbé sobre su felpudo. Me hicieron recuperar fuerzas y  me  instalaron  aquí,  en  la  buhardilla  del  séptimo  piso.  Una  semana  más  tarde, seguía  sin  mover  un  dedo,  preguntándome  a  qué  podría  dedicarme profesionalmente... Lo único que sabía era que no quería volver a dibujar en mi vida. Tampoco  estaba  preparada  para  volver  al  mundo  real.  La  gente  me  daba  miedo... Entonces  me  convertí  en  técnico  nocturno  de  superficies...  Viví  de  esa  manera durante  algo  más  de  un  año.  Mientras  tanto  recuperé  a  mi  madre.  No  me  hizo ninguna pregunta... Nunca he sabido si fue por indiferencia o por pura discreción... No  indagué,  no  me  lo  podía  permitir:  ya  sólo  la  tenía  a  ella...  »Qué  ironía,  había hecho  de  todo  para  huir  de  ella,  y  luego  mira...  Había  vuelto  a  la  casilla  de  salida, pero los sueños, los había perdido por el camino... Vivía como podía, no me permitía beber  sola  y  buscaba  una  salida  de  socorro  en  mi  buhardilla  de  diez  metros cuadrados...  Y  entonces  me  puse  enferma  al  principio  del  invierno  y  Philibert  me cogió en brazos por las escaleras y me dejó en la habitación de al lado… El resto, ya lo sabes... 

 

Largo silencio. 

—Caray... —repitió Franck varias veces—. Caray... 

Se incorporó, y cruzó los brazos. 

—Caray... Vaya vida... Tela marinera... ¿Y ahora? ¿Qué vas a hacer ahora? 

—... 

 

 

 

Camille se había quedado dormida. 

Franck le subió el edredón hasta la nariz, cogió sus cosas y salió de puntillas de la habitación. Ahora que la conocía, ya no se atrevía a tumbarse a su lado. Además ocupaba todo el sitio. 

 

Todo el sitio. 

 



 

 

Capítulo 18 

Se sentía perdido. 

Se paseó un rato por la casa, fue hasta la cocina, abrió los pequeños armarios y volvió a cerrarlos, meneando la cabeza. 

Sobre el alféizar de la ventana, el corazón de alcachofa estaba ya mustio. Lo tiró 

a la basura, cogió un lápiz y se sentó para terminar su dibujo. No sabía muy bien qué 

hacer  con  los ojos...  ¿Tenía  que  dibujar  dos puntitos  negros  en  cada  extremo  de  los cuernos, o uno solo debajo? 

Joder... ¡Ni siquiera de caracoles sabía nada! 

Bueno, hala, uno solo, que quedaba más bonito. 

 

Franck se vistió. Empujó la moto con las piernas apretadas al pasar delante de la  portería.  Pikou  lo  miró  pasar  sin  rechistar.  Muy  bien,  enano,  muy  bien...  Este verano tendrás un polito  Lacoste para ligarte a las pequinesas... Recorrió unos metros más antes de atreverse a arrancar la moto, y se lanzó por las calles nocturnas. 

 

Tomó  por  la  primera  a  la  izquierda  y  luego  siguió  siempre  recio.  Una  vez llegado  al  mar,  se  quitó  el  casco  y  observó  las  maniobras  de  los  pescadores. Aprovechó para decirle unas palabritas a su moto. Para que comprendiese un poco la situación... 

Sentía unas ligeras ganas de venirse abajo. 

¿Demasiado viento, tal vez? 

Franck se sacudió. 

¡Ya  está!  Eso  era  lo  que  estaba  buscando  antes:  ¡un  filtro  de  café!  Sus  ideas  se iban ordenando... Caminó pues bordeando el puerto hasta el primer bar abierto y se tomó un café en medio de los chubasqueros brillantes de agua. Al levantar la mirada, reconoció a un viejo conocido suyo en el reflejo del espejo: 

—¡Anda! ¡Pero si estás aquí! 

—Ya ves... 

—¿Y qué coño haces tú aquí? 

—He venido a tomar un café. 

—Joder, tío, qué mala cara tienes... 

—Estoy cansado... 

—¿Siempre por ahí de picos pardos? 

—No. 

—Anda ya... ¿No has estado con una chica esta noche? 

—No era verdaderamente una chica... 

 

 

—¿Qué era? 

—No lo sé. 

—Eh,  tío,  tío...  ¡Jefa!  ¡Póngale  otro  café  a  mi  amigo,  que  no  le  veo  yo  muy  en forma! 

—No, no... Deja... 

—¿Que deje qué? 

—Todo. 

—Pero Lestaf, tío, ¿qué te pasa? 

—Me duele el corazón... 

—Eeeeeh, ¿estás enamorado? 

—Pudiera ser... 

—¡Caray!  ¡Tío,  qué  buena  noticia!  ¡Qué  alegría,  chaval,  qué  alegría!  ¡Que  se  te note, tío! ¡Súbete a la barra! ¡Canta! 

—Para. 

—¿Pero qué te pasa? 

—Nada... Esta... Esta tía mola, está bien... Demasiado bien para mí, vamos... 

—No  hombre,  no...  ¡No  digas  chorradas!  Nadie  es  nunca  demasiado  para nadie... ¡Sobre todo las tías! 

—Que no es una tía, te digo... 

—¡¿Es un tío?! 

—Que no, hombre, que no... 

—¿Es un androide? ¿Es Lara Croft? 

—Mejor aún... 

—¿Mejor que Lara Croft? ¡Joder, tío! ¿Qué, tiene buena delantera entonces? 

—Yo diría que 85 A... 

Le sonrió... 

—Ah,  vale...  Si  estás  colado  por  una  tabla  de  surf,  entonces  sí  que  estás apañado, ahora ya lo entiendo... 

—¡Que  no,  hostia,  que  no  entiendes  nada!  —se  irritó  Franck—.  ¡Tú  nunca entiendes  nada!  Siempre  igual,  ¡siempre  estás  ahí,  sellando  parida  tras  parida  para que no se note que no te enteras de nada! ¡Desde niño siempre tienes que dar la vara a todo el mundo! Joder, tío, es que me pareces patético... Esta tía, cuando me habla, no  entiendo  ni  la  mitad  de  las  palabras  que  dice,  ¿vale?  A  su  lado  me  siento  una mierda. Si vieras todo lo que ha vivido... Joder, yo no estoy a la altura... Creo que voy a pasar de ella... 

Él otro hizo una mueca. 

—¿Qué pasa? —gruñó Franck. 

—Quién te ha visto, y quién te ve... 

—He cambiado. 

—Qué va, hombre... Estás cansado, nada más... 

—Hace veinte años que estoy cansado... 

—¿Y ella qué ha vivido? 

—Todo cosas malas. 

 

 

—¡Joder, tío, pues de puta madre! ¡No tienes más que ofrecerle tú otra cosa! 

—¿El qué? 

—¡Pero tío, lo haces aposta, ¿o qué?! 

—No. 

—Sí. Lo haces aposta para que te tenga lástima... Piensa un poco. Seguro que al final lo sacas... 

—Tengo miedo. 

—Eso es buena señal. 

—Sí, pero si me... 

La dueña del bar se desperezó. 

—Señores,  ya  está  aquí  el  pan.  ¿Quién  quiere  un  bocadillo?  ¿El  joven  de  la barra? 

—No, gracias, estoy bien así. 

Sí, estoy bien así. 

Bien muerto, o bien vivo... 

Ya se verá. 

 

Estaban  instalando  los  puestos  del  mercado.  Franck  compró  unas  flores  en  la trasera de un camión, «¿tienes suelto, chaval?», y se las guardó dentro de la cazadora. 

 

Unas  flores  no  estaban  mal  para  empezar,  ¿no?  «¿Tienes  suelto,  chaval?» 

¿Suelto? ¡De eso justamente estaba harto, de andar suelto! 

 

Y, por primera vez en su vida, viajó hacia París contemplando el amanecer. 

 

Philibert se estaba duchando. Franck le llevó el desayuno a Paulette y la besó, frotándole las mejillas. 

—¿Qué pasa, abuela, no te encuentras bien? 

—Pero si estás helado... ¿De dónde vienes tú ahora? 

—Uuuuuf... —dijo él levantándose. 

 

Su jersey apestaba a mimosas. A falta de jarrón, cortó la base de una botella de plástico con el cuchillo del pan. 

—Eh, Philou. 

—Espera un segundo, que me estoy dosificando el Nesquick... ¿Nos preparas la lista de la compra? 

—¿Cómo se escribe la riviera? 

—Con mayúscula y con uve. 

—Gracias. 

 Mimosas  como  en  la  ribi  Riviera...  Dobló  en  dos  la  notita  y  la  dejó  junto  con  el jarrón al lado del caracol. 

 

Se afeitó. 

 

 

—¿Por dónde íbamos? —preguntó el del reflejo, volviendo a aparecer. 

—Ya está bien, gracias, ya me las apaño... 

—Bueno, pues nada... Buena suerte, ¿eh? 

 

Franck hizo una mueca. 

Era el  after-shave. 

 

Llegó diez minutos tarde, cuando la reunión ya había empezado. 

—Aquí llega nuestro guapetón... —dijo el chef. 

Franck se sentó sonriendo. 

 



 

 

Capítulo 19 

Como siempre que estaba agotado, se quemó gravemente. Su pinche insistió en curarle,  y  Franck  terminó  por  tenderle  el  brazo  sin  decir  palabra.  No  tenía  fuerzas para  quejarse,  ni  para  sentir  dolor.  La  máquina  había  explotado.  Ya  no  servía,  no funcionaba, ya no podía hacerle daño a nadie... 

 

Regresó a casa tambaleándose, puso el despertador para no dormir hasta el día siguiente,  se  quitó  los  zapatos  sin  desatarse  los  cordones,  y  se  desplomó  sobre  la cama,  con  los  brazos  en  cruz.  Ahora  sí  le  dolía  la  mano,  y  reprimió  un  quejido  de dolor antes de quedarse dormido. 

 

Llevaba más de una hora durmiendo cuando Camille (así de ligera sólo podía ser ella) vino a visitarlo en sueños... 

 

Desgraciadamente  no  vio  si  estaba  desnuda...  Estaba  tumbada  sobre  él.  Sus muslos contra los suyos, su vientre contra el suyo, y sus hombros contra los suyos. Acercó su boca a su oído y le susurró: 

—Lestafier, te voy a violar... 

Franck  sonreía  en  sueños.  Primero  porque  era  un  bonito  delirio  y  segundo porque el soplo de su voz le hacía cosquillas desde el otro lado del abismo. 

—Sí... Para acabar ya con esto... Te voy a violar para tener una buena razón para abrazarte… Pero sobre todo no te muevas... Si te resistes, te estrangulo, chavalín. Franck  quiso  acurrucarse  para  estar  seguro de  no  despertarse,  pero  alguien  lo sujetaba por las muñecas. 

 

Por  el  dolor,  se  dio  cuenta  de  que  no  estaba  soñando,  y  porque  le  dolía, comprendió su felicidad. 

 

Al juntar sus palmas con las suyas, Camille sintió el contacto de la gasa: 

—¿Te duele? 

—Sí. 

—Tanto mejor. 

 

Y empezó a moverse. 

Franck también. 

—No, no, no —se enfadó Camille—. Déjame hacer a mí... 

Escupió una esquinita de plástico, le puso la goma, se encajó en el hueco de su 

 

 

cuello, también un poco más abajo, y pasó sus manos por debajo de sus riñones. Al  cabo  de  unas  cuantas  idas  y  venidas  silenciosas,  Camille  se  aferró  a  sus hombros, arqueó la espalda, y llegó el orgasmo, en menos tiempo del necesario para escribirlo. 

—¿Ya? —preguntó Franck, algo decepcionado. 

—Sí... 

—Vaya... 

—Tenía demasiada hambre... 

Franck rodeó su espalda con sus brazos. 

—Perdón... —añadió ella. 

—No hay disculpa que valga, señorita... Voy a poner una denuncia. 

—Por mí, encantada... 

—No,  ahora  mismo  no...  Se  está  demasiado  bien...  Quédate  así,  te  lo  suplico... Mierda... 

—¿Qué pasa? 

—Te estoy llenando de pomada para quemaduras... 

—Mejor —sonrió Camille—, siempre puede sernos útil... 

Franck  cerró  los  ojos.  Le  acababa  de  tocar  el  premio  gordo.  Una  chica  dulce, inteligente, y picarona.  Oh... gracias, Dios mío, gracias... Era demasiado bonito para ser verdad. 

 

Algo  mugrientos,  algo  grasientos,  se  quedaron  dormidos  los  dos,  bajo  unas sábanas que olían a estupro y cicatrización. 

 



 

 

Capítulo 20 

Al levantarse para ir a atender a Paulette, Camille pisó el despertador de Franck y lo desenchufó. Nadie se atrevió a despertarlo. Ni sus compañeros de piso, cada uno a lo suyo, ni su jefe, que ocupó su puesto sin rechistar. 

Qué mal lo tenía que estar pasando, el pobre... 

 

Salió de su habitación hacia las dos de la mañana y llamó a la puerta del fondo. Se arrodilló a los pies de su colchón. 

Camille estaba leyendo. 

 

—Ejem... ejem... 

Camille bajó el periódico, levantó la cabeza, y fingió asombro: 

—¿Algún problema? 

—Esto... señor agente... vengo a poner una denuncia... 

—¿Le han robado algo? 

¡A  ver,  a  ver,  un  poco  de  calma!  No  iba  a  contestar  «el  corazón»,  o  alguna parida por el estilo... 

—Pues es que... esto... ayer alguien se introdujo en mi casa... 

—¿Ah, sí? 

—Sí. 

—¿Pero estaba usted dentro? 

—Estaba durmiendo... 

—¿Vio usted algo? 

—No. 

—Vaya, hombre, qué mala suerte... Por lo menos tendrá usted un buen seguro, 

¿no? 

—No —contestó Franck, afligido. 

Camille suspiró: 

—Su testimonio no es muy preciso que digamos... Sé que estas cosas nunca son muy  agradables,  pero...  mire  usted,  lo  mejor  en  este  caso  sería  proceder  a  una reconstrucción de los hechos... 

—¿Ah, sí? 

—A ver, qué remedio... 

De un salto, Franck se plantó sobre ella. Camille gritó. 

 

—¡Yo  también  tengo  hambre,  yo  también!  Llevo  desde  anoche  sin  probar bocado, y lo vas a pagar tú, Mary Poppins. Joder, anda que no hace tiempo que me 

 

 

suenan las tripas... No me pienso contener, mira tú por dónde... 

 

La devoró de los pies a la cabeza. 

Empezó  por  sus  pecas,  luego  la  mordisqueó,  la  besó,  la  mordió,  la  lamió,  la chupó,  se  la  zampó,  se  la  comió,  se  la  tragó  y  no  dejó  ni  los  huesos.  De  pasada, Camille sacó placer, y se lo devolvió con creces. 

 

Ya no se atrevían a hablarse ni a mirarse siquiera. 

Camille se llevó las manos a la cabeza. 

—¿Qué pasa? —se inquietó Franck. 

—Ay, señor... Me va a decir que soy imbécil, pero me hacía falta otra copia de su  denuncia  para  archivarla,  y  se  me  ha  olvidado  poner  papel  carbón...  Habrá  que volver a empezar todo desde el principio... 

—¿¿Ahora?? 

—No. Ahora, no. Pero tampoco convendría demorarlo demasiado... No vaya a ser que se le olvide algún detalle... 

—Bueno... Y cree, cree usted... ¿cree usted que se me reembolsará? 

—Me extrañaría... 

—Se lo llevó todo, ¿sabe? 

—¿Todo? 

—Casi todo... 

—Tiene que ser difícil para usted... 

 

Camille estaba tumbada boca abajo, con la barbilla apoyada en las manos. 

—Eres guapa. 

—Calla... —dijo ella, escondiendo el rostro entre los brazos, 

—No, tienes razón, no eres guapa, eres... No sé cómo explicarlo...  Estás viva... Todo en ti está vivo: tu pelo, tus ojos, tus orejas, tu naricita, tu boca tan grande, tus manos,  tu  precioso  culo,  tus  largas  piernas,  tus  muecas,  tu  voz,  tu  dulzura,  tus silencios, tu... tu... tus... 

—¿Mi organismo? 

—Sí... 

—No soy guapa, pero mi organismo está vivo. Qué maravilla de declaración de amor... Nunca me habían hecho una así... 

—No  juegues  con  las  palabras  —se  enfadó  Franck—,  para  ti  es  muy  fácil... Esto... 

—¿Qué? 

—Tengo más hambre que antes... Ya sí que tengo que ir a comer algo... 

—Bueno, pues nada, hasta luego... Que aproveche, como se dicen estos casos. Franck se asustó: 

—¿No... no quieres que te traiga algo? 

—¿Qué me ofreces? —contestó ella, estirándose. 

—Lo que tú quieras... 

 

 

Tras unos segundos de reflexión, dijo: 

—... Nada... Todo... 

—Vale. Trato hecho. 

 

Franck estaba apoyado en la pared, con la bandeja sobre las rodillas. Descorchó 

una botella y le tendió una copa. Camille dejó su cuaderno. 

Brindaron. 

—Por el futuro... 

—No. De ninguna manera. Por el presente —le corrigió Camille. 

Ay, ay, ay... 

—El futuro... esto... Lo... lo... 

Camille lo miró a los ojos: 

—A ver, Franck, tranquilízame, no iremos a enamorarnos, ¿no? 

Franck fingió atragantarse. 

—Arrrhghgh, arrghhg, arrghg... ¿Estás loca, o qué te pasa? ¡Pues claro que no! 

—¡Ah, bueno! Qué susto... Con la de tonterías que hemos hecho ya los dos... 

—Y  que  lo  digas.  Aunque  bueno,  ya,  una  más  una  menos,  tampoco  es  que importe mucho... 

—Sí. A mí, sí. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Follemos, brindemos, vayámonos de paseo, démonos la mano, cógeme por el cuello, y deja que te persiga si quieres, pero... no nos enamoremos... Por favor... 

—Muy bien. Tomo nota. 

 

—¿Me estás dibujando? 

—Sí. 

—¿Y cómo me dibujas? 

—Tal como te veo... 

—¿Estoy bien? 

—Me gustas. 

 

Franck rebañó bien el plato, dejó su copa, y se resignó a zanjar unos engorros administrativos... 

 

Esta vez se tomaron su tiempo, y cuando cada uno se volvió hacia su lado de la cama, saciado y al borde del abismo, Franck dijo, dirigiéndose al techo: 

 

—De acuerdo, Camille, no te amaré jamás. 

—Gracias, Franck. Yo tampoco. 

 

 

 

 

QUINTA PARTE 

 

 

 



 

 

Capítulo 1 

No  cambió  nada,  todo  cambió.  Franck  perdió  el  apetito,  y  Camille,  su  tez  tan pálida. La ciudad se volvió más bella, más luminosa, más alegre. La gente estaba más sonriente, y el asfalto, más elástico. Todo parecía al alcance de la mano, los contornos del mundo estaban ahora más dibujados, y el mundo, más ligero. 

¿Microclima  en  el  Campo  de  Marte?  ¿Recalentamiento  del  planeta?  ¿Fin provisional de la ingravidez? Ya nada tenía sentido, y nada tenía ya importancia. Navegaban de la cama de uno al colchón del otro, se tumbaban con cuidado y se  decían  palabras  cariñosas  acariciándose  la  espalda.  Como  ninguno  de  los  dos quería  desnudarse  delante  del  otro,  eran  un  poco  torpes,  un  poco  tontorrones,  y  se sentían  en  la  obligación  de  cubrir  su  pudor  con  las  sábanas  antes  de  entregarse  al desenfreno. 

¿Nuevo  aprendizaje  o  primer  boceto?  Se  mostraban  atentos  y  se  aplicaban  en silencio. 

 

 Pikou  dejó  de  llevar  jersey  y  la  señora  Pereira  volvió  a  sacar  sus  tiestos  con flores. Para los pajaritos, aún era un poco pronto. 

—Eh, eh, eh —le dijo a Camille una mañana—, tengo algo para usted... La carta tenía matasellos de Cótes-d'Armor. 


 

 10 de septiembre de 1889.  Comillas de apertura . Lo que tenía en la garganta tiende a desaparecer,  todavía  como  con  cierta  dificultad,  pero  por  lo  menos  vuelvo  a  hacerlo. Comillas de cierre.  Gracias. 

 

En el reverso de la postal, Camille descubrió el rostro febril de Van Gogh. Lo guardó entre las páginas de su cuaderno. 

 

Los grandes almacenes del barrio se resintieron mucho gracias a los tres libros que  les  había  regalado  Philibert,  Paris  secreto  e  insólito,  París:  300  fachadas  para  los curiosos y  Guía de los salones de té de Paris, Camille y Paulette ya no paraban, Camille levantaba los ojos y ya no criticaba su barrio, donde el Art Nouveau se mostraba en todo su esplendor. 

Ahora,  iban  desde  las  Isbas  rusas  del  bulevar  Beauséjour  hasta  el  barrio  de  la Mouzaia,  en  el  parque  de  Buttes-Chaumonl,  pasando  por  el  hotel  del  Norte  y  el cementerio  Saint-Vincent,  donde  un  día  comieron  con  Maurice  Utrillo  y  Eugène Boudin sobre la tumba de Marcel Aymé. 

 «En  cuanto  a  Théophile  Alexandre  Steinlen,  maravilloso  pintor  de  los  gatos  y  las 

 

 

 miserias humanos, descansa bajo un árbol, en el rincón sudoeste del cementerio.» 

Camille dejo la guía sobre sus rodillas y repitió: 

 —«Maravilloso pintor de los gatos y las miserias humanas, descansa bajo un árbol, en el rincón sudoeste del cementerio...» Es un bonito comentario, ¿verdad? 

—¿Por qué me llevas siempre con los muertos? 

—¿Cómo? 

—... 

—¿Y usted dónde quiere ir, mi Paulette? ¿A una discoteca? 

—... 

—¡Yuju! ¿Paulette? 

—Volvamos a casa. Estoy cansada. 

 

Y  una  vez  más,  acabaron  en  un  taxi,  con  un  taxista  cabreado  por  tener  que cargar con la silla de ruedas. 

Ese chisme era un verdadero detector de gilipollas... 

 

Paulette estaba cansada. 

Cada vez más cansada y cada vez más pesada. 

Camille no quería reconocerlo pero siempre estaba sosteniéndola y peleándose con ella para conseguir vestirla, alimentarla y obligarla a mantener una conversación. Bueno, ni siquiera una conversación, una respuesta. La anciana testaruda no quería ir al médico y la joven tolerante no quiso ir en contra de su voluntad, primero porque no  era  su  talante,  y  segundo  porque  si  alguien  tenía  que  convencerla,  era  Franck. Pero cuando iban a la biblioteca, Camille se enfrascaba en revistas o libros médicos y leía  cosas  deprimentes  sobre  la  degeneración  del  cerebelo  y  demás  historias  de alzheimer. Después cerraba esas cajas de Pandora suspirando y decidía tomar malos buenos propósitos: si Paulette no quería que la viera un médico, si no quería mostrar interés por el mundo actual, si no quería terminarse el plato, y si prefería ponerse el abrigo encima de la bata para salir de paseo, después de todo, estaba en su derecho. Su  derecho  más  legítimo.  Camille  no  iba  a  darle  la  tabarra  con  eso,  y  aquellos  a quienes  todo  eso  entristecía  no  tenían  más  que  hacerle  hablar  sobre  su  pasado,  su madre, el día en que el cura del pueblo casi se ahoga en el  Louere porque lanzó las redes un poco deprisa y el chisme se enganchó en uno de los botones de su sotana, las  tardes  de  vendimia,  o  su  jardín,  para  que  sus  ojos  ahora  ya  casi  opacos recuperaran la chispa. En todo caso, ella, Camille, no había encontrado nada mejor... 

—¿Y qué lechuga cultivaba? 

—La Reina de Mayo, o la rubia gorda y perezosa. 

—¿Y las zanahorias? 

—Las Palaiseau, claro... 

—¿Y las espinacas? 

—Uh... las espinacas... las Monstruosas de Viroflay. Ésas se daban bien... 

—¿Pero cómo hace para recordar todos esos nombres? 

—Todavía  me  acuerdo  de  los  paquetitos  de  semillas...  Yo  hojeaba  el  catálogo 

 

 

Vilmorin  todas  las  noches,  como  otros  sobetean  sus  misales...  Me  encantaba...  Mi marido soñaba con cartucheras mientras leía su Manufrance y a mí me gustaban las plantas... La gente venía de lejos para admirar mi jardín, ¿sabes? 

Camille la colocaba a la luz y la dibujaba mientras la escuchaba hablar. Y cuanto más la dibujaba, más la quería, 

 

¿Se habría esforzado más por mantenerse en pie de no haber tenido la silla de ruedas? ¿Acaso la había infantilizado al pedirle que se sentara cada dos por tres para ir más deprisa? Probablemente... 

Qué se le iba a hacer... lo que estaban viviendo las dos, todas esas miradas y ese cogerse de la mano mientras la vida se desmoronaba al menor recuerdo, nadie se lo podría  quitar  nunca.  Ni  Franck  ni  Philibert,  que  estaban  a  mil  leguas  de  concebir cuán poco razonable era su amistad, ni los médicos que nunca habían podido evitar que un anciano volviera a la orilla de un río, con ocho años, para gritar «¡Señor cura! 

¡Señor cura!» llorando porque si se ahogaba, todos los monaguillos se irían directos al infierno... 

—Yo  le  lancé  mi  rosario,  imagínate  cuánto  debió  de  ayudarlo  al  pobre...  Creo que ese día empecé a perder la fe, porque en vez de implorar a Dios, llamaba a gritos a su madre... Eso me dio mala espina... 

 



 

 

Capítulo 2 

—¿Franck? 

—Mmm... 

—Me preocupa Paulette... 

—Ya lo sé. 

—¿Qué hay que hacer? ¿Obligarla a ir al médico? 

—Creo que voy a vender la moto... 

—Vale. Veo que te la suda lo que te estoy diciendo. 

 



 

 

Capítulo 3 

No  la  vendió.  Se  la  cambió  al  pinche  por  su  Golf  de  macana.  Aquella  semana Franck estaba hecho polvo pero se cuidó bien de que nadie se lo notara y, el domingo siguiente, se las apañó para reunir los a todos alrededor de la cama de Paulette. Qué 

suerte, hacía bueno. 

—¿No te vas a trabajar? —le preguntó ella. 

—Bah... Hoy no tengo muchas ganas... Oye, dime una cosa... ¿No empezó ayer la primavera? 

Los demás se enredaron en cálculos, entre uno que vivía encerrado entre libros, y  las  otras  dos  que  habían  perdido  la  noción  del  tiempo  desde  hacía  semanas,  era mucho pedir esperar una respuesta... 

Pero Franck no tiró la toalla: 

—¡Que sí, ratas de ciudad! ¡Es primavera, a ver si os enteráis! 

—¿Ah, sí? 

Un poco remolón este público suyo... 

—¿Os trae sin cuidado? 

—No, no, que va... 

—Sí. Ya veo que os trae sin cuidado... 

Franck se acercó a la ventana: 

—No, si yo sólo lo decía por decir... Nada, estaba pensando que era una lástima quedarse  aquí  mirando  a  los  turistas  del  Campo  de  Marte  cuando  tenemos  una preciosa casa de campo como todos los pijos de este edificio, y que si os dierais un poco  de  prisa,  podríamos  pasar  por  el  mercado  de  Azay  y  comprar  algo  rico  para comer... Pero bueno, nada,.. Si no os apetece, nada, me vuelvo a la cama... 

 

Igual que una tortuga, Paulette estiró su cuello arrugado, y salió de su concha: 

—¿Cómo? 

—Oh...  Nada,  algo  sencillito...  Estaba  pensando  en  unas  chuletitas  de  ternera con menestra... Y a lo mejor unas fresitas de postre... Si tienen buena pinta, ¿eh? Si no, haré  una  tarta  de  manzana...  Ya  veremos...  Y  de  guinda,  un  vinito  de  mi  amigo Christophe, y una buena siesta al sol, ¿qué me decís? 

—¿Y tu trabajo? —quiso saber Philibert. 

—Pfff... Ya trabajo bastante, ¿no crees? 

—¿Y  cómo  se  supone  que  vamos  a  ir?  —preguntó  Camille  con  ironía—. 

¿Apilados en tu súper moto? 

 

Franck bebió un sorbito de café y soltó tranquilamente: 

 

 

—Tengo un bonito coche, os espera en la puerta, el cabrón de  Pikou ya me lo ha bautizado  dos  veces  esta  mañana,  la  silla  de  ruedas  está  en  el  maletero  y  acabo  de llenar el depósito... 

Dejó la taza y se levantó con la bandeja. 

—Hala, venga, chavales, a espabilarse. Que tengo que preparar la menestra... Paulette se cayó de la cama. No fue culpa del cerebelo, sino de la precipitación. 

 

Tal y como se dijo se hizo, y se repitió todas las semanas. 

Como  todos  los  pijos  (pero  sin  ellos,  puesto  que  salían  un  día  más  tarde  que todos ellos) se levantaban muy temprano el domingo y volvían el lunes por la noche, cargados de provisiones, de flores, de bosquejos y de cansancio del bueno. 

 

Paulette resucitó. 

 

A  veces,  Camille  sufría  crisis  de  lucidez  y  se  atrevía  a  considerar  las  cosas fríamente.  Lo  que  estaba  viviendo  con  Franck  era  muy  agradable.  Viva  la  alegría, viva  la  locura,  encerrémonos  en  la  habitación,  grabemos  nuestras  iniciales  en  los troncos de los árboles, mezclemos nuestra sangre, sin pensar en ello, descubrámonos, hojeémonos, suframos un poco, cojamos hoy mismo las rosas de la vida y patatín y patatán,  pero  eso  no  podría  funcionar  nunca.  Camille  no  tenia  ganas  de  entrar  en detalles, pero vamos, que su historia no tenía mucho futuro. Demasiadas diferencias, demasiadas... Bueno, total, corramos un tupido velo. No conseguía yuxtaponer a la Camille que se abandonaba y la Camille que permanecía al acecho. Siempre una de las dos miraba a la otra frunciendo el ceño. 

Era triste, pero era así, 

 

Pero algunas veces, no. Algunas veces conseguía llegar a un acuerdo y las dos pesadas  se  fundían  en  una  sola,  tontorrona  y  desarmada.  Algunas  veces,  Franck  la dejaba boquiabierta. 

 

Como ese día, por ejemplo... El golpe del coche, la siesta, el mercado y toda la pesca, no había estado mal, pero lo mejor vino después. 

Lo mejor fue cuando detuvo el coche a la entrada del pueblo y se dio la vuelta: 

—Abuela,  deberías  andar  un  poco,  y  terminar  el  camino  a  pie  con  Camille... Nosotros mientras tanto vamos a ir abriendo la casa... 

Una idea genial. 

Porque  había  que  verla,  a  esa  ancianita  en  zapatillas  de  fieltro,  aferrada  a  su bastón  de  juventud,  la  misma  que  se  alejaba  del  borde  desde  hacía  meses  para  ir hundiéndose en el barro, había que ver cómo avanzaba, muy despacito al principio, muy  despacito  para  no  resbalarse,  y  poco  a  poco  alzaba  la  cabeza,  levantaba  las rodillas y aflojaba la mano que aferraba a Camille... 

 

Había  que  ver  aquello  para  calibrar  palabras  tan  tontas  como  «felicidad»  o 

 

 

«beatitud». Ese rostro de repente radiante, ese porte de reina, esos pequeños gestos con la barbilla para señalar los visillos, y sus implacables comentarios sobre el estado de las jardineras y los felpudos... 

Qué  deprisa  caminaba  de  pronto,  cómo  le  volvía  a  fluir  la  sangre  con  los recuerdos y el olor del asfalto tibio... 

 

—Mira, Camille, ésta es mi casa. Mi casa. 

 



 

 

Capítulo 4 

Camille se quedó parada. 

—Pero bueno... ¿qué te pasa? 

—¿Es... es su casa? 

—¡Pues  claro  que  sí!  Pero  mira  cómo  está  todo  esto...  todo  lleno  de  malas hierbas... qué desgracia... 

—Se parece a la mía... 

—¿Cómo dices? 

La suya, no la de Meudon donde sus padres se tiraban los trastos a la cabeza, sino  la  que  ella  se  dibujaba  a  sí  misma  desde  que  tuvo  edad  para  sostener  un rotulador.  Su  casita  imaginaria,  el  lugar  en  el  que  se  refugiaba  con  sus  sueños  de gallinas  y  de  cajas  de  hojalata.  Su  casita  de  Pin  y  Pon,  su  roulotte  de  la  Barbie,  su hogar de los Clics de Playmobil, su casita azul en plena colina, su Tara, su granja en África, su promontorio en las montañas... 

 

La casa de Paulette era una señora robusta que estiraba el cuello y le recibía con las  manos  en  jarras  con  ese  aire  de  suficiencia  de  las  que  se  hacen  las  remilgadas. Esas  que  bajan  los  ojos  y  fingen  modestia  cuando  todo  en  ellas  rezuma  placidez  y satisfacción de la buena. 

 

La casa de Paulette era la rana de la fábula, la que había querido ser tan grande como  un  buey.  Una  casita  humilde,  como  de  guardabarrera,  que  no  se  dejaba intimidar en absoluto por los grandes castillos del Loira. 

 

Sueños de grandeza, campesinita vanidosa y orgullosa que decía: 

—Mírame bien, hermana. Ya no me hace falta más, ¿verdad? Mira mi tejado de tejas, con su toba blanca que realza los marcos de la puerta y las ventanas, ya estoy a la altura, ¿verdad? 

—Nones. 

—¿Nones? ¿Y qué me dices de mis dos buhardillas? ¿A que son bonitas, eh, mis dos buhardillas de piedra labrada? 

—Nada de nada. 

—¿Nada de nada? ¿Y mi cornisa? ¡Me la talló un obrero! 

—Nada, nada, querida, ni por esas. 

La  escuchimizada  pécora  se  molestó  tanto  que  se  cubrió  de  hiedra,  se  adornó 

con tiestos descabalados, y llevó su desdén hasta el punto de clavarse una herradura encima  de  la  puerta.  ¡Envidia  cochina,  ni  Agnés  Sorel  ni  todas  las  favoritas  de  los 

 

 

reyes tenían una así en sus casas! 

 

La casa de Paulette  existía. 

 

No  tenía  ganas  de  entrar,  quería  ver  su  jardín  y  su  huerto.  «Qué  desgracia... Todo se ha ido al garete... Hay malas hierbas por todas partes... Y además es la época de la siembra... Hay que sembrar coles, zanahorias, fresas, puerros... Toda esta buena tierra  pasto  de  las  malas  hierbas...  Qué  desgracia...  Menos  mal  que  me  quedan  mis flores... Aunque bueno, todavía es un poco pronto... ¿Dónde están los narcisos? ¡Ah, ahí están! ¿Y mis crocus? Y mira, Camille, agáchate y verás qué bonito... No las veo, pero tienen que estar por aquí...» 

—¿Las florecitas azules? 

—Sí 

—¿Cómo se llaman? 

—Almizcleñas... Oh... —gimió Paulette. 

—¿Qué? 

—Pues que habría que dividirlas... 

—¡No hay problema! ¡Ya nos ocuparemos de eso mañana! Me explicará lo que hay que hacer... 

—¿Y tú harías eso por mí? 

—¡Pues claro! ¡Y ya verá cómo me aplico más que en la cocina! 

—Y  guisantes  de  olor,  también...  Habría  que  plantar...  Era  la  flor  preferida  de mi madre... 

—Todo lo que usted quiera... 

Camille palpó su bolso. Bien, no se le habían olvidado los colores... 

 

Colocaron la silla de ruedas al sol y Philibert la ayudó a sentarse. Demasiadas emociones. 

 

—¡Mira, abuela! ¡Mira quién está aquí! 

Franck apareció en el porche de la casa, con un gran cuchillo en la mano y un gato en la otra. 

—¡Creo que al final os voy a preparar un buen conejo! 

 

Sacaron  las  sillas  y  comieron  al  aire  libre,  con  el  abrigo  puesto.  Al  llegar  el postre, se lo desabrocharon y, con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrás y las piernas bien estiradas, se llenaron los pulmones del agradable sol del campo. 

 

Los pajaritos cantaban, y Franck y Philibert se picaban a ver quién tenía razón: 

—Te digo que es un mirlo... 

—No, un ruiseñor. 

—¡Un mirlo! 

—¡Un  ruiseñor!  ¡Joder,  que  yo  he  nacido  y  me  he  criado  aquí!  ¡Los  conozco 

 

 

bien! 

—Anda, calla —suspiró Philibert—, te pasabas el tiempo abriéndoles las tripas a las motos, ¿cómo ibas a oír a los pájaros? Mientras que yo, que leía en silencio, tuve todas las oportunidades del mundo para familiarizarme con sus dialectos... El canto del mirlo se parece a un arrullo, mientras que el del petirrojo suena como gotitas que caen... Y esto que oímos ahora, te prometo que es un mirlo... Escucha bien el arrullo... Se parece a Pavarotti cuando calienta la voz... 

—Abuela... ¿qué pájaro es? 

Paulette dormía. 

—Camille... ¿qué es? 

—Dos pingüinos que me estropean el silencio. 

—Muy  bien...  Conque  esas  tenemos...  Ven,  mi  querido  Philou,  nos  vamos  de pesca. 

—¿De pesca? Bueno... es que... no se me da muy bien... siempre se me enreda la ca... caña... 

Franck se reía. 

—Ven, Philou, ven, ven a contarme lo  de tu novia, que yo mientras te explico cómo se maneja una caña... 

Philibert miró enfadado a Camille. 

—¡Eh, oye, que yo no he dicho nada! 

—Que no, hombre, no me lo ha dicho ella, me lo ha dicho un pajarito... 

 

Y allá se fueron los dos cogidos del  brazo; parecían dos personajes de dibujos animados,  el  gran  hidalgo  con  su  corbata  de  pajarita  y  su  monóculo  y  el  cocinerito con su pañuelo de pirata... 

—Bueno, chavalote, cuéntale a tu tío Franck qué cebo tienes... Porque el cebo es muy importante, ¿sabes? Y es que estos bichos no tienen un pelo de tontos... Qué va, qué va, lo que yo te diga, ni un pelo de tontos... 

 

Cuando Paulette se despertó, dieron una vuelta por la aldea empujando la silla de ruedas, y luego Camille la obligó a darse un baño para que entrara en calor. Camille se mordía los carrillos. 

Nada de aquello era muy razonable que digamos... 

Pero qué más daba. 

 

Philibert  encendió  el  fuego  en  el  hogar  y  Franck  preparó  la  cena.  Paulette  se acostó  temprano  y  Camille  dibujó  a  los  chicos  mientras  echaban  una  partida  de ajedrez. 

—¿Camille? 

—Mmm... 

—¿Por qué dibujas todo el rato? 

—Porque no sé hacer otra cosa... 

—¿Y ahora que estás dibujando? 

 

 

—A un caballero y a un majadero. 

 

Quedó decidido  que los chicos dormirían en el sofá y Camille en la camita de Franck cuando era niño. 

 

—Estooo... —replicó Philibert—... no sería mejor que Camille... mmm... ocupara la cama grande... 

Los dos lo miraron sonriendo. 

—Soy miope, desde luego, pero tampoco hasta ese punto... 

—No,  no  —contestó  Franck—,  ella  duerme en  mi  habitación...  Hacemos  como tus primos... Nunca antes del matrimonio... 

 

Era  porque  quería  dormir  con  ella  en  su  camita  de  niño.  Bajo  los  pósters  de fútbol y sus trofeos de motocross. No sería muy cómodo ni muy romántico, pero sí la prueba de que la vida podía tratarlo bien después de todo. 

 

Se había aburrido tanto en esa habitación... Pero tanto, tanto... 

 

Si le hubieran dicho que un día traería ahí una princesa y que se tumbaría a su lado, en esa camita de latón donde antaño había un agujero, en la que solía perderse y en la que después se frotaba pensando en criaturas mucho menos bellas que ella... No se lo habría creído jamás... Él, el adolescente granujiento, con sus piezacos, y una cacerola  siempre  en  la  mano...  No  tenía  muchas  papeletas  de  que  pudiera  pasarle algo así algún día... 

 

Sí,  la  vida  era  una  cocinera  imprevisible...  Uno  se  pasaba  anos  en  la  cámara refrigeradora y de la noche a la mañana, ¡hala, chaval, a la parrilla! 

—¿En qué piensas? —preguntó Camille. 

—En nada... En chorradas... ¿Tú estás bien? 

—No me llego a creer que hayas crecido aquí... 

—¿Por qué? 

—Pfff... Es que esto es un agujero perdido... Ni siquiera es un pueblo, es... No es nada...  Apenas  cuatro  casitas  de  nada  con  viejitos  asomados  a  la  ventana...  Y  este caserón, donde nada ha cambiado desde los años cincuenta... Nunca había visto unos fogones así... ¡Y cuánto abulta esa estufa! ¡Y el retrete en el jardín! ¿Cómo puede un niño crecer feliz aquí? ¿Cómo lo hiciste tú? ¿Cómo conseguiste salir adelante? 

—Te estaba buscando... 

—Para... Hemos dicho que esas cosas, no... 

— Tú has dicho... 

—Venga... 

—Sabes  muy  bien  cómo  me  las  apañé,  tus  circunstancias  fueron  parecidas... Sólo que yo tenía la naturaleza... Tuve esa suerte... Me pasaba el día fuera de casa... Y 

Philou puede decir lo que le dé la gana, pero eso era un ruiseñor. Lo sé, me lo dijo mi 

 

 

abuelo, y mi abuelo de pájaros sabía más que nadie... No necesitaba señuelos... 

—¿Y cómo consigues vivir en París? 

—No vivo... 

—¿No había trabajo por aquí? 

—No. Nada interesante. Pero si algún día tengo hijos, te juro que no dejaré que crezcan entre los coches, eso sí que no... Un niño que no tiene un par de botas, una caña de pescar, y un tirachinas, no es un niño de verdad. ¿Por qué sonríes? 

—Por nada. Porque me pareces muy lindo. 

—Preferiría parecerte otra cosa... 

—Tú nunca estás contento. 

—¿Tú cuántos querrías? 

—¿Cómo? 

—¿Cuántos niños? 

—Eh... —se quejó Camille—. ¿Lo haces aposta o qué? 

—Oye, tía, ¡que no me refería a que tuviera que ser conmigo! 

—No quiero niños. 

—¿Ah, no? —preguntó, decepcionado. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque no. 

La agarró por el cuello y la obligó a acercarse a su oído. 

—Dime por qué... 

—No. 

—Sí. Dímelo. No se lo diré a nadie... 

—Pues porque si me muero, no quiero que se quede solo... 

—Tienes  razón.  Por  eso  hay  que  tener  montones  de  niños...  Y  además,  ¿sabes una cosa...? 

La abrazó aún más fuerte. 

—Tú no te vas a morir... Eres un ángel... Y los ángeles no se mueren nunca... Camille estaba llorando. 

—¿Pero qué te pasa? 

—No, nada... Es que me va a venir la regla... Me pasa igualito todas las veces... Me pongo triste por todo y lloro por cualquier cosa... 

Sonreía entre lágrimas y mocos. 

—¿Ves como no soy un ángel...? 

 



 

 

Capítulo 5 

Llevaban  ya  un  buen  rato  a  oscuras,  incómodos  y  abrazados  cuando  Franck soltó: 

—Hay una cosa que me preocupa.. 

—¿El qué? 

—Tienes una hermana, ¿no? 

—Sí... 

—¿Por qué no la ves? 

—No lo sé. 

—¡Eso es una chorrada! ¡Tienes que verla! 

—¿Por qué? 

—¡Porque sí! ¡Es genial tener una hermana! ¡Yo lo hubiera dado todo por tener un hermano! ¡Todo! ¡Hasta mi bici! ¡Hasta mis sitios de pesca más secretos! ¡Hasta las partidas que ganaba en la máquina de millón! ¿Entiendes lo que te digo? 

—Sí... En un momento lo pensé, pero no me atreví... 

—¿Por qué? 

—Pues por mi madre, supongo... 

—No me hables de tu madre... No te hizo más que daño... No seas masoca... No le debes nada, ¿lo sabes? 

—Claro que sí. 

—Claro que no. Cuando se comportan mal, uno no tiene obligación de querer a sus padres. 

—Claro que sí. 

—¿Por qué? 

—Pues justamente porque son tus padres... 

—Uah... Ser padres no es difícil, basta con follar. Lo  complicado  viene luego... Yo  por  ejemplo  no  pienso  querer  a  una  tía  sólo  porque  le  echaron  un  polvo  en  un aparcamiento... Qué quieres que le haga... 

—Pero mi caso es distinto... 

—No, el tuyo es peor. En qué estado vuelves cada vez que la ves... Es horrible... Vuelves con una cara completamente... 

—Basta. No me apetece hablar de esto. 

—Vale,  vale,  una  última  cosa  nada  más.  No  tienes  obligación  de  quererla.  No tengo nada más que decirte. Me vas a contestar que soy así por cómo me ha tratado la  vida,  y  tienes  razón.  Pero  justamente  porque  ya  he  recorrido  ese  camino  te  lo puedo enseñar: uno no tiene obligación de querer a sus padres cuando se comportan como cabronazos, y punto. 

 

 

—... 

—¿Te has cabreado? 

—No. 

—Perdóname. 

—... 

—Tienes razón. Tu caso es distinto... La tuya siempre se ocupó de ti al fin  y al cabo...  Pero  no  te  tiene  que  impedir  que  veas  a  tu  hermana  si  tienes  una... Francamente, tu madre no vale ese sacrificio... 

—No... 

—No. 

 



 

 

Capítulo 6 

Al  día  siguiente,  Camille  se  ocupó  del  jardín  tal  como  le  indicó  Paulette, Philibert se instaló en un extremo del mismo para escribir, y Franck les preparó una ensalada deliciosa. 

Después  del  café,  se  quedó  dormido  sobre  la  hamaca.  Huy,  cuánto  le  dolía  la espalda... 

Para la próxima vez pensaba encargar un colchón. Nada de dos noches así... Ni hablar...  La  vida  se  portaba  bien,  pero  no  merecía  la  pena  correr  riesgos innecesarios... No, no, ni hablar... 

 

Volvieron todos los fines de semana. Con o sin Philibert. Más bien con. 

 

Camille (lo sabía desde siempre) se estaba convirtiendo en toda una profesional de la jardinería. 

Paulette calmaba un poco su ardor: 

—No.  ¡Eso  no  se  puede  plantar!  Acuérdate  que  sólo  venimos  una  vez  a  la semana.  Necesitamos  semillas  que  resistan  bien,  que  sean  vivaces...  Altramuces,  si quieres,  flox,  cosmos...  Las  cosmos  son  muy  bonitas...  Muy  ligeritas...  Te  gustarían mucho... 

 

Y  Franck,  gracias  al  cuñado  del  compañero  de  trabajo  de  la  hermana  del  Titi, consiguió una vieja moto para bajar al mercado o para ir a saludar a René... 

 

Había  aguantado  pues  treinta  y  dos  días  sin  moto  y  todavía  se  preguntaba cómo lo había conseguido... 

 

La moto era vieja y fea, pero petardeaba de lo lindo: 

—Escuchad  esto  —les  gritó  desde  el  cobertizo  donde  siempre  acababa encerrándose cuando no estaba en la cocina—, ¡escuchad qué maravilla! 

Todos levantaron la cabeza con desgana de sus semillas o de sus libros. 

«Prrrr, prrr, prrrrrr...» 

—¿Qué os parece? Es la pera, ¿eh? ¡Parece una Harley! 

Bah...  Volvieron  a  sus  distracciones  sin  molestarse  en  hacer  el  más  mínimo comentario... 

—Pfff... No entendéis nada... 

—¿Quién es esa Jarlei? — le preguntó Paulette a Camille. 

—Jarlei Davidson... Una cantante buenísima... 

 

 

—No la conozco. 

 

Philibert  se  inventó  un  juego  para  los  trayectos  en  coche.  Cada  uno  tenía  que enseñar algo a los demás con el fin de transmitirles un saber. 

Philibert habría sido un excelente profesor... 

 

Un día, Paulette les explicó cómo atrapar abejorros: 

—Por  la  mañana,  cuando  todavía  están  aletargados  por  el  frío  de  la  noche,  y permanecen inmóviles sobre las hojas, hay que sacudir  los árboles en los que están, agitar  las  ramas  con  un  palo,  y  recogerlos  con  una  tela.  Entonces  se  machacan,  se cubren de cal y se entierran en un agujero, y así se obtiene un abono muy bueno... ¡Y 

no hay que olvidar cubrirse la cabeza! 

 

Otro día, Franck les despiezó una ternera: 

—A  ver,  empecemos  por  las  piezas  de  primera  categoría:  la  landrecilla,  el solomillo, el lomo, la babilla, la tapilla, la tapa, la contra, la aguja, es decir las cinco primeras  costillas  y  las  tres  segundas,  y  la  espaldilla.  Las  de  segunda  categoría:  la bajada de pecho, el brazuelo y el morcillo. Y para terminar, las de tercera categoría: la falda, el rabo y... Joder, me falta una... 

 

En  cuanto  a  Philibert,  daba  clases  de  recuperación  a  esos  descreídos  que  no sabían otra cosa de Enrique IV que lo que contaban las canciones populares, como su célebre pene, que  ignoraba que no fuera un hueso... 

—Enrique IV nace en Pau en 1553, y muere en París en 1610. Es hijo de Antonio de  Borbón  y  de  Juana  de  Albret.  Una  de  mis  primas  lejanas,  dicho  sea  de  paso.  En 1572, se casa con la hija de Enrique II, Margarita de Valois, prima de mi madre, por cierto.  Cabeza  del  partido  calvinista,  abjurará  del  protestantismo  para  escapar  a  la matanza de la noche de San Bartolomé. En 1594 es coronado en Chartres y entra en París. Con el Edicto de Nantes de 1598, restablece la paz religiosa. Era muy popular. Os ahorro todas sus batallas, porque me imagino que os traen sin cuidado... Pero es importante  recordar  que  estuvo  siempre  rodeado,  entre  otros,  de  dos  hombres relevantes: Maximiliano de Béthune, duque de Sully, que saneó las finanzas del país, y de Oliverio de Serres, que fue una bendición para la agricultura de la época... 

 

En cuanto a Camille, no quería contar nada. 

—No sé nada —decía—, y lo que creo saber, ni siquiera estoy segura... 

—¡Háblanos  de  pintores!  —la  animaron—.  De  movimientos,  de  periodos,  de cuadros célebres, ¡o incluso del material que usas tú, si quieres! 

—No, yo todo eso no lo sé contar... Me da mucho miedo equivocarme... 

—¿Cuál es tu periodo preferido? 

—El Renacimiento. 

—¿Por qué? 

—Porque... No sé... Todo es bello. En todos los ámbitos... Todo... 

 

 

—Todo, ¿qué? 

—Todo. 

—Bueno...  —bromeó  Philibert—  gracias.  No  se  puede  ser  más  escueto.  Para quienes  quieran  saber  más,  la  Historia  del  Arle  de  Ellef  Faure  se  encuentra  en nuestras estanterías detrás del especial Endure 2003. 

—Pues dinos quién te gusta... —añadió Paulette. 

—¿Qué pintores me gustan? 

—Sí. 

—Pues...  A  ver,  sin  ningún  orden...  Rembrandt,  Dunero,  Da  Vinci,  Mantegna, Tintoretto,  La  Tour,  Turner,  Bonington,  Delacroix,  Gauguin,  Vallotton,  Corot, Bonnard,  Cézanne,  Chardin,  Degas,  el  Bosco,  Velázquez,  Goya,  Lotto,  Hiroshige, Piero  della  Francesa,  Van  Eyck,  los  dos  Holbein,  Bellini,  Tiepolo,  Poussin,  Monet, Chu  Ta,  Monet,  Constable,  Ziem,  Vuillard  y...  Es  horrible,  seguro que  se  me  en tan olvidando un montón... 

—¿Y no nos puedes decir algo sobre alguno de ellos? 

—No. 

—A ver, uno cualquiera, al azar... Bellini... ¿Por qué te gusta? 

—Por su retrato del dux Leonardo Loredan... 

—¿Por qué? 

—No lo sé... Hay que ir a Londres, a la National Gallery si mal no recuerdo, y mirar ese cuadro para tener la certeza de que se está... De que es... Es... No, no tengo ganas de andar hurgando en esto sin encontrar las palabras adecuadas... 

—Bueno —se resignaron los demás—, al fin y al cabo no es más que un juego... No te vamos a obligar... 

—¡Ah!  ¡Ya  sé  cuál  se  me  olvidaba!  —exclamó  Franck,  feliz—.  ¡El  pescuezo, claro! O el cuello, como uno quiera llamarlo... Se usa para ciertos guisos... 

 

Camille se sentía dividida en dos, por supuesto. 

 

Y sin embargo, un lunes por la noche, en el atasco que se formaba después del peaje  de  Saint-Arnoult,  cuando  todos  estaban  cansados  y  enfurruñados,  declaró  de pronto: 

—¡Ya lo tengo! 

—¿Qué? 

—¡Mi  saber!  ¡El  único  que  tengo!  ¡Además,  me  lo  sé  de  memoria  desde  hace años! 

—Pues hala, somos todo oídos... 

—Se  trata  de  Hokusaï,  un  pintor  que  me  encanta...  ¿Conocéis  su  dibujo  de  la ola? ¿Y las vistas del Monte Fuji? Sí, hombreeeee... ¿Esa ola turquesa con ribetes de espuma? Ese pintor sí que... Qué maravilla... Si supierais todo lo que ha hecho, es que no os lo podéis ni imaginar... 

 

—¿Eso es todo? Aparte de «qué maravilla», ¿no tienes nada más que añadir? 

 

 

—Sí, sí... Me estoy concentrando. 

 

Y en la penumbra de un extrarradio igual a tantos otros, entre un Usine Center a  la  izquierda  y  un  gran  almacén  a  la  derecha,  entre  la  grisura  de  la  ciudad  y  la agresividad  del  rebaño  que  volvía  al  redil,  Camille  pronunció  despacio  estas palabras: 

 

 «Desde los seis años, tenía la manía de dibujar la forma de los objetos. 

  

 Cuando tenía unos cincuenta, había publicado ya una infinidad de dibujos, pero todo lo que produje antes de los setenta años no merece tenerse en cuenta. 

  

 Cuando cumplí los sesenta y tres, empecé a comprender poco a poco la estructura de la naturaleza verdadera, los animales, los árboles, los pájaros y los insectos. 

  

 Por  consiguiente,  a  la  edad  de  ochenta  años,  habré  hecho  aún  más  progresos;  a  los noventa, penetraré el misterio de las cosas; a los cien, habré llegado sin duda a un cierto grado de embelesamiento, y cuando tenga ciento diez años, todo en mí, ya sea un punto, o una línea, estará vivo. 

  

 Pido a los que vivan tanto como yo que comprueben si cumplo mi palabra. 

  

 Escrito  a  la  edad  de  setenta  y  cinco  años  por  mí,  Hokusaï,  el  anciano  loco  por  la pintura.» 

 

—«Todo en mi, ya sea un punto, o una línea, estará vivo...», repitió Camille. 

 

Probablemente, habiendo encontrado cada uno en estas frases lo necesario para alimentar su pobre cerebro, el final del trayecto se llevo a cabo en silencio. 

 



 

 

Capítulo 7 

En Semana Santa los invitaron al castillo. 

Philibert estaba nervioso. 

Temía perder algo de su prestigio... 

 

Trataba de usted a sus padres, sus padres lo trataban de usted a él, y ésos a su vez se trataban de usted entre sí. 

—Buenos días, padre. 

—Ah, ya está usted aquí, hijo... Isabelle, vaya a avisar a su madre, por favor... Marie-Laurence,  ¿sabe  dónde  se  encuentra  la  botella  de  whisky?  No  aparece  por ninguna parte... 

—¡Récele a san Antonio, amigo mío! 

Al principio, se les hacía un poco raro, pero al cabo del rato ya ni se fijaban en ello. 

 

La  cena  fue  penosa.  El  marqués  y  la  marquesa  les  hacían  un  montón  de preguntas, pero no esperaban sus respuestas para juzgarlos. Además, eran preguntas un poco difíciles, del tipo: 

—¿Y a qué se dedica su padre? 

—Murió. 

—Ah, perdón. 

—No se preocupe... 

—Mmm... ¿y el suyo? 

—No llegué a conocerlo... 

—Muy bien... ¿Les... les apetece tal vez un poco más de macedonia? 

—No, gracias. 

Por el comedor revestido de madera pasó todo un convoy de ángeles... 

 

—Entonces usted... es cocinero, ¿no es así? 

—Pues sí... 

—¿Y usted? 

Camille se volvió hacia Philibert. 

—Es una artista —respondió éste en su lugar. 

—¿Una artista? ¡Cuan pintoresco! ¿Y vive... vive usted de ello? 

—Sí. Bueno... eso... eso creo... 

—Cuán pintoresco, sí... Y viven todos en el mismo edificio, ¿no es así? 

—Sí. Justo encima. 

 

 

—Justo encima, justo encima... 

El marqués rebuscaba mentalmente en el disco duro de su guía telefónica de la aristocracia. 

—¡... Entonces es usted vástaga de la familia Roulierdo Mortemart! 

Camille estaba empezando a angustiarse. 

—Esto... Yo me apellido Fauque... 

Sacó entonces todo su pedigrí: 

—Camille, Marie, Élisabeth Fauque. 

—¿Fauque?  Cuan  pintoresco...  Nace  tiempo  conocí  a  un  Fauque...  Un  hombre muy cabal, sí señor... Charles, creo que se llamaba... ¿Un pariente suyo, tal vez? 

—Pues... no... 

 

Paulette no abrió el pico en toda la velada. Durante más de cuarenta años, había estado  al  servicio  de  gente  de  esa  ralea,  y  estaba  demasiado  incómoda  para  poder aportar su granito de arena a ese mantel bordado. 

 

También el café fue penoso... 

Esta vez le tocó a Philou ser el blanco de todas las preguntas. 

—¿Y bien, hijo mío, todavía en el negocio de las postales? 

—Todavía, padre... 

—Apasionante, ¿verdad? 

—No lo sabe usted bien... 

—No  sea  usted  irónico,  haga  el  favor...  Sólo  los  miserables  hacen  alardes  de ironía, no dirá que no se lo he repetido veces... 

—Sí, padre...  Ciudadela, de Saint-Ex... 

—¿Perdón? 

—Saint-Exupéry. 

El marqués se tragó lo que fuera a decir. 

 

Cuando  por  fin  pudieron  abandonar  esa  habitación  glauca  donde  todos  los animales  de  la  región  estaban  disecados  en  la  pared,  por  encima  de  sus  cabezas, (hasta  un  cervato,  hay  que  joderse,  hasta  Bambi  estaba  ahí),  Franck  acompañó  a Paulette hasta su habitación. «Como una recién casada», le susurró al oído, y meneó 

tristemente la cabeza cuando se dio cuenta de que iba a dormir a miles de kilómetros de sus princesas, dos pisos más arriba. 

 

De  espaldas  a  ellas,  Franck  toqueteaba  una  pata  de  jabalí  trenzada  mientras Camille desvestía a Paulette. 

—Joder, es que esto es la monda... ¿Habéis visto qué mal hemos comido? ¿Pero de qué va esta gente? ¡Estaba todo asqueroso! ¡Yo nunca me atrevería a servir algo así 

a mis invitados! ¡Ya puestos más vale hacer una tortilla o unos espaguetis! 

—¿A lo mejor es que no tienen medios? 

—Joder, pero si todo  el mundo tiene medios suficientes para hacer una buena 

 

 

tortilla babosita, ¿no? Yo es que no lo entiendo... No lo entiendo... Comer mierda con cubiertos  de  plata  maciza  y  servir  un  vinorro  infame  en  una  jarra  de  cristal  de Bohemia, yo seré gilipollas, pero aquí hay algo que no me cuadra... Vendiendo uno solo de sus tropecientos candelabros tendrían para comer como Dios manda un año... 

—Me imagino que ellos no ven las cosas de esa manera... La idea de vender un solo mondadientes de la familia les debe de parecer tan incongruente como a ti servir macedonia de lata a tus invitados... 

—¡Joder, y es que ni siquiera era una buena marca! He visto la lata vacía en la basura...  ¡Era  de  Leader  Price!  ¿Pero  tú  te  lo  puedes  creer?  ¡Vivir  en  un  castillo  así, con foso, lámparas de araña, miles de hectáreas y toda la pesca y comprar en Leader Price!  Yo  es  que  no  lo  entiendo,  colega...  Hacerse  llamar  «señor  marqués»  por  el guarda y luego dar de comer a tus invitados mayonesa de bote con macedonia para pobres, te lo juro, tía, yo es que no lo entiendo... 

—Anda, tranquilízate... Que tampoco es para tanto... 

—¡Pues  sí  que  es  para  tanto,  joder,  sí  que  lo  es!  ¿Qué  significa  eso  de transmitirles el patrimonio a tus críos cuando ni siquiera eres capaz de hablarles con cariño? Joder, ¿pero tú has visto cómo le habla a mi Philou? ¿Has visto la mueca de asco  que  pone  levantando  así  el  labio  de  arriba...?  «¿Todavía  en  el  negocio  de  las postales, hijo mío?», «pedazo de gilipollas de hijo mío», se sobreentiende que dice, te lo juro, tía, me estaban entrando unas ganas de meterle una hostia... Mi Philou es un dios, es el ser humano más maravilloso que he conocido en mi vida, y el cretino este se permite tocarle los huevos, hay que joderse... 

—Joder,  Franck,  deja  de  decir  palabrotas,  mierda  —se  lamentó  Paulette, afligida. 

El carretero se quedó con un palmo de narices. 

 

—Pfff...  Y  encima  me  toca  dormir  en  la  Conchinchina...  ¡Eh,  os  aviso  que  yo mañana no pienso ir a misa! Pfff... ¿De qué tendría  yo que dar gracias al Señor, eh? 

¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  lo  mismo  tú,  que  yo,  que  Philou,  más  valdría  que  nos hubiéramos conocido en un orfanato... 

—¡Ay, sí! ¡El de la señorita Pony! 

—¿Quién? 

—No, nada. 

—¿Tú vas a misa? 

—Sí, me gusta... 

—¿Y tú, abuela? 

—... 

—Tú te quedas conmigo. Les vamos a enseñar a estos paletos lo que es comer como Dios manda... ¡Ya que no tienen medios, los vamos a alimentar nosotros! 

—Yo ya no valgo para mucho, sabes... 

—¿Te acuerdas de la receta de tu paté de Pascua? 

—Claro. 

—¡Pues nada, mañana mismo lo hacemos! ¡Y todos los aristócratas, al paredón! 

 

 

Bueno, me voy que si no al final me van a meter en el calabozo... 

 

Y  al  día  siguiente,  cuál  no  sería  la  sorpresa  de  «la  señora  marquesa»  cuando bajó a su cocina a las ocho. 

Franck ya había vuelto del mercado y dirigía a su invisible conjunto de pinches. Se quedó turulata: 

—Dios mío, pero... 

—No  hay  ningún  problema,  señora  marquesa.  ¡No  hay  ningún,  ningún problema!  —canturreaba  Franck,  abriendo  todos  los  armarios—.  No  tiene  que preocuparse por nada, yo me encargo del almuerzo... 

—¿Y... y mi asado? 

—Lo he metido en el congelador. Dígame, ¿no tendría un chino por casualidad? 

—¿Disculpe? 

—No, nada. ¿Un escurridor, tal vez? 

—Eee... Sí, ahí, en ese armario... 

—¡Huy! ¡Pero si es fantástico! —se extasió Franck, blandiendo el chisme al que le faltaba una pata—. ¿De qué época es? De finales del siglo XII, diría yo, ¿no? 

 

Volvieron  todos  hambrientos  y  de  buen  humor,  Jesús  había  vuelto  a  sus corazones,  y  se  repartieron  alrededor  de  la  mesa,  relamiéndose.  Huy,  Franck  y Camille se pusieron de pie enseguida. Otra vez se les había olvidado lo de bendecir la mesa... 

 

El  paterfamilias se aclaró la voz: 

—Bendícenos, Señor, bendice estos alimentos y a quienes los han preparado —

(Philou le guiñó el ojo al cocinero) y blablablá—, y da pan a quien no tiene... 

—Amén —respondió el corrillo de adolescentes, agitándose nerviosas. 

—Vamos a hacer pues honor a este maravilloso almuerzo... Louis, haga el favor de ir a buscar dos botellas del tío Hubert... 

—Oh, amigo mío, ¿está seguro? —se inquietó su señora. 

—Sí, mujer, sí... Y usted, Blanche, deje de peinar a su hermano, no estamos en una peluquería que yo sepa... 

 

Les sirvieron espárragos con una salsa holandesa de nata batida para chuparse los dedos, y después vino el paté de Pascua firmado Paulette Lestafier, seguido de un asado  de  cordero  acompañado  de  un  gratén  de  tomates  y  calabacines  a  la  flor  de tomillo, y para terminar, una tarta de fresas del bosque con nata casera. 

—Montada con estas manitas... 

 

Pocas veces fueron tan felices alrededor de esa mesa enorme, y nunca rieron de tan  buena  gana.  Tras  unos  cuantos  vasitos  de  vino,  el  marqués  perdió  su  rigidez  y contó portentosas anécdotas de caza en las que no siempre salía muy bien parado... Franck  estaba  a  menudo  en  la  cocina,  y  Philibert  se  ocupaba  de  servir  la  mesa.  Un 

 

 

tándem perfecto. 

—Deberían trabajar juntos —murmuró Paulette a Camille—, el bajito, ajetreado en los fogones, y el hidalgo altote en el comedor, sería estupendo... 

 

Tomaron  el  café  en  los  escalones  del  porche  y  Blanche  trajo  más  deliciosos dulces antes de volver a sentarse en las rodillas de Philibert. 

 

Uf...  Franck  pudo  descansar  por  fin.  Después  de  una  trabajera  como  ésa,  le hubiera encantado poder liarse un porrito pero... en fin... en lugar de eso le robó un cigarro a Camille... 

—¿Y  esto  qué  es?  —le  preguntó  ella,  mirando  la  fuente  sobre  la  que  todos  se abalanzaban. 

—Buñuelos  de  cuaresma,  también  llamados  «pedos  de  monja»  —dijo  Franck entre risas—, no he podido reprimirme, ha sitio mas fuerte que yo... Bajó  un  escalón  y  se  recostó  contra  las  piernas  de  su  amada.  Ésta  apoyó  el cuaderno sobre su cabeza. 

 

—¿Estás bien así? —le preguntó Franck. 

—Muy bien. 

—Pues entonces, bonita mía, tendrías que pararte a pensarlo... 

—A pensar ¿qué? 

—A pensar en esto. En cómo estamos, aquí, ahora... 

—No entiendo nada... ¿Quieres que te despioje? 

—Sí, eso... tú me despiojas y yo te desposo. 

—Franck... —suspiró Camille. 

—¡Que  no,  hombre,  que  te  lo  digo  en  plan  simbólico!  Me  refería  a  que  yo descansaba sobre ti y tú podías trabajar sobre mí. Una cosa así, ya sabes... 

—Qué intenso te pones... 

—Sí... Anda, mira, voy a afilar los cuchillos, por una vez que tengo un rato para hacerlo... Seguro que aquí tienen todo lo necesario... 

 

Recorrieron la propiedad con Paulette en su silla de ruedas, y se despidieron sin grandes  efusiones,  que  no  venían  a  cuento.  Camille  les  regaló  una  acuarela  del castillo, y a Philibert, el perfil de Blanche. 

—Tú lo das todo... Nunca serás rica... 

—No importa. 

 

Al final de la avenida flanqueada de álamos, Philibert se dio una palmada en la frente: 

—¡Cáspita! Se me ha olvidado avisarles... 

No hubo reacción alguna en el habitáculo. 

—¡Cáspita! Se me ha olvidado avisarles... —repitió un poco más fuerte. 

—¿Eh? 

 

 

—¿De qué? 

—Oh, nada... Un detallito de nada... 

 

Bueno. 

Silencio de nuevo. 

 

—Franck y Camille... 

—Que sí, que sí, que ya lo sabemos... Nos vas a dar las gracias porque has visto reír a tu padre por primera vez desde el legendario incidente del vaso de Soissons... 

—No, en... en absoluto. 

—¿Entonces qué? 

—¿A... aceptáis s... ser mis tes... mis tes... mis tes...? 

—Tus tes ¿qué? ¿Tus tesoreros? 

—No. Mis tes... 

—¿Tus testículos? 

—N... no, mis tes... tes... 

—¿Tus qué? ¡Dilo ya, hostia! 

—¿Mis tes... tigosdeboda? 

El coche frenó en seco y Paulette se comió el reposacabezas delantero. 

 



 

 

Capítulo 8 

No quiso decirles más. 

—Cuando sepa mas ya os pondré al corriente... 

—¿Eeeeh? Pero... a ver, tranquilízanos... ¿Por lo menos tienes alguna novieta? 

—Una  novieta  —se  indigno  Philibert—  ¡jamás  de  los  jamases!  Una  novieta... Que palabra mas fea... Una prometida, querido amigo... 

—Pero... ¿y ella lo sabe? 

—¿Como dices? 

—¿Sabe que estáis prometidos? 

—Todavía no... —reconoció Philibert, bajando la mirada. 

Franck suspiro: 

—Ya veo de que va la historia... Esto es un concentrado de Philou puro y duro... Bueno... tampoco esperes a la misma víspera para invitarnos, ¿eh? Que me de tiempo a comprarme un traje chulo... 

—¡Y a mi un vestido! —añadió Camille. 

—Y a mi un sombrero... —replicó Paulette. 

 



 

 

Capítulo 9 

Los Kessler fueron una noche a cenar a casa de Camille. Recorrieron la casa en silencio.  Los  dos  viejos  burgueses  bohemios  alucinaban...  Era  un  espectáculo francamente regocijante. 

Franck no estaba en casa y Philibert tuvo un comportamiento exquisito. 

 

Camille les enseñó su taller. Paulette aparecía en él, en todas las posturas, todas las  técnicas  y  todos  los  formatos.  Un  templo  a  su  alegría,  su  dulzura  y  a  los remordimientos y los recuerdos que a veces le agrietaban el rostro... 

 

Mathilde estaba emocionada, y Pierre, confiado: 

—¡Bien! ¡Muy bien! Con la ola de calor del verano pasado, los viejos vuelven a estar muy de moda, ¿sabes? Va a funcionar... Estoy seguro. 

Camille estaba abrumadísima. 

A-bru-ma-di-si-ma. 

 

—No  le  hagas  caso...  —añadió  su  mujer—.  Es  pura  provocación...  Esta emocionado, el hombre... 

—¡Oh! ¡Y esto! ¡Es sublime! 

—Aún no esta terminado... 

—Este me lo guardas, ¿eh? ¿Me lo reservas? 

Camille asintió con la cabeza. 

Ni hablar. No se lo daría jamás porque nunca estaría terminado. Y nunca estaría terminado porque su modelo no volvería nunca... Camille lo sabía... Qué mala pata. 

Qué buena suerte. 

Este boceto pues nunca se separaría de ella... No estaba terminado... Se quedaría en suspenso... Como su imposible amistad... Como todo lo que las separaba en este mundo... 

 

Era  un  sábado  por  la  mañana,  hacía  unas  cuantas  semanas...  Camille  estaba trabajando. Ni siquiera había oído el timbre, cuando Philibert llamó a su puerta: 

—¿Camille? 

—¿Sí? 

—La... la reina de Saba está aquí... En mi salón... 

 

Mamadou estaba imponente. Se había puesto su traje típico más bonito y todas 

 

 

sus joyas. Llevaba dos tercios de la cabeza depilados, y un pañuelito a juego con el traje. 

—Ya  te  dije  que  vendría,  pero  tienes  que  darte  prisa  porque  voy  a  una  boda familiar a las cuatro... ¿Aquí es donde vives entonces? ¿Aquí es donde trabajas? 

—¡Cuánto me alegro de volver a verte! 

—Vamos... Ya te he dicho que no pierdas tiempo... 

 

Camille la instaló bien cómoda. 

—Así. Ponte derecha. 

—¡Eeeeeh, pero si yo estoy siempre derecha! ¿Tú qué te has creído? 

 

Al cabo de unos cuantos bosquejos, Camille dejó el lápiz sobre el cuaderno: 

—No puedo dibujarte si no sé cómo te llamas... 

Mamadou levantó la cabeza y sostuvo su mirada con un desdén apabullante: 

—Me llamo Marie-Anastasie Bamundela M'Bayé. 

 

Camille  tenía  la  certeza  de  que  Marie-Anastasie  Bamundela  Bayé  no  volvería nunca a ese barrio vestida de reina de Dioulou lou, la aldea de su infancia. Su retrato nunca  estaría  terminado  y  nunca  sería  para  Pierre  Kessler,  que  no  era  ni remotamente  capaz  de  adivinar  a  la  pequeña   Buli  en  los  brazos  de  esa  «negra  tan guapa»... 

 

Quitando  esas  dos  visitas,  y  quitando  una  fiesta  a  la  que  fueron  para  celebrar que un compañero de trabajo de Franck cumplía treinta años y en la que Camille se soltó  el  pelo,  gritando  «tengo  más  hambre  que  una  barracuda,  una baaaarraaaacuuuudaaaa», no ocurrió nada del otro mundo. 

 

Los días se iban haciendo más largos, la silla de ruedas acumulaba kilómetros, Philibert ensayaba su teatro, Camille dibujaba y Franck perdía cada día un poco más de seguridad en sí mismo. Camille le tenía cariño, pero no lo amaba, se ofrecía a él, pero no se entregaba, y sin embargo lo intentaba, pero sin llegar a creérselo del todo. 

 

Una noche, Franck no volvió a casa a dormir. Para ver qué pasaba. Camille no hizo ningún comentario. 

Y una noche más, y otra. Esta vez para beber. 

Dormía  en  casa  de  Kermadec.  Solo  casi  siempre,  con  una  chica  una  noche  de muerte súbita. 

Le proporcionó un orgasmo y luego le dio la espalda. 

—¿Qué pasa? 

—Déjame. 

 



 

 

Capítulo 10 

Paulette apenas andaba ya, y Camille evitaba hacerle preguntas. La retenía a su lado  de  otra  manera.  A  la  luz  del  día  o  bajo  la  aureola  de  las  pantallas  de  las lámparas. Algunos días no estaba ahí, y otros, estaba como una rosa. Era agotador. 

¿Dónde terminaba el respeto ajeno y dónde empezaba la noción de denegación de auxilio en situación de peligro? Esta pregunta obsesionaba a Camille, y cada vez que  se  despertaba  por  la  noche,  decidida  a  pedir  hora  con  el  médico,  la  anciana  se levantaba animada y como una rosa... 

Y Franck que ya no conseguía que una antigua conquista del trabajo le pasara sus medicinas sin receta... 

Hacía semanas que Paulette ya no tomaba nada. 

 

La noche de la función de Philibert, por ejemplo, no se encontraba muy bien, y tuvieron que pedirle a la señora Pereira que le hiciera compañía... 

—¡No hay problema! Tuve a mi suegra en casa durante doce años, así que ya se imaginan... ¡Sé cómo tratar a los viejos! 

 

La función tenía lugar en un Instituto de la Juventud y la Cultura en un rincón perdido del extrarradio. 

Cogieron el metro y el tren de cercanías de las 19:34, se sentaron uno enfrente del otro, y saldaron sus cuentas en silencio. 

 

Camille miraba a Franck sonriendo 

 

 Guárdate  esa  sonrisita  de  mierda,  que  yo  no  la  quiero.  Es  lo  único  que  sabes  dar... Sonrisitas para desconcertar a la gente... Que te la guardes, tía, que te la guardes. Terminarás  más  sola  que  la  una  en  una  mazmorra  con  tus  lápices  de  colores,  y  te  lo tendrás  bien  merecido.  Yo  ya  me  estoy  cansando...  Lo  del  gusano  enamorado  de  la  estrella mola un rato, pero luego cansa... 

 

Franck miraba a Camille con las mandíbulas apretadas. 

 

 Pero  qué  mono  te  pones  cuando  te  enfadas...  Qué  guapo  te  pones  cuando  pierdes  los papeles... ¿Por qué no consigo dejarme llevar contigo? ¿Por qué te hago sufrir? ¿Por qué llevo un corsé debajo de la coraza y dos cartucheras en bandolera? ¿Por qué me cierro en banda por tonterías?  ¡Coge  un  abrelatas,  joder!  Mira  en  tu  caja  de  herramientas,  seguro  que  tienes  lo necesario para dejarme respirar... 

 

 

 

—¿En qué piensas? —le preguntó él. 

—En tu apellido... Leí el otro día en un viejo diccionario que un   estafier era un gran lacayo que seguía a un caballero y le sostenía el mudo... 

—¿Ah, sí? 

—Sí. 

—O sea, un criado, vamos... 

 

—¿Franck Lestafier? 

—Presente. 

—Cuando no duermes conmigo, ¿con quién duermes? 

—... 

—¿Les  haces  las  mismas  cosas  que  a  mí?  —añadió  Camille  mordiéndose  el labio. 

—No. 

 

Se cogieron de la mano al volver a la superficie. Cogerse la mano está bien. No compromete mucho al que la da, y sosiega mucho al que la recibe... 

 

El lugar era un poco tristón. 

Olía  a  barba  de  tres  días,  a  Fantas  recalentadas  y  a  sueños  de  gloria  mal forjados.  Unos  carteles  amarillo  fosforito  anunciaban  la  gira  triunfal  de  Ramón Riobambo y su orquesta andina. Camille y Franck sacaron las entradas y no tuvieron problema para encontrar un buen sitio… 

 

Pero poco a poco la sala se fue llenando. El ambientillo era como de parroquia y fiesta  benéfica.  Las  mamás  se  habían  puesto  guapas,  y  los  papas  comprobaban  las baterías de las cámaras de vídeo. 

Como siempre que estaba nervioso, Franck no paraba de mover el pie. Camille le puso la mano en la rodilla para tranquilizarlo. 

—Saber que mi Philou va estar solo delante de tanta gente me mata... No creo que pueda soportarlo... Pon que se le queda la mente en blanco... Pon que empieza a tartamudear...  Pfff...  Otra  vez  se  quedará  hecho  polvo  y  habrá  que  recogerlo  con pala... 

—Calla... Todo va a salir bien... 

—Al primero que se ría, te juro que lo echo a patadas de aquí... 

—Tranqui... 

—¡Tranqui, tranqui! ¡Me gustaría verte a ti! ¿Acaso te subirías tú ahí a hacer el ridículo delante de toda esta gente que no conoces de nada? 

 

Primero  les  tocó  el  turno  a  los  niños.  Venga  a  desfilar  escenas  de  Moliere,  de Queneau, del  Principito y compañía. 

Camille no conseguía dibujarlos, se reía demasiado. 

 

 

 

Después,  una  pandilla  de  adolescentes  desgarbados  en  plena  reinserción experimental  subieron  a  rapear  su  existencialismo,  sacudiendo  pesadas  cadenas chapadas en oro. 

—Joder,  colega,  ¿pero qué  es  eso  que  llevan  en  la  cabeza?  —preguntó  Franck, preocupado—. ¿Medias, o qué? 

 

Entreacto 

Mierda. La Fanta recalentada y ni rastro de Philibert. 

 

Cuando la sala volvió a sumirse en la oscuridad, hizo su aparición una chica de lo más estrafalaria. 

No  levantaba  tres  palmos  del  suelo  y  llevaba  unas  Converse  rosas pintarrajeadas,  leotardos  de  rayas  multicolores,  una  minifalda  de  tul  verde  y  una cazadorita de aviador cubierta de perlas. El color de su cabello iba a juego con el de sus zapatillas. 

 

Una elfa... Un puñadito de confeti... La clásica chica rara y conmovedora que o bien te gustaba nada más verla, o no llegabas nunca a entenderla. Camille se inclinó y vio que Franck sonreía como un tonto. 

 

—Buenas  noches...  Bien...  Estooo...  He  pensado  mucho  en  cómo  podría presentarles el... el número siguiente y, al final, me... me he dicho que lo mejor sería co... contarles cómo nos conocimos... 

—Oh,  oh...  tartamudea.  Es  de  la  misma  cuerda  que  Philibert…  —murmuró 

Franck. 

—Pues bien... Fue más o menos el año pasado... 

No paraba de hacer aspavientos. 

—Ya  saben  que  soy  monitora  de  talleres  para  niños  y...  Me  fijé  en  el  porque siempre estaba dando vueltas alrededor de los expositores contando una y otra vez sus  postales...  Cada  vez  que  pasaba  por  ahí,  me  las  apañaba  para  verlo,  y  nunca fallaba: ahí estaba contando sus postales, gimiendo. Como Chaplin, ¿se dan cuenta? 

Con esa especie de gracia que te conmueve... Que ya no sabes si reír o llorar... Ya no sabes  nada...  Y  te  quedas  ahí,  como  una  tonta,  con  el  corazón  agridulce...  Un  día, decidí  ayudarlo  y...  le cogí  mucho  cariño,  vaya...  Ustedes  también,  ya  lo  verán...  Es imposible  no  cogerle  cariño...  Este  chico  es...  Reúne  él  solo  todas  las  luces  de  esta ciudad... 

Camille machacaba la mano de Franck de lo fuerte que la apretaba. 

—¡Ah!, y otra cosa más... Cuando se presentó la primera vez, me dijo: «Philibert de  la  Durbelliére»,  entonces  yo  claro,  muy  educada,  le  respondí  igual, geográficamente hablando: «Suzy... eeeeh... de Belleville...» Y entonces él exclamó: « 

¡Ah! ¿Es usted descendiente de Geoffroy de Lajemme de Belleville que luchó contra los Habsburgo en 1672?» ¡Caray! «No, no, qué va  —farfullé yo—, de... de Belleville 

 

 

en...  en  París,  vaya...»  ¿Y  saben  ustedes  lo  peor?  Pues  que  ni  siquiera  se  llevó  una desilusión... 

 

La chica daba saltitos. 

 

—Así que nada,  con esto ya está todo dicho. Les voy a pedir un aplauso muy fuerte... 

Franck silbó con los dedos. 

 

Philibert entró pesadamente. Vestido con una armadura, con su cota de maya, su gran espada, su escudo y toda la impedimenta. 

 

Al público le dieron escalofríos. 

 

Empezó  a  hablar  pero  no  se  le  entendía  nada.  Al  cabo  de  unos  minutos,  se acercó un niño con un taburete para levantarle la visera. 

Y la voz de Philibert, imperturbable, se hizo por fin audible. 

Esbozos de sonrisas. 

La gente todavía no sabía muy bien a qué atenerse. 

 

Philibert  inició  entonces  un   strip-tease  genial.  Cada  vez  que  se  quitaba  un pedazo de hierro, su pajecito lo nombraba en voz muy alta: 

—El casco... el bacinete... la babera... la gorguera... la mentonera... el plastrón... el pancellar... el brazal... la canillera... la falda... las rodilleras... 

 

Completamente  deshuesado,  nuestro  caballero  terminó  por  desplomarse  y entonces el niño le quitó los «zapatos». 

—Los  escarpes  —anunció  por  fin,  levantándolos  por  encima  de  su  cabeza tapándose la nariz. 

Esta vez sonaron carcajadas de verdad. 

No hay nada mejor que un chiste para meterte al público en el bolsillo... 

 

Mientras  tanto,  Philibert,  Jehan,  Louis-Marie,  Georges  Marquel  de  la Durbelliére detallaba, con una voz monocorde e inexpresiva, las Ramas de su árbol genealógico, enumerando los hechos de armas de su prestigioso linaje. 

 

Su  antepasado  Charles  contra  los  turcos  con  san  Luis  en  1271,  su tatatatatarabuelo Bertrand en un campo de coles en Azincourt en 1415, su tío abuelo Fulanito en la batalla de Fontenoy, su abuelo Louis en las orillas del Moine en Cholet, su tío abuelo Maximiliano junto a Napoleón, su bisabuelo en el Camino de las Damas y su abuelo materno prisionero de los alemanes en Pomerania. 

Con todo lujo de detalles. Los niños se habían quedado mudos. La historia de Francia en tres dimensiones. Arte con mayúsculas. 

 

 

 

—Y la última hoja del árbol —concluyó—, aquí la tienen. 

 

Se levantó del suelo. Muy blanco y escuchimizado, vestido únicamente con un calzoncillo largo estampado de flores de lis. 

—Soy yo, ¿saben? El que cuenta las postales... 

 

Su paje le trajo un capote militar. 

 

—¿Por  qué?  —preguntó  al  público—.  ¿Por  qué  diantre  el  delfín  de  tal  linaje cuenta y cuenta sin parar trozos de cartón en un lugar que aborrece? Pues bien, se lo voy a decir... 

 

Y  entonces  cambió  de  tercio.  Contó  su  nacimiento  chapucero  porque,  «ya entonces», se presentaba mal, suspiró, y su madre se negaba a ir a un hospital en el que se realizaban abortos. Contó su infancia aislada del resto del mundo durante la cual  le  enseñaron  a  guardar  distancias  con  el  populacho.  Contó  sus  años  de internado con su diccionario de latín como arma y las innumerables canalladas de las que  fue  víctima,  él  que  de  las  relaciones  de  fuerza  sólo  conocía  los  movimientos lentos de sus soldaditos de plomo... Y la gente se reía. 

 

Se reía porque era divertido. Lo de beberse el pis, las burlas, las gafas que solían terminar dentro del váter, las provocaciones obscenas, la crueldad de los hijos de los campesinos  de  la  Vendée  y  los  consuelos  dudosos  del  vigilante.  La  paloma  blanca que  le  decía  su  madre,  los  largos  rezos  por  la  noche  para  perdonar  a  los  que  nos ofenden y no caer en la tentación, y su padre que le preguntaba cada sábado si había sabido conservar su rango y mantenerse a la altura de sus antepasados, mientras él se agitaba, nervioso, porque una vez más le habían embadurnado la pilila con jabón. 

 

Sí, la gente se reía. Porque él se reía de todo ello, y el público estaba con él, se lo había ganado. Príncipes todos... 

Detrás todos de su estandarte blanco...Emocionados todos.' 

 

Habló  de  sus  síndromes  obsesivo-compulsivos.  Del  Lexotanil,  de  los formularios  de  la  seguridad  social  donde  nunca  cabía  su  apellido  entero,  de  sus tartamudeos y sus titubeos, de cuando estaba nervioso y se le trababa la lengua, de sus  ataques  de  angustia  en  los  lugares  públicos,  sus  muelas  desvitalizadas,  su calvicie,  su  espalda  un  poco  encorvada  ya  y  de  todo  lo  que  había  perdido  en  el camino  por  haber  nacido  en  otro  siglo.  Educado  sin  televisión,  sin  periódicos,  sin salir, sin humor y sobre todo sin la más mínima ternura. 

 

Dio clases de recuperación, normas de saber estar, recordó los buenos modales y otros usos del mundo recitando de memoria el manual de su abuela: 

 

 

 «Las  personas  generosas  y  delicadas  no  emplean  jamás,  en  presencia  del  servicio, ningún  término  de  comparación  que  pueda  resultar  insultante  para  éste.  Por  ejemplo: 

 “Mengano  se  comporta  como  un  lacayo.”  Las  damas  de  antaño  no  hacían  gala  de  tal sensibilidad,  me  replicarán  ustedes,  y  en  efecto  sé  que  cierta  duquesa  del  siglo  XVIII  tenía costumbre  de  mandar  a  sus  criados  a  la  plaza  de  Grêve  cada  vez  que  tenía  lugar  una ejecución, espetándoles crudamente: “¡Id a la escuela!” 

 »Hoy en día salvaguardamos mejor la dignidad humana y la justa susceptibilidad de los más pequeños y humildes; es lo que honra a nuestro tiempo... 

 »Pero pese a todo —añadió Philibert—,   la cortesía de los señores para con sus criados no debe degenerar en familiaridad excesiva. Por ejemplo, no hay cosa más vulgar que escuchar los chismes de los criados. ..» 

 

Y el público seguía sonriendo. Aunque aquello no tuviera gracia. 

 

Por  último  habló  en  griego  clásico,  recitó  una  retahíla  de  oraciones  en  latín,  y confesó  no  haber  visto  nunca  la  película   La  Grande  Vadrouille  porque  en  ella  se ridiculizaba a las monjas. 

—Creo que soy el único francés que no ha visto  La Grande Vadrouille, ¿no? 

Unas voces amables lo tranquilizaron: «No, qué va... No eres el único...» 

—Afortunadamente,  ahora...  ahora  me  encuentro  mejor.  Creo...  creo  que  he cruzado el puente levadizo... Y he...  he abandonado mis tierras para disfrutar de la vida... He conocido a personas mucho más nobles que yo y... En fin... algunas están en esta sala y no quisiera hacerles pa... pasar vergüenza pero... 

 

Como  los  estaba  mirando,  todos  se  volvieron  hacia  Franck  y  Camille  que trataban  desesperadamente  de  tra...  ejem...  de  tragarse  el  nudo  que  se  les  había formado en la garganta. 

Porque  ese  tío  que  estaba  hablando  ahí,  ese  tipo  alto  y  desgarbado  que  hacía reír a todo el mundo contando sus desgracias no era otro que su Philou, su ángel de la guarda, su SuperNesquick bajado del cielo. El que los había salvado estrechando entre sus grandes brazos escuchimizados sus espaldas desalentadas... 

 

Mientras  el  público  lo  aplaudía,  Philibert  terminó  de  vestirse.  Ahora  llevaba frac y chistera. 

—Pues esto ha sido todo...  Creo que no me queda nada por decir... Espero no haberles  molestado  demasiado  con  estas  batallitas  llenas  de  polvo...  Si desgraciadamente  así  ha  sido,  les  ruego  me  disculpen,  y  presenten  por  favor  sus quejas  a  la  señorita  del  cabello  rosa,  pues  es  ella  quien  me  obligó  a  estar  aquí  ante ustedes esta noche... Les prometo que no lo volveré a hacer, pero... Sacudió su bastón mirando hacia los bastidores y su paje volvió con un par de guantes y un ramo de flores. 

 

—Fíjense en el color... —añadió mientras se los ponía—, amarillo pálido... Dios 

 

 

mío... Soy de un clasicismo incurable. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! El cabello rosa... Sé... sé que los señores Martin, los padres de la señorita de Belleville, están presentes en la sala y... y... y... 

Se puso de rodillas: 

—¿Estoy ta... tartamudeando, verdad? 

Risas. 

—Tartamudeo,  y  por  una  vez,  no  tiene  nada  de  extraño  puesto  que  vengo  a pedirles la mano de su hi... 

En  ese  momento,  una  bala  de  cañón  atravesó  el  escenario  y  chocó  contra  él, haciéndole tropezar. Su rostro desapareció entonces bajo una corola de tul y se oyó: 

—¡¡¡Yupiii, voy a ser marquesaaa!!! 

 

Con  las  gafas  medio  torcidas,  Philibert  se  levantó  del  suelo,  llevándola  en brazos: 

—Una gran conquista, ¿no les parece? 

Philibert sonreía. 

—Mis antepasados pueden estar orgullosos de mí... 

 



 

 

Capítulo 11 

Camille  y  Franck  no  asistieron  a  la  copa  de  despedida  del  grupo  de  teatro porque no podían permitirse perder el tren de las 23:58. 

 

Esta vez se sentaron uno al lado del otro, y no hablaron mucho más que a la ida. Demasiadas imágenes, demasiadas emociones... 

—¿Crees que volverá a casa esta noche? 

—Mmm... Me parece que esta chica pasa un poco de las cuestiones de etiqueta... 

—Es alucinante, ¿no? Totalmente alucinante... 

—¿Te  imaginas  el  careto  de  la  Marie-Laurence  cuando  descubra  a  su  nueva nuera? 

—A mí me da que falta aún mucho para eso... 

—¿Por qué lo dices? 

 

—No lo  sé... Intuición femenina... El otro día, en el castillo, cuando estábamos dando  un  paseo  después  de  comer  con  Paulette,  Philibert  nos  dijo,  temblando  de rabia: « ¿Os dais cuenta? Estamos en Pascua y ni siquiera han escondido huevos en el jardín para Blanche...» Tal vez me equivoque, pero tengo la sensación de que eso fue la nota de agua que cortó el cordón umbilical... A él, le hicieron pasar de todo sin que les  guardara  apenas  rencor,  pero  eso  ya...  No  esconder  huevos  de  Pascua  para  esa niña, era demasiado lamentable... Demasiado lamentable... Me pareció que Philibert evacuaba su rabia tomando lúgubres decisiones... Me vas a decir que tanto mejor... Y 

tienes razón: no se merecían a alguien como él... 

 

Franck asintió con la cabeza y la conversación quedó ahí. Si hubieran ido más lejos,  habrían  tenido  que  hablar  del  futuro  en  condicional  (Y  si  se  casaran,  ¿dónde vivirían?  Y  nosotros,  ¿dónde  vamos  a  vivir?,  etc.),  y  no  estaban  demasiado preparados  para  ese  tipo  de  conversación...  Demasiado  arriesgada...  Demasiado temeraria... 

 

Franck  pagó  a  la  señora  Pereira  mientras  Camille  le  contaba  la  noticia  a Paulette, y luego picaron algo en el salón escuchando música tecno soportable. 

—No es música tecno sino electrónica. 

—Ah, usted perdone. 

 

En efecto, Philibert no volvió aquella noche, y la casa les pareció horriblemente vacía...  Se  alegraban  por  él,  pero  no  por  ellos...  Un  viejo  regusto  de  abandono  les 

 

 

volvía a la boca... 

Philou... 

 

No necesitaron explayarse para comunicarse su desasosiego. Se entendían por completo. 

Tomaron  la  boda  de  su  amigo  como  excusa  para  darle  al  alcohol  de  alta graduación,  y  brindaron  a  la  salud  de  todos  los  huérfanos  del  mundo.  Éstos  eran tantos que concluyeron esa agitada velada con una curda magistral. Magistral y amarga. 

 



 

 

Capítulo 12 

Marquet de la Durbelliére, Philibert, Jehan, Louis-Marie, Georges, nacido el 27 

de  septiembre  de  1967  en  La  Roche-sur-Yon  (Vendée)  contrajo  matrimonio  con Martin,  Suzy,  nacida  el  5  de  enero  de  1980  en  Montreuil  (Seine-Saint-Denis)  en  el ayuntamiento del distrito XX de París el primer lunes del mes de junio de 2004 ante la mirada emocionada de sus testigos Lestafier, Franck, Germain, Maurice, nacido el 8  de  agosto  de  1970  en  Tours  (Indre-et-Loire)  y  Fauque  Camille,  Marie,  Élisabeth, nacida  el  17  de  febrero  de  1977  en  Meudon  (Hauts-de-Seine)  y  en  presencia  de Lestafier, Paulette, que rehusa decir su edad. 

 

También estaban presentes los padres de la novia así como su mejor amigo, un chico alto de cabello rubio apenas más discreto que ella... 

 

Philibert  llevaba  un  magnífico  traje  de  lino  blanco  con  un  pañuelo  rosa  de lunares verdes. 

Suzy lucía una magnífica minifalda rosa de lunares verdes, con trasero postizo y una cola de más de dos metros de largo. «¡Mi sueño!», repetía ella riendo. Se reía todo el rato. 

Franck  vestía  el  mismo  traje  que  Philibert,  en  un  tono  más  caramelo.  Paulette llevaba un sombrero que le había hecho Camille. Una especie de sombrerito nido con pájaros y plumas por todas partes, y Camille llevaba una de las camisas blancas de esmoquin  del  abuelo  de  Philibert  que  le  llegaba  a  las  rodillas.  Se  había  atado  una corbata  a  la  cintura  y  estrenaba  unas  adorables  sandalias  rojas.  Era  la  primera  vez que se ponía una falda desde... Puf, ni se sabe... 

 

Después,  toda  esta  buena  gente  se  fue  de  picnic  a  los  jardines  de  ButtesChaumont  con la gran cesta de  la familia de la Durbelliére, y agenciándoselas para que no los vieran los guardias. 

 

Philibert trasladó 1/100.000 de sus libros al pequeño apartamento de su esposa, a  quien  no  se  le  pasó  ni  un  segundo  por  la  cabeza  abandonar  su  adorado  barrio  a cambio de un entierro de primera categoría al otro lado del Sena... Con esto queda demostrado cuan desinteresada era ella, y cuánto la quería él... 

 

Philibert  sin  embargo  había  conservado  su  habitación,  y  dormían  en  ella siempre  que  venían  a  cenar.  Philibert  aprovechaba  parai  traerse  algunos  libros  y llevarse otros, y Camille para continuar el retrato de Suzy. 

 

 

No  lo  asía  del  todo...  Suzy  era  otra  que  no  se  dejaría  atrapar..  Qué  se  le  iba  a hacer, eran los riesgos del oficio... 

 

Philibert ya no tartamudeaba, pero dejaba de respirar en cuanto Suzy se alejaba de su vista. 

Y  cuando  Camille  se  extrañaba  de  la  rapidez  con  la  que  se  habían comprometido,  la  miraban  con  cara  rara.  Esperar  ¿qué?  ¿Por  qué  perder  tiempo  de felicidad? «Eso que estás diciendo es una tontería...» 

Camille  negaba  con  la  cabeza,  dubitativa  y  enternecida,  mientras  Franck  la miraba a hurtadillas... 

 

 Olvídalo, tú no lo puedes entender... Tú eso no lo puedes entender... Eres de piedra... Lo único bonito que tienes son tus dibujos... Dentro de ti estás toda contraída... Cuando pienso que llegué a creer que estabas viva... Joder, muy colado por ti tenía que estar esa noche para engañarme hasta ese punto... Creía que habías venido a hacerme el amor, cuando simplemente estabas hambrienta... joder, macho, hay que ser gilipollas... 

 ¿Sabes lo que habría que hacer contigo? Había que purgarte la cabeza como se vacía a un pollo y sacarte de una vez por lodos toda la míerda que tienes ahí metida. Será la hostia el tío  que  consiga  desplegarte,  De  hecho,  lo  mismo  ni  siquiera  existe...  Philou  me  dice  que  si dibujas bien es justamente porque eres así, pues joder, anda que no es alto el precio que tienes que pagar por ello... 

 

—¿Qué pasa, Franck? De repente le has quedado como muy mustio... 

— Toy cansado... 

—Ánimo... Que ya pronto llegan las vacaciones... 

—Puf...  Todavía  queda  todo  el  mes  de  julio...  De  hecho  me  voy  a  la  cama porque mañana madrugo: tengo que llevar a las señoras al campo... 

 

Ir al campo  a pasar el verano... Era una  idea de Camille, y Paulette no le veía ninguna  pega...  Aunque  tampoco  estaba  loca  de  contenta,  la  abuelita...  Pero  sí 

dispuesta.  Paulette  siempre  estaba  dispuesta  a  todo  mientras  no  se  la  obligara  a nada... 

 

Cuando le anunció su plan, Franck empezó por fin a resignarse. 

 

Camille  podía  vivir  lejos  de  él.  No  estaba  enamorada  y  no  lo  estaría  jamás. Además se lo había avisado: «Gracias, Franck. Yo tampoco.» El problema era suyo si se había creído más fuerte que ella y que el mundo entero. Pero no, chaval, no eres el más fuerte... Qué va... Pero no será porque no te lo han advertido, ¿eh? Pero tú eres tan cabezota, tan arrogante... 

Cando todavía no habías nacido tu vida ya era absurda, ¿así que por qué habría de cambiar ahora? ¿Qué te creías? Que porque le la tirabas con toda tu alma y eras dulce  con  ella,  la  felicidad  te  caería  del  cielo  en  bandeja  do  plata...  Desde  luego... 

 

 

Mira  que  eres  patético...  Pero  haz  el  favor  de  pararte  a  mirar  un  poco  tu  juego... 

¿Adónde pensabas tú llegar con eso, a ver? ¿Adonde pensabas llegar? Ahora en serio, 

¿adónde? 

 

Camille dejó su bolsa y la maleta de Paulette en el vestíbulo y se reunió con él en la cocina. 

—Tengo sed. 

—… 

—¿Estás cabreado? ¿Te molesta que nos marchemos? 

—¡Qué va! Por fin voy a poder disfrutar un poco... 

Camille se levantó y lo cogió de la mano: 

—Anda, ven... 

—¿Adónde? 

—A acostarte. 

—¿Contigo? 

—¡Pues claro! 

—No 

—¿Por qué? 

—Ya no tengo ganas... Sólo eres tierna cuando estás pedo... No paras de hacer trampa conmigo, estoy harto... 

—Bueno... 

—Das una de cal y otra de arena... Vaya una mierda de actitud... 

—..... 

—Vaya una mierda... 

—Pero yo estoy bien contigo... 

—«Pero  yo  estoy  bien  contigo...»  —repitió  Franck  con  voz  burlona—.  Me  la suda  que  estés  bien  conmigo.  Yo  quería  que  estuvieras  conmigo  y  punto.  Todo  lo demás... Tus matices, tu vaguedad artística, los apañitos que te traes con tu coño y tu conciencia,  guárdatelos  para  otro  gilipollas.  Éste  ya  se  ha  quedado  vacío.  Ya  no sacarás nada de él, así que puedes mandar esta historia a paseo, princesa... 

—Te has enamorado, ¿es eso? 

—¡Joder, Camille, no me toques los cojones, tía! ¡Lo que faltaba! ¡Ahora háblame como  si  tuviera  una  enfermedad  grave!  ¡Joder,  tía,  un  poco  de  pudor,  hostia!  ¡Un poco  de  decencia!  ¡No  me  merezco  esto,  joder!  Anda...  Lárgate  que  me  va  a  venir muy  bien...  ¿Quién  me  manda  a  mi  también  dejarme  liar  por  una  tía  que  moja  las bragas con la sola idea de pasar dos meses en un agujero perdido con una vieja? No eres  una  tía  normal,  y  si  fueras  mínimamente  sincera  contigo  misma,  irías  a  un psiquiatra antes de agarrarte al primer gilipollas que pasa por tu lado. 

—Paulette tiene razón, Es increíble lo basto que eres... 

 

El trayecto, a la mañana siguiente, se hizo... mmm... bastante largo. 

 

Les dejó el coche y se marchó con su viejo cacharro. 

 

 

—¿Vas a volver el sábado que viene? 

—¿Pará que? 

—Pues... Para descansar... 

—Ya veremos... 

—Te lo pido... 

—Ya veremos... 

—¿No nos damos un beso? 

—No.  Vendré  a  echarte  un  polvo  el  sábado  que  viene  si  no  tengo  nada  mejor que hacer pero ya no te beso más. 

—Bueno. 

Franck fue a despedirse de su abuela y desapareció por el sendero. Camille  volvió  a  sus  grandes  botes  de  pintura.  Ahora  le  había  dado  por  la decoración de interiores... 

Empezó a pensar, pero cortó en seco. Sacó sus pinceles del frasco de white-spirit y los secó largo rato. Franck tenía razón: ya veremos. 

 

Y la tranquila vida de Camille y Paulette retomó su curso. Como en París, pero más despacio todavía. Y al solecito. 

 

Camille conoció a una pareja inglesa que estaba reformando la casa de al lado. Intercambiaron  ideas,  truquillos,  herramientas  y   gin  tonics  a  la  hora  en  que  los vencejos revolotean, alborotados, por todo el jardín. 

 

Fueron  al  museo  de  Bellas  Artes  de  Tours,  Paulette  esperó  bajo  un  cedro inmenso  (demasiadas  escaleras)  mientras  Camille  descubría  el  jardín,  la  preciosa mujer  y  el  nieto  del  pintor  Édouard  Debat-Ponsan.  Éste  no  figuraba  en  el diccionario... Como Emmanuel Lansyer, cuyo museo en Loches habían visitado hacía unos  días...  A  Camille  le  gustaban  mucho  esos  pintores  que  no  figuraban  en  el diccionario...  Esos  maestros  menores,  como  se  les  llamaba...  Los  regionales  de  la etapa,  los  que  no  tenían  más  cimacio  que  las  ciudades  que  los  habían  acogido.  El primero será ya para siempre el abuelo de Olivier Debré, y el segundo, el discípulo de  Corot...  Bah...  Sin  la  capa  protectora  del  genio  y  la  posteridad,  sus  cuadros  se dejaban apreciar con más tranquilidad. Y con más sinceridad tal vez... 

 

Camille le preguntaba todo el rato si necesitaba ir al baño. Era una tontería eso de la  incontinencia, pero Camille se aferraba a esa  idea fija para que Paulette no se desmandara... La anciana se había abandonado  un par de veces, y Camille la  había regañado muchísimo: 

—¡Ni  hablar,  Paulette!  ¡Esto  sí  que  no!  ¡Todo  lo  que  quiera  salvo  esto!  ¡Estoy aquí  sólo  para  usted!  ¡Pídamelo!  ¡No  se  abandone,  caramba!  ¿A  qué  viene  esto  de hacérselo encima de esta manera? Que yo sepa no está usted encerrada en una jaula, 

¿no? 

—¡Eh, eh! ¡Paulette! Contésteme. ¿Es que además se está volviendo sorda? 

 

 

—No quería molestarte... 

—¡Mentirosa! ¡La que no quería molestarse es usted! 

 

El  resto  del  tiempo  Camille  se  ocupaba  del  jardín,  hacía  bricolaje,  dibujaba, pensaba en Franck y leía, por fin,  El cuarteto de Alejandría. A veces en voz alta... Para meterla  un  poco  en  ambiente...  Y  luego  le  tocaba  a  ella  contarle  la  historia  de  las óperas... 

 

—Escuche esto, es precioso... Don Rodrigo le propone a su amigo ir a morir a la guerra con él para hacerle olvidar su amor por Elisabeth... 

»Espere, que subo el volumen... Escuche este dúo, Paulette...  Dieu, tu seras dans nos â-â -âmes... —cantaba Camille, moviendo las muñecas , na ninana ninana... 

»Es precioso, ¿verdad? 

Paulette se había quedado dormida. 

 

Frank no vino el sábado siguiente, pero recibieron la visita de los inseparables señores Marquet. 

 

Suzy  colocó  su  cojín  de  yoga  entre  las  malas  hierbas  y  Philibert,  recostado  en una  tumbona,  leía  guías  de  España,  adonde  pensaban  ir  la  semana  siguiente  en  su luna de miel... 

—Hospedados por Juan Carlos... Primo mío por alianza. 

—Debería habérmelo imaginado... —dijo Camille con una sonrisa 

Pero... ¿y Franck? ¿No está aquí? 

—No. 

¿Se ha ido por ahí con la moto? 

—No lo sé... 

—¿Quieres decir que se ha quedado en París? 

Supongo... 

—Oh, Camille... —dijo Philibert, afligido. 

—¿Como que « oh, Camille»? —se irritó ésta—. ¿Qué es eso de «Oh, Camille»? 

Fuiste tú mismo quien me dijo cuando me hablaste de él por primera vez que era un lío  imposible...  Que  no  había  leído  nada  en  su  vida  aparte  ele  los  anuncios  por palabras de su macarrada de revistas de motos, que... que... 

—Calla. Tranquilízate. No le estoy reprochando nada. 

—No, lo que haces es peor... 

—Parecíais tan felices... 

—Sí. Justamente. Quedémonos en eso. No lo estropeemos... 

—¿Crees que son como las minas de tus lápices? ¿Crees que se gastan cuando se utilizan? 

—¿El qué? 

—Los sentimientos. 

 

 

 

—¿Cuándo hiciste tu último autorretrato? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—¿Cuándo? 

—Hace tiempo... 

—Justo lo que me imaginaba... 

—No tiene nada que ver. 

—No, claro que no... 

 

—¿Camille? 

—Mmm... 

—El día uno de octubre de 2004 a las ocho de la mañana.;. 

—¿Sí? 

Le tendió la carta del señor Buzot, notario de París. 

 

Camille la leyó, se la devolvió, y se tumbó en la hierba a sus pies. 

 

—¿Perdona, cómo has dicho? 

—Que era demasiado bonito para durar… 

—Lo siento mucho... 

—Calla. 

—Suzy  está  mirando  anuncios  en  nuestro  barrio...  También  está  muy  bien, 

¿sabes? Es... es pintoresco, como diría mi padre... 

—Calla. ¿Lo sabe Franck? 

—Todavía no. 

 

Éste anunció que vendría la semana siguiente. 

—¿Me echas demasiado de menos? —le susurró Camille al teléfono. 

—Qué va. Tengo que arreglar unas cosas de la moto... ¿Te ha enseñado Philibert la carta? 

—Sí. 

—... 

—¿Estás pensando en Paulette? 

—Sí. 

—Yo también. 

—Hemos  jugado  al  yo-yo  con  ella...  Tendríamos  que  haberla  dejado  donde estaba... 

—¿De verdad piensas eso? —preguntó Camille 

—No. 

 



 

 

Capítulo 13 

La semana pasó. 

 

 

Camille  se  lavó  las  manos  y  volvió  al  jardín  para  reunirse  con  Paulette,  que tomaba el sol, sentada en su silla. 

Había preparado una  quiche... Bueno, una especie de torta con trozos de tocino dentro... Bueno, algo de comer, vamos... 

 

Una auténtica mujercita sumisa que espera a su hombre... 

 

Ya  estaba  de  rodillas,  escarbando  en  la  tierra,  cuando  su  anciana  amiga murmuró a su espalda: 

—Lo maté. 

—¿Cómo? Qué desgracia. Últimamente cada vez desvariaba más... 

 

—Maurice... Mi marido... Lo maté. 

 

Camille se enderezó sin darse la vuelta. 

 

—Yo estaba en la cocina, buscando el monedero para ir a comprar el pan y le... le vi caer... Estaba muy mal del corazón, ¿sabes? Gruñía, suspiraba, tenía la cara... Y 

yo... me puse la rebeca y me fui. 

»Me tomé mi tiempo... Me paré delante de cada casa... “¿Y qué tal está el niño? 

¿Y usted, está mejor ya del reuma? ¿Ha visto la tormenta que se avecina?” Yo que no soy muy habladora, esa mañana estaba de lo más amable... Y lo peor de todo es que jugué incluso a la lotería... ¿Te das cuenta? Como si fuera mi día de suerte... Bueno, al final volví a casa y él ya estaba muerto. 

Silencio. 

—Tiré  el  billete  porque  nunca  habría  tenido  la  osadía  de  comprobar  los números ganadores, y después llamé a los bomberos... O a una ambulancia... Ya no me acuerdo... Y era demasiado tarde. Y yo lo sabía... 

Silencio. 

—¿No dices nada? 

—No. 

—¿Por qué no dices nada? 

—Porque pienso que había llegado su hora. 

 

 

—¿Tú crees? —suplicó Paulette. 

—Estoy segura. Un ataque al corazón es un ataque al corazón. Me dijo usted un día que había tenido quince años de tregua. Pues ya está, tuvo sus quince años. Y para demostrarle su buena fe, retomó lo que estaba haciendo antes como si no pasara nada. 

 

—¿Camille? 

—Sí. 

—Gracias. 

 

Cuando  volvió  a  incorporarse  media  hora  larga  después,  Paulette  dormía sonriendo. 

Camille fue a buscarle una manta. 

 

Luego se lió un cigarrillo. 

Luego se limpió las uñas con una cerilla. Luego fue a vigilar su « quiche». Luego cortó en trocitos tres cogollitos de lechuga y unas hojitas de cebolleta. Luego lo lavó lodo. 

Luego se sirvió un vasito de vino blanco. 

Luego se duchó. 

Luego volvió al jardín, poniéndose un jersey. 

 

Apoyó la mano en su hombro: 

—Eh... Se va usted a enfriar, Paulette... 

La zarandeó suavemente: 

—¿Paulette? 

 

Nunca le resultó tan difícil un dibujo. 

No hizo más que uno. 

Y tal vez, fuera el más bello... 

 

 



 

 

Capítulo 14 

Era más de la una cuando Franck despertó a todo el pueblo. 

 

Camille estaba en la cocina. 

 

—¿Otra vez bebiendo? 

 

Dejó su cazadora sobre una silla y cogió un vaso del armario que estaba encima de la cabeza de Camille. 

—No te muevas. 

 

Se sentó delante de ella: 

—¿Ya se ha acostado mi abuela? 

—Está en el jardín... 

—En el jar... 

Y cuando Camille levantó la cara, Franck se puso a gemir. 

—Oh no, joder... No... 

 



 

 

Capítulo 15 

—¿Y la música? ¿Tiene usted alguna preferencia? 

Franck se volvió hacia Camille. 

Ésta lloraba. 

—Te encargas tú de encontrar algo bonito, ¿eh? 

Camille asintió. 

—¿Y la urna? ¿Está... está al corriente de las tarifas? 

 



 

 

Capítulo 16 

Camille  no  tuvo  el  valor  de  volver  a  la  ciudad  para  buscar  un  disco  decente. Además, no estaba segura de encontrarlo... Y no tenía valor para hacerlo. 

 

Sacó  la  cinta  que  había  en  la  radio  del  coche  y  se  la  dio  al  empleado  del crematorio. 

—¿No hay nada que hacer? 

—No. 

 

Porque  ése  sí  que  era  su  preferido...  Y  la  prueba  es  que  había  cantado  una canción sólo para ella, así que... 

 

Camille se la había grabado para darle las gracias por el jersey horroroso que le había hecho aquel invierno, y el otro día la volvieron a escuchar religiosamente a la vuelta de los jardines de Villandry. 

Camille la miraba sonreír por el retrovisor... 

 

Cuando ese joven alto cantaba, ella también volvía a tener veinte años. Lo había visto en 1952, cuando aún había una sala de fiestas cerca de los cines. 

—Ah... Era tan guapo... —suspiraba Paulette—, tan guapo... 

 

Se le confió pues a monseñor Yves Montand la tarea de encargarse de la oración fúnebre. 

Y del requiem... 

  

 Quand on partait de bon matin, Quand on partait sur les chemins A bicy cleee teu, 

 Nous etions quelques bons cópains, 

 Y avait Fernand, y avait Firmin, y avait Francis et Sébastien, Y avait Pau lèèè teu... 

  

 On etait tous amoureux d'elle, on se sentait pousser des ailes. A bicy dèèè teu... 

  

Y ni siquiera estaba ahí Philou... 

 

 

Se había ido a los castillos de España... 

Franck estaba muy tieso, con las manos detrás de la espalda. 

Camille lloraba. 

 La, la, la... Mine de rien, la voila qui revient 

 La chanso…nnet…teu 

 Elle avait disparu. 

 Le pavé de ma rue, 

 Êtait tout bê-teu... 

 Les titis, les marquis 

 C.'est parti mon kiki... 

Y sonreía...  les titis, les marquis... Los don nadie, los marqueses... «Anda, pero si ésos somos nosotros...» 

 La, la, la, haut les cœurs 

 Avec moi tous en choeur... 

 La chanso nne teu... 

La señora Carminot estrujaba su rosario sorbiéndose los mocos. ¿Cuántos eran en esa falsa capilla do falso mármol? 

¿Unos diez, tal vez? 

Exceptuando a los ingleses, no había más que viejos... 

Sobre todo viejas. 

Sobre todo viejas que asentían tristemente con la cabeza. 

Camille  se  derrumbó  sobre  el  hombro  de  Franck,  que  seguía  triturándose  las falanges. 

 Trois petites notes de musique, 

 Ont plié boutique, 

 Au creux du souvenir... 

 C'en est fini d'leur tapage, 

 Elles tournent la page, 

 Et vont s'endormir... 

El señor del bigote le hizo una seña a Franck. 

Éste asintió con la cabeza. 

 

La  puerta  del  horno  se  abrió,  el  ataúd  rodó,  la  puerta  se  cerró  y... Fffffuuuuuffff... 

Paulette se consumió por última vez escuchando a su cantante preferido. 

 ... Et s’en alla... clopin... clopant... dans le soleil... Et dans... le vent... 

 

 

 

Y  todos  se  dieron  besos.  Las  viejas  recordaron  a  Franck  cuánto  querían  a  su abuela. Y éste les sonreía, apretando con fuerza las mandíbulas para no llorar. 

 

Los asistentes se dispersaron. El señor del bigote le hizo firmar unos papeles y otro le tendió una cajita negra. 

Muy bonita. Muy elegante. 

Brillaba bajo la falsa lámpara de araña de intensidad variable. Daban ganas de potar. 

 

Yvonne los invitó a tomar una copita. 

—No, gracias. 

—¿Seguro? 

—Seguro… contentó Franck, agarr{ndose al brazo de Camille. 

 

Y salieron a la calle. 

Solos. 

Los dos. 

 

Una señora de unos cincuenta años los abordó. 

Les dijo que fueran a su casa. 

La siguieron con el coche. 

Habrían seguido a cualquiera. 

 



 

 

Capítulo 17 

Les  preparó  un  té  y  sacó  un  bizcocho  del  horno.  Se  presentó.  Era  la  hija  de Jeanne Louvel.. 

Franck no caía.. 

—Normal. Cuando me vine a vivir a casa de mi madre, hacía tiempo que usted ya se había ido... 

 

Les dejó beber y comer tranquilamente. 

Camille salió a fumar al jardín. Le temblaban las manos. 

Cuando volvió con ellos, su anfitriona fue a buscar una gran caja. 

—Espere, espere, que ahora se la encuentro... ¡Ah, aquí está! Mire... 

 

Era  una  fotografía  sepia  muy  pequeñita,  con  los  bordes  que  hacían  como piquitos, y una firma cursilona abajo a la derecha. 

 

Dos  chicas.  La  de  la  derecha  se  reía  mirando  a  la  cámara  y  la  de  la  izquierda mantenía la vista fija en el suelo bajo el ala de un sombrero negro. Calvas las dos. 

—¿La reconoce? 

—¿Cómo? 

—Esta de aquí... Es su abuela. 

—¿Esta? 

 

—Si. Y la de al lado es mi tía Lucienne... La hermana mayor de mi madre... Franck le pasó la foto a Camille. 

 

—Mi tía era maestra. Decían que era la chica más guapa de la región... También decían  que  se  creía  mejor  que  nadie,  la  niña...  Tenía  estudios  y  había  rechazado  a varios  pretendientes,  así  que  sí,  se  creía  mejor  que  nadie...  El  3  de  junio  de  1945, Rolando.  F.,  costurera  de  profesión,  declara...  Mi  madre  se  sabía  la  denuncia  de memoria...  «La  vi  divertirse,  reír,  bromear  e  incluso  jugar  un  día  con  ellos  (unos  oficiales alemanes) a regarse en bañador en el patio del colegio.» 

Silencio. 

 

—¿Le raparon la cabeza? —preguntó por fin Camille. 

—Sí.  Mi  madre  me  contó  que  permaneció  postrada  durante  días  y  que  una mañana su buena amiga Paulette Mauguin vino a buscarla. Se había rapado la cabeza 

 

 

con la navaja de su padre y se reía ante su puerta. La cogió de la mano y la obligó a acompañarla  a  un  estudio  de  fotografía  de  la  ciudad.  «Anda,  ven  —le  dijo—,  así 

tendremos  un  recuerdo...  ¡Que  vengas,  te  digo!  No  les  des  el  gustazo...  Anda... levanta  la  cabeza,  Lulu...  Vales  más  que  todos  ellos,  anda...»  Mi  tía  no  se  atrevió  a salir sin sombrero y se negó a quitárselo en el estudio, pero su abuela... Mírela... Esa expresión traviesa... ¿Qué edad tendría entonces? ¿Veinte años? 

—Es de noviembre del 21. 

—Veintitrés años... Una muchacha valiente, ¿eh? Tenga... Se la regalo... 

—Gracias —contestó Franck, con la boca torcida. 

 

Una vez en la calle, se volvió hacia ella y le soltó, con arrogancia: 

—Hay que ver cómo era mi abuela, ¿eh? Y se echó a llorar. 

Por fin. 

 

—Mi  viejecita...  —sollozaba—.  Mi  viejecita  mía...  La  única  que  tenía  en  el mundo... 

Camille  se  quedó  parada  de  pronto,  y  luego  volvió  corriendo  a  buscar  la  caja negra. 

Franck durmió en el sofá y se levantó muy temprano al día siguiente. 

 

Desde la ventana de su habitación, Camille lo vio dispersar unos polvitos muy finos por encima de las amapolas y los guisantes de olor... 

 

No se atrevió a salir inmediatamente y cuando por fin se decidió a llevarle una taza de café hirviendo, oyó el rugido de su moto que se alejaba. 

 

La taza se rompió y Camille se derrumbó sobre la mesa de la cocina. 

 



 

 

Capítulo 18 

Se  levantó  varias  horas  más  tarde,  se  sonó  la  nariz,  se  dio  una  ducha  fría  y volvió a sus botes de pintura. 

Había empezado a pintar esa dichosa casa y pensaba terminar su tarea. 

 

Encendió la radio y se pasó los días siguientes subida a una escalera Le  mandaba  un  mensaje  de  texto  a  Franck  cada  dos  horas  para  contarle  por dónde iba: 

 

09: 13 Indochine, parte de arriba del aparador 

11:37  Aïcha, Aïcha, écoute-moi, toca pintar ventanas 

13:44 Souchon, cigarro jardín 

16:12 Nougaro, techo 

19:00 noticias, bocadillo jamón 

10:15 Bcach Boys, c. de baño 

11:55 Bénabar,  c'est moi, c'est Nathalie, aquí sigo 

15:03 Sardou, he limpiado pinceles 

21:23 Daho, a la cama 

 

Franck sólo le contestó una vez: 

01:16 silencio 

¿Quería  decir:  fin  de  programación,  paz,  tranquilidad,  o  más  bien:  cállate  la boca? 

En la duda, Camille apagó el móvil. 

 



 

 

Capítulo 19 

Camille cerró las persianas, fue a decirle adiós a... a las flores y acarició al gato cerrando los ojos. 

 

Finales de julio. 

París se asfixiaba de calor. 

 

El piso estaba en silencio. Era como si ya los hubieran echado...  Eh, eh, eh, que yo todavía tengo que terminar una cosita...  

 

Camille  se  compró  un  cuaderno  muy  bonito,  pegó  en  la  primera  hoja  la  carta estúpida  que  escribieron  aquella  noche  en  La  Coupole  y  luego  reunió  todos  sus dibujos, sus estudios, sus bocetos, etc., para recordar todo lo que dejaban atrás y que desaparecería al mismo tiempo que ellos... 

Había papeles para parar un tren... 

 

Después, y sólo después, se ocuparía de vaciar la habitación de al lado. Después... 

Cuando las horquillas y el tubo de Polident hubieran muerto ellos también... 

 

Al ordenar sus dibujos, puso de lado los retratos de su amiga. Hasta entonces, no  le  hacía  mucha  ilusión  la  idea  de  la  exposición,  pero  ahora,  sí.  Ahora  se  había convertido  en  una  obsesión  para  ella:  hacerla  vivir  un  poco  más.  Pensar  en  ella, hablar  de  ella,  mostrar  su  rostro,  su  espalda,  su  cuello,  sus  manos...  Lamentaba  no haberla  grabado  cuando  contaba  sus  recuerdos  de  infancia,  por  ejemplo...  O  lo  del amor de su vida. 

»—Que quede entre nosotras, ¿eh? 

»—Sí, sí... 

»—Pues  bien,  se  llamaba  Jean-Baptiste...  Es  un  nombre  bonito,  ¿no  te  parece? 

Yo, si hubiera tenido un hijo, lo habría llamado Jean-Baptiste...» 

Por ahora, todavía oía el sonido de su voz, pero... ¿hasta cuándo? 

 

Como se había acostumbrado a trabajar escuchando música, fue a la habitación de Franck para cogerle prestada su cadena. 

 

No la encontró. 

Y por un motivo. 

 

 

Ya no quedaba nada en la habitación. 

Sólo tres cajas de cartón apiladas contra la pared. 

 

Apoyó  la  cabeza  en  el  marco  de  la  puerta  y  el  parqué  se  convirtió  en  arenas movedizas... 

Oh, no... Él no... Él  también no...Camille se mordía los puños. Oh, no... Otra vez igual... Otra vez volvía a perder a todo el mundo... Oh, no, joder... 

Oh, no... 

Cerró dando un portazo y corrió hasta el restaurante. 

 

—¿Está Franck? —preguntó sin aliento. 

—¿Franck? No, creo que no —le contestó con desgana un tío alto y fofo. Camille se pellizcaba la nariz para no llorar. 

—¿Ya... ya no trabaja aquí? 

—No... 

Camille se soltó la nariz y... 

—Bueno, a partir de esta noche ya no... Anda... ¡míralo, ahí esta! 

 

Subía del vestuario con toda su ropa hecha una bola. 

—Anda, mira quién esta aquí —dijo al verla—, nuestra bella jardinera... Camille lloraba. 

—¿Oué pasa? 

—Creía que te habías ido... 

—Mañana. 

—¿Qué? 

—Me voy mañana. 

¿Adonde? 

—A Inglaterra. 

—¿Por... por qué? 

—Primero  a  tomarme  unas  vacaciones,  y  luego  a  currar...  Mi  jefe  me  ha encontrado un puesto buenísimo... 

—¿Vas a cocinar para la reina? —Camille trató de sonreír. 

—Qué va, mejor que eso... Chef del Westminster... 

—¿En serio? 

—Lo mejor de lo mejor. 

—Ah... 

—¿Y tú estás bien? 

—... 

 

—Anda, vente a tomar una copa... No nos vamos a despedir así sin más, ¿no...? 

 



 

 

Capítulo 20 

—¿Dentro o en la terraza? 

—Dentro... 

 

Franck la miró contrariado: 

—Ya has perdido todos los kilos que habías cogido conmigo... 

 

—¿Por qué te vas? 

—Pues ya te lo he dicho... Es un ascenso buenísimo y... nada, eso... Yo no puedo permitirme el lujo de vivir en París... Me dirás que siempre puedo vender la casa de Paulette, pero no puedo... 

—Lo entiendo... 

—No, no, si no es por eso... No es por los recuerdos que dejo allí y eso... No, es sólo que... Esa casa no es mía. 

—¿Pertenece a tu madre? 

—No. A ti. 

—... 

—Las  últimas  voluntades  de  Paulette...  —añadió,  sacando  una  hoja  de  su cartera—. Toma... Puedes leerla... 

 

Querido Franck, 

No te fijes en lo mala que es mi letra, es que ya apenas veo. 

Pero lo que sí veo es que a Camille le gusta mucho mi jardín, y ésa es la razón por la cual me gustaría legárselo, si a ti no te importa. 

Cuídate mucho y cuida de ella si puedes 

Un abrazo muy fuerte 

 

TU ABUELA 

 

—¿Cuándo la recibiste? 

—Unos  días  antes  de  que...  de  que  se  fuera...  Me  llegó  el  día  que  Philou  me anunció la venta del piso...  Paulette... Paulette comprendió que... que  todo  se iba al garete, vaya... 

 

Huuuuuuuy... Qué daño ese nudo en la garganta... 

Menos mal que llegó el camarero: 

—¿Qué tomará el señor? 

—Perrier con limón, por favor... 

—¿Y la señorita? 

 

 

—Un coñac... doble... 

 

—Habla del jardín, no de la casa... 

—Sí... bueno... pero no nos vamos a poner a racanear, ¿no? 

 

—¿Te marchas? 

—Te lo acabo de decir. Ya me he sacado el billete... 

—¿Cuándo te vas? 

—Mañana por la noche... 

 

—¿Qué? 

—Creía que estabas harto de currar para otros... 

—Claro que estoy harto, ¿pero qué otra cosa quieres que haga? 

 

Camille rebuscó en su bolso y sacó su cuadernito. 

—No,  no,  basta  ya  con  eso...  —se  defendió  Franck,  tapándose  la  cara  con  las manos—. Que ya no estoy aquí, te digo... 

Camille pasaba las hojas. 

—Mira... —le dijo, volviendo el cuaderno hacia él. 

—¿De qué es esta lista? 

—De todos los locales que descubrimos, Paulette y yo, mientras paseábamos... 

—¿Los locales de qué? 

—Los  locales  vacíos  donde  podrías  montar  tu  negocio...  Está  todo  pensado, 

¿sabes...?  ¡Antes  de  apuntar  las  direcciones,  lo  hablamos  un  montón  ella  y  yo!  Los que están subrayados son los mejores... Éste sobre todo, sería genial... En una placita detrás  del  Panteón...  Un  antiguo  café  con  mucha  solera,  estoy  segura  de  que  te gustaría... 

Se bebió de un trago lo que quedaba de coñac. 

 

—Estás  desvariando  a  lo  bestia...  ¿Pero  tú  sabes  cuánto  cuesta  montar  un restaurante? 

—No. 

—Estás  desvariando  a  lo  bestia...  Bueno,  hala...  Tengo  que  irme  a  terminar  de guardar mis cosas... Esta noche voy a cenar a casa de Philou y Suzy, ¿te apuntas? 

Camille lo sujetó del brazo para que no se pudiera levantar. 

—Yo tengo dinero... 

—¿Tú? ¡Pero si vives siempre como una pordiosera! 

—Sí, porque no lo quiero tocar... No me gusta esa pasta, pero a ti sí te la quiero dar... 

—... 

—¿Te  acuerdas  cuando  te  dije  que  mi  padre  era  agente  de  seguros  y  que  se murió de un... de un accidente de trabajo, te acuerdas? 

—Sí. 

 

 

—Bueno, pues hizo muy bien las cosas... Como sabía que me iba a abandonar, por lo menos se le ocurrió blindarme... 

—No entiendo. 

—Un seguro de vida... A mi nombre... 

—¿Y  entonces  por  qué...?  ¿Por  qué  nunca  te  has  comprado  un  par  de  zapatos como Dios manda? 

—Ya te lo he dicho... Yo este dinero no lo quiero. Apesta a carroña. Yo lo que quería era a mi padre, vivo. No su dinero. 

—¿Cuánto? 

—Lo  suficiente  para  que  un  banco  te  haga  la  pelota  y  te  proponga  un  buen crédito, me imagino... 

Camille recuperó su cuadernito. 

—Espera, creo que lo tengo dibujado en alguna parte... 

Frank se lo arrancó de las manos. 

 

—Para,  Camille...  Basta  ya.  Deja  de  esconderte  detrás  de  este  puto  cuaderno. Basta... Sólo esta vez, te lo suplico... 

Camille miraba hacia la barra. 

—¡Eh! ¡Que te estoy hablando! 

Miró hacia su camiseta. 

—No, a mí. Mírame a mí. 

Lo miró. 

—¿Por  que  no  me  dices  sencillamente:  «No  quiero  que  te  vayas»?  Yo  no  soy como tú... A mí este dinero me la refanfinfla si es para gastármelo yo solo... Yo... Yo qué  sé,  joder...  «No  quiero  que  te  vayas»  tampoco  es  una  cosa  tan  difícil  de  decir, 

¿no? 

—Yatelodije. 

—¿Qué? 

—Ya le lo dije... 

—¿Cuándo? 

—La noche del 31 de diciembre... 

—Sí, pero eso no cuenta... Eso era con respecto a Philou... 

Silencio 

—¿Camille? 

Articuló despacio: 

—No... quie... ro... que... te... va... yas. 

—Franck,.. 

—Muy bien, sigue... No... quie... 

—Tengo miedo. 

—¿Miedo de qué? 

—Miedo de ti, miedo de mí, miedo de todo. 

 

 

 

Franck suspiró. 

Y suspiró otra vez. 

 

—Mira. Haz como yo. 

Adoptaba poses de fisioculturista en pleno concurso de belleza. 

—Cierra los puños, arquea la espalda, dobla los brazos, crúzalos y acércatelos a la barbilla... Así... 

—¿Por qué? —se extrañó Camille. 

—Porque sí... Tienes que reventar esa piel que se te ha quedado pequeña, así... Mira... Te estás ahogando dentro de esa piel... Tienes  que salir de ella ya... Venga... Quiero oír cómo revienta la costura de la espalda... 

 

Camille sonreía. 

—Joder, no... Guárdate esa sonrisa de mierda... No la quiero... ¡No es eso lo que te  pido!  ¡Yo  te  pido  que  vivas,  joder!  ¡No  que  me  sonrías!  Para  eso  están  las presentadoras  de  la  tele...  Bueno,  me  largo  porque  si  no  otra  vez  voy  a  perder  los papeles... Hala, nos vemos esta noche... 

 



 

 

Capítulo 21 

Camille se hizo un sitito en medio de los cincuenta mil cojines de colorines de Suzy, no tocó su plato y bebió lo suficiente para reírse cuando tocaba. Aun  sin  diapositivas,  tuvieron  que  tragarse  una  sesión  de   Conocimiento  del Mundo.. . 

—Aragón o Castilla —precisaba Philibert. 

—¡... perdieron su silla! —repetía Camille a cada foto. 

Estaba alegre. 

Triste y alegre. 

 

Franck se fue enseguida porque había quedado para despedirse de su vida de francés con sus compañeros de curro. 

 

Cuando  Camille  consiguió  levantarse  por  fin,  Philibert  la  acompañó  hasta  la calle. 

—¿Estás bien? 

—Sí. 

—¿Quieres que te llame a un taxi? 

—No, gracias. Tengo ganas de andar un poco. 

—Bueno... pues entonces que tengas un buen paseo... 

 

—¿Camille? 

—Sí. 

Se dio la vuelta. 

—Mañana... A las cinco y cuarto de la tarde en la estación del Norte... 

—¿Tú vas a ir? 

Philibert dijo que no con la cabeza. 

—No, desgraciadamente tengo que trabajar... 

 

—¿Camille? 

Volvió a darse la vuelta. 

—Ve tú... Ve tú por mí... Por favor... 

 



 

 

Capítulo 22 

—¿Has venido a agitar el pañuelo? 

—Sí. 

—Qué detalle... 

—¿Cuántas somos? 

—¿Cuántas qué? 

—¿Cuántas  chicas  hemos  venido  a  agitar  el  pañuelo  y  a  llenarte  la  cara  de marcas de carmín? 

—Pues ya ves... 

—¡¿Sólo yo?! 

—Pues  sí...  —dijo  Franck  con  una  mueca—.  Son  malos  tiempos...  Menos  mal que a las inglesas les va la marcha... ¡Por lo menos eso me han dicho! 

—¿Les vas a enseñar el French kiss? 

—Entre otras cosas... ¿Me acompañas hasta el andén? 

—Sí. 

 

Consultó el reloj de la estación: 

—Bueno.  Sólo  te  quedan  cinco  minutos  para  pronunciar  una  frase  de  cinco palabras,  es  factible,  ¿no?  Venga  —suplicaba  en  broma—,  si  cinco  son  demasiadas, me conformo con tres... Pero las adecuadas, ¿eh? ¡Mierda! No he validado el billete... Bueno, ¿y bien? 

Silencio. 

—Bueno, qué se le va a hacer... Seguiré siendo un sapo... 

Se volvió a colgar el bolsón del hombro y le dio la espalda. Corrió para alcanzar al revisor. 

Camille lo vio recuperar el billete y agitar el brazo en un gesto de despedida.... 

 

Y el Eurostar se le escapó... 

Y se puso a llorar, la muy tontorrona. 

Y ya no se veía más que un puntito gris a lo lejos... 

 

Sonó su móvil. 

—Soy yo. 

—Ya lo sé, se ve en la pantalla... 

—Estoy seguro de que estás en plena escena súper romántica... Estoy seguro de que estás sola en el andén, como en una película, llorando por tu amor perdido, entre una nube de humo blanco... 

 

 

Camille lloraba y sonreía. 

—Pa... para nada —consiguió articular—. Justo estaba saliendo de la estación... 

 

«Mentirosa», dijo una voz a su espalda. 

 

Camille cayó entre sus brazos y lo apretó fuerte fuerte fuerte fuerte. Hasta que la piel reventó. 

 

Lloraba. 

 

Se  abandonaba,  se  limpiaba  la  nariz  en  su  camisa,  seguía  llorando,  evacuaba veintisiete años de soledad, de tristeza, de golpes dolorosos, lloraba las caricias que nunca  había  recibido,  la  locura  de  su  madre,  los  bomberos  de  rodillas  sobre  la moqueta, la distracción de su padre, la mala vida, los años sin tregua, nunca, el frío, el placer del hambre, los malos pasos, las traiciones que se había impuesto, y siempre ese vértigo, ese vértigo al filo del abismo y del alcohol. Y las dudas, y su cuerpo que siempre  se  zafaba,  y  el  sabor  del  éter,  y  el  miedo  de  no  estar  nunca  a  la  altura.  Y 

también  lloró  a  Paulette.  La  dulzura  de  Paulette  pulverizada  en  cinco  segundos  y medio... 

 

Franck la envolvió en su cazadora y apoyó la barbilla sobre su cabeza. 

—Vamos... Vamos... —murmuraba bajito, sin saber si era vamos, llora, o vamos, no llores más. 

 

Lo que ella quisiera. 

 

Su pelo le hacía cosquillas, estaba todo lleno de mocos y era muy feliz. Muy feliz. 

Sonreía.  Por  primera  vez  en  su  vida,  estaba  en  el  lugar  adecuado,  en  el momento oportuno. 

 

Frotaba su barbilla contra la cabeza de Camille. 

—Vamos,  bonita...  No  te  preocupes,  lo  vamos  a  conseguir...  No  lo  haremos mejor que los demás, pero tampoco peor... Lo vamos a conseguir, te digo... Lo vamos a conseguir... Nosotros no tenemos nada que perder, puesto que no tenemos nada... Vamos... Ven. 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

 

 



 

 

 

 

—Joder, no me lo puedo creer... no me lo puedo creer...  —refunfuñaba Franck para disimular su felicidad—. ¡Este gilipollas no habla más que de Philou! Que si el servicio esto, que si el servicio lo otro... ¡Toma, claro! ¡Lo tiene fácil! ¡Lleva los buenos modales  tatuados  en  la  sangre!  Que  si  la  acogida,  y  la  decoración,  y  los  dibujos  de Fauque y patatín y patatán... ¿Y mi cocina, qué? ¿A nadie le importa mi cocina? 

Suzy le arrancó el periódico de las manos. 

—« Nos ha encantado esta taberna blablablá  en la que el joven chef Franck Lestafier nos abre de par en par las papilas gustativas y nos sustenta reinventando una cocina casera más viva, más ligera, más alegre,  blablablá ... En  una palabra, nos ofrece cada día la comida del domingo, pero sin tías  abuelas y sin que al día siguiente tenga que ser  lunes...» Bueno, ¿y esto qué es entonces? ¿Te parece que esto no es hablar de tu cocina? ¿Y de qué habla según tú? ¿De las cotizaciones de la bolsa? 

 

—¡No,  está  cerrado!  —gritó  a  la  gente  que  trataba  de  levantar  el  cierre metálico—. Bueno, no, pasen, sí... Pasen.... Supongo que habrá comida suficiente para todo el mundo... ¡Vincent, hostia, o calmas a tu perro o lo meto en el congelador! 

—¡ Rochechouart, aquí! —ordenó Philibert. 

— Barbés... No  Rochechouart... 

—Prefiero  Rochechouart... ¿A que sí,  Rochechouart?. Anda, ven con tu tío Philou, ven, que te doy una cosita. 

Suzy se reía. 

Suzy seguía riéndose todo el rato. 

 

—¡Anda, pero si ya está usted aquí! ¡Muy bien, por una vez se ha  quitado  las gafas de sol! 

La mujer refunfuñó un poco. 

Aunque Franck aún no dominaba del todo a la hija, a la madre en cambio ya la tenía  subyugada.  La  madre  de  Camille  se  mantenía  a  raya  en  su  presencia  y  lo miraba con los ojos húmedos de quien se recarga las pilas con Prozac... 

 

—Mamá, te presento a Agnés, una amiga... Éste es Peter, su marido, y Valentin, su hijo... 

Camille prefería decir «una amiga» mejor que «mi hermana». 

No valía la pena correr el riesgo de un psicodrama cuando a todo el mundo le traía sin cuidado... Además, de verdad se había convertido en su amiga, así que... 

 

—¡Ah,  por  fin!  ¡Aquí  están  Mamadou  y  compañía!  —exclamó  Franck—.  ¿Me 

 

 

has traído lo que te pedí, Mamadou? 

—Oh, pues claro que sí, y ya puedes tener  cuidadito, porque ésta no es guindilla para francesitos blandengues... Desde luego que no... 

—Gracias, genial, anda vente a la cocina a ayudarme... 

—Voy... ¡Sissi, ten cuidado con el perro! 

—No, no, si es muy bueno... 

—Tú  no  te  metas.  Tú  no  te  metas  en  cómo  educo  a  mi  hija...  A  ver,  ¿dónde preparas tú todos esos guisos? ¡Huy, pero qué pequeño es esto! 

—¡A ver, con lo que tú abultas! 

—Huy... Pero si es la anciana que vi en vuestra casa, ¿no?  —dijo, señalando el cuadrito enmarcado. 

—Eh, eh, sin tocar. Que es mi amuleto... 

 

Mathilde Kessler se comía con los ojos a Vincent y a su amigo, mientras Pierre robó  un  menú  sin  que  nadie  lo  viera.  Camille  se  había  enfrascado  en  el   Gazetin  du Comestible, un periodiquillo de 1767, en el cual se había inspirado para dibujar unos alimentos delirantes... Era fantástico. «Y... esto... los... los originales ¿dónde están?» 

 

Franck  estaba  nerviosísimo,  llevaba  en  la  cocina  desde  el  amanecer...  Por  una vez que habían acudido todos a la cita... 

—¡Hala,  hala,  a  la  mesa,  que  se  enfría!  ¡Cuidado  que  quemo,  cuidado  que quemo! 

Dejó  una  gran  olla  en  medio  de  la  mesa  y  volvió  a  la  cocina  a  buscar  un cucharón. 

 

Philou servía el vino. Perfecto, como siempre. 

Sin  él,  el  éxito  no  habría  sido  tan  rápido.  Tenía  ese  don  maravilloso  de  hacer que la gente se sintiera a gusto, encontraba siempre el cumplido  adecuado,  el tema de  conversación,  el  toque  de  humor,  la  dosis  justa  de  coquetería  francesa...  Y 

saludaba  con  dos  besos  a  todos  los  nobles  del  barrio...  Eran  todos  primos  lejanos suyos... 

Cuando él era el anfitrión, concebía bien las ideas, las enunciaba claramente, y las palabras para expresarlas le venían fácilmente. 

Y como había escrito con tan poca gracia el periodista de antes, era el «alma» de esa tabernita elegante... 

 

—Venga, venga... —gruñó Franck—, pasadme esos platos... 

En  ese  momento,  Camille,  que  llevaba  un  buen  rato  haciendo  el  tonto  con Valentín,  jugando  a  cucú  con  su  servilleta,  y  cayéndosele  la  baba,  soltó  sin  más  ni más: 

—Oh, Franck... Yo quiero uno igual... 

 

 

 

Franck terminó de servir a Mathilde, suspiró... «joder, todo lo tengo que hacer yo aquí»... dejó el cucharón en la olla, se quitó el delantal, lo apoyó en el respaldo de su silla, cogió al bebé, se lo devolvió a su madre, levantó en volandas a su chica, se la echó  a  la  espalda  como  un  saco  de  patatas  o  media  carcasa  de  buey,  gimió...  uf,  es que  la  niña  había  cogido  unos  kilitos...  abrió  la  puerta,  cruzó  la  plaza,  entró  en  el hotel de enfrente, estrechó la mano de Vishayan, su colega portero al que alimentaba entre fax y fax, le dio las gracias, y subió las escaleras sonriendo. 

 

* * * 
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